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Точно так же как традиционное искусство активно противостояло модернистским экспериментам, отстаивая свою идентич-
ность – формальные и эстетические принципы, многие современные художники и критики не могут подвергнуть сомнению 
такие категории, как жанр, произведение, авторская стратегия, язык высказывания и границы искусства. Несмотря на то что 
декларации смерти субъекта и смерти автора прозвучали почти 50 лет назад, искусство по-прежнему остается авторским и от-
стаивает теоретические принципы, которые методологически не соответствуют современной культуре. Тем не менее суще-
ствуют формы взаимоотношений художника, окружающего контекста и наблюдателя, которые описываются совершенно в 
других категориях и претендуют на то, чтобы быть новыми формами искусства. Наиболее интересный материал для таких 
форм – информационная среда. Традиционные представления не будут считать реакцию на высказывание художника принад-
лежащей самому произведению, тем более если такая реакция гораздо мощнее самого высказывания. Однако в соответствии с 
тезисом Ролана Барта (автор умер для того, чтобы возродиться в голове читателя) наблюдатель, зритель воспринимает любое 
явление вместе с контекстом. Кроме того, само наблюдение может быть творческим актом, не подразумевающим наличие ав-
тора, поскольку культура, как неперсонифицированная среда, способна производить события, которые могут быть оценены 
эстетически и рационально. 
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Традиция и авангард в искусстве не являются оппо-
зиционными терминами, да и сами эти термины не 
имеют однозначных определений. Тем не менее можно 
сказать, что по крайней мере на протяжении последних 
ста лет историю искусства можно представить как не-
прерывную борьбу старого и нового. Но и в более ран-
ней истории мы можем наблюдать яркие примеры та-
кой борьбы. Абсолютной регламентацией каждого ху-
дожественного приема у египтян восторгался еще Пла-
тон и с сожалением констатировал, что у них вот уже 
десять тысяч лет произведения живописи и ваяния со-
вершенно не меняются в своем художественном стиле. 
Термин «стиль» дает нам возможность оценить прин-
цип изменений в искусстве, поскольку обозначает со-
вокупность формальных приемов, внешних признаков, 
отличающих данное время и данную группу художни-
ков от других. Другой термин, «метод», который стал 
ключевым в искусстве с началом эпохи модернизма, 
характеризует принцип отличия не по внешним, фор-
мальным признакам (в чем-то сродни моде), а по осно-
вополагающим идеям данного течения или группы ху-
дожников. В качестве примера можно привести рус-
ский авангард и идеи Казимира Малевича, имеющие 
теоретическое обоснование и направленные на измене-
ние восприятия и тотальное проектирование мира. 
Наиболее интересный спор по поводу формальной тео-
рии и стиля разгорелся в 70-е гг. ХХ в. между Розалинд 
Краусс и Клементом Гринбергом, в результате чего 
появился термин «contemporary art», который был сна-
чала не вполне корректно переведен на русский язык 
как «актуальное искусство», но теперь вытеснен тер-
мином «современное искусство». Результатом этого 
спора было признание того факта, что формальный 
метод не может корректно описывать явления совре-
менного искусства. 

В соответствии с формальной теорией искусство 
представляется последовательностью стилей, каждому 
из которых присущи свои особенности и приемы опре-
деленного мастерства, производства артефактов, а так-
же свои представления о прекрасном. История стилей в 
таком описании есть однолинейная последовательность 
от традиции до современности. Причем в таком описа-

нии прочитывается эсхатологическая потеря мастер-
ства и морфологии искусства и декларация безобразно-
го вместо поклонения красоте. Между тем методологи-
ческая основа искусства второй половины ХХ в. опи-
ралась на принципы, которые категорически отлича-
лись от формальных. 

Одно из основных обвинений в адрес формальной 
теории заключалось в том, что ей свойственна истори-
цистская, диахроническая модель описания. С точки 
зрения Клемента Гринберга, искусство развивается как 
организм, в ровной, безразрывной эволюции. Розалинд 
Краусс противостоит такому подходу [1]. По ее мнению, 
отвергнуть историцистскую модель искусства значит 
вместо идеи искусства как организма предложить образ 
искусства как постройки. Автор ссылается на принадле-
жащую Ролану Барту метафору корабля «Арго» – в ходе 
путешествия аргонавты заменяли на судне его части по 
мере их износа, так что в конце концов они оказались на 
совершенно новом корабле, хотя не изменили ни его 
формы, ни имени. Таким образом, методологическая 
основа современного искусства оказалась совершенно 
другой по сравнению с искусством модернистским, но 
эта деятельность по-прежнему называлась искусством. 

Провозглашение синхронического метода вопреки 
диахроническому на первый взгляд означает отрицание 
связи с традицией. Конечно же, в переломные моменты 
развития искусства можно наблюдать разрыв с тради-
цией. Однако вспомним тезис Фердинанда де Соссюра 
о противопоставлении двух категорий – диахронии и 
синхронии: «...в каждый данный момент речевая дея-
тельность предполагает и установившуюся систему и 
эволюцию; в любую минуту язык есть и живая дея-
тельность и продукт прошлого» [2]. Решить проблему 
противопоставления диахронического и синхрониче-
ского в искусстве мы можем тем, что будем рассматри-
вать историю искусства не как последовательность 
формальных стилей и даже не как последовательность 
творческих методов и концепций, а как последователь-
ность культурных эпох, сменяющих друг друга по су-
щественным основаниям. Внутри каждой эпохи прева-
лирует синхроническое описание, но в последователь-
ной связи эпох мы увидим диахронический принцип. 
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Принцип деления истории искусства на эпохи пред-
лагал уже Гегель, определяя три принципиально раз-
личных периода – символический, классический и ро-
мантический. В данной работе искусство рассматрива-
ется как когнитивный инструмент, способ отношения 
человека к реальности, способ формирования личности 
и культуры в определенные исторические периоды. 
Предлагается интерпретировать историю искусства как 
три эпохи (мимесис, модернизм, постмодернизм), в 
рамках которых складывались уникальные способы 
познания, философского осмысления мира и творче-
ской реакции на этот мир. Причем последнее имеет 
свои особенности как для художника, так и для зрите-
ля. Важнейшим термином, позволяющим отличить 
друг от друга различные явления в искусстве, стано-
вится метод, но не в узком смысле определенного ма-
стерства или отношения к визуальному пространству, а 
как инструмент познания, формирующий личность и 
культурную эпоху. Различные эпохи не сменяют друг 
друга одномоментно, но способны достаточно длитель-
ное время к совместному существованию, таким обра-
зом, история искусства не рассматривается как одноли-
нейный последовательный процесс смены отличитель-
ных особенностей. Одним из следствий предлагаемого 
осмысления  является отношение к фигуре автора в раз-
личных эпохах (подражатель, ремесленник, демиург, 
тотальный проектировщик, скриптор). Причем в совре-
менном мире мы можем видеть явления, которые произ-
водит сама культура, вообще без участия персонифици-
рованного автора, но для их наблюдения необходимо в 
определенном смысле изощренное зрение зрителя.  

Методологической опорой в описании такой интер-
претации нам послужит очень интересный период в 
истории искусства. А именно переход от мимесиса к 
модернизму в конце XIX в. и появление такого тече-
ния, как импрессионизм. До импрессионистов счита-
лось, что визуальный мир независим от нашего впечат-
ления. Зрение классической эпохи устроено следую-
щим образом: объекты (люди, предметы натюрморта, 
архитектурные сооружения) расположены в безвоз-
душном пространстве согласно законам классической 
линейной перспективы. Поверхности предметов абсо-
лютны и непроницаемы, среда не оказывает на них ни-
какого влияния. 

Для того чтобы видеть по-другому, нужен был ху-
дожник, который этому научит. Импрессионисты изоб-
рели свето-воздушную перспективу  и тем самым поз-
волили наблюдателю наслаждаться особенностями 
зрения. Воздух, находящийся между нами и предме-
том, заиграл миллионами оттенков, и мы позволили 
себе это увидеть. Кроме того, выяснилась интересная 
деталь. Оказывается, классический предмет сам по се-
бе – скучен и однообразен, а воздух хранит информа-
цию о многочисленных его состояниях. Руанский со-
бор в полдень совсем не такой, как в шесть часов вече-
ра, но об этих изменениях знает только среда, окружа-
ющая предмет. Многочисленные зыбкие отражения, 
созданные светом и воздухом, затеяли сложную игру 
между наблюдателем и объектом. Но для того, чтобы 
увидеть это, наблюдателю потребовалось разрешение 
импрессионистов. Они обратили наше внимание на то, 
что кроме предмета есть пространство, отличное от 

вакуума классической перспективы. Без разрешения у 
нас ничего не получилось бы, поскольку мы смотрим 
не глазами, а представлениями и концепциями. 

Импрессионистическое зрение не стало мгновенно 
достоянием каждого. Его надо было освоить, оно 
должно было стать нормой культуры. Малевич в 
1919 г. иронически описывает поведение посетителей 
музея: «Подойдя к Руанскому собору Моне... щури-
лись, хотели найти очертания собора, но расплывчатые 
пятна не выражали резко форм собора, и руководив-
ший экскурсией заметил, что когда-то он видел карти-
ну и помнит, что она была яснее, очевидно, полиняла, 
при этом рассказал о прелестях и красотах собора. Бы-
ло сделано оригинальное предложение повесить рядом 
фотографический снимок, ибо краски переданы ху-
дожником, а рисунок может дать фотография, и иллю-
зия будет полная» [3]. 

Эксперименты импрессионистов получили и даль-
нейшее развитие. Например, у Сезанна пространство 
иногда становилось даже более материальным, чем сам 
предмет. Возможно, искусство так бы и шло по пути 
совершенствования чувственного восприятия и его 
представления, но позднее субъективная психофизио-
логия, столь важная для импрессионистов, была оспо-
рена множеством концепций, которые получили общее 
название – антипсихологизм. Сутью этих концепций 
было стремление уйти от выражения субъективного 
состояния художника к выражению сущности объекта. 
Экспрессионисты первыми попытались найти объект 
«как он есть» (Кирхнер). Русский авангард интерпре-
тировал искусство не как изобразительную деятель-
ность, но как конструктивный процесс моделирования 
возможных миров. Философия тоже интенсивно зани-
малась уничтожением субъективности восприятия. 
Гуссерль сформулировал задачу депсихологизации 
культуры в целом. У Лакана субъект растворился в 
языке. 

В целом противостояние субъективного восприятия 
и антипсихологизма повторило средневековый спор 
сенсуализма и рационализма (вплоть до терминоло-
гии – модернистские художники рассуждали о проник-
новении за феноменологическую видимость к ноуме-
нальной сущности объекта). Спор этот вернул нас к 
сакраментальному вопросу – чему верить, чувствам 
или разуму? Для антипсихологизма характерно утвер-
ждение: субъективная психология неминуемо искажает 
воспринимаемое, а разум может представить то, «что 
есть». Но самым интересным является следующее: в 
соответствии с антипсихологическими концепциями 
следовало бы ожидать появления единого универсаль-
ного внесубъектного принципа зрения, но вопреки 
этому возникает множество различных. Поэтому когда 
Пикассо говорит, что надо «скорее изображать вещи 
такими, какими их знают, чем такими, какими их ви-
дят» [4], то хочется спросить, кто или что обладает тем 
усредненным знанием и видением, которое он имеет в 
виду. Каждая антипсихологическая концепция давала 
свою интерпретацию сущности объекта. То есть субъ-
ективизм не был преодолен, а объект, вопреки декла-
рации того, что мы знаем, какой он есть, оказался 
представлен множеством фантомных теней и копий. 
Глагол «быть» в формуле Кирхнера словно получил 
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форму множественного числа. Объект мог «быть» по-
разному. 

Но и позиция, наследующая сенсуализму, также 
весьма спорна. О существовании объективной реально-
сти, всеми одинаково наблюдаемой, любили рассуж-
дать советские искусствоведы. Михаил Лифшиц, вир-
туозно и изощренно критиковавший кубистов и других 
модернистов, был в определенной степени прав, находя 
у них философские противоречия, однако его деклара-
ция истинности увиденной реальности столь же сомни-
тельна. Реалистическая живопись – тоже обман, лов-
кость и хитрость. Она есть когда-то изобретенный при-
ем отображения трехмерного пространства на плоско-
сти. Известно, что некоторые племена, до сих пор ве-
дущие первобытный образ жизни, не могут увидеть в 
цветных пятнах плоской живописи «реальное» изобра-
жение. Цивилизованные люди научены этому длитель-
ной тренировкой восприятия и представления. Так что 
реализм в искусстве – такое же умозрение, как и мо-
дернистские эксперименты, только принадлежит дру-
гой культурной эпохе.  

Зрение как физиологический процесс является для 
Чернышевского, Луначарского, Лифшица и их после-
дователей аргументом в пользу существования объек-
тивной реальности. Между тем даже с физиологиче-
ской точки зрения не все так очевидно. Например, цвет 
есть условная особенность человеческого зрения. В 
природе нет ничего красного или зеленого, мы сами 
«раскрашиваем» поверхности, излучающие свет опре-
деленной длины волны. Да и собственно поверхности 
есть способ формирования окружающего пространства, 
с помощью которых мозг анализирует информацию, 
предоставляемую зрением. Тем более выходящие за 
пределы физиологии противоречивые художественные 
приемы, такие как линейная перспектива, свидетель-
ствуют об «искусственности» видимой реальности и о 
том, что она есть конвенция. 

Джозеф Кошут сказал, что «с концептуальной точки 
зрения смотреть на кубистические “шедевры” как на 
искусство сейчас бессмысленно», «ценность кубизма 
суть его идея в области искусства, а не физические и 
визуальные качества» [5]. Вообще с тех пор  как мо-
дернистское искусство своими экспериментами оказа-
ло нам неоценимую услугу, уже прошло довольно мно-
го времени. Луначарский чуть ли не первым открыл 
антипсихологический дискурс (правда, исключительно 
в материалистическом ключе), когда почти сто лет 
назад ругал «субъективистов» во французской живопи-
си, которые пытаются «взглянуть на природу совсем 
новыми, как бы нечеловеческими глазами» или «про-
низать как-то пелену практического взаимоотношения 
между субъектом и объектом» [6]. И теперь, по проше-
ствии стольких лет экспериментов и споров, нам пора 
обнаружить, что противоречие снимается, – с одной 
стороны, разговор идет об уничтожении субъективного 
фактора, а с другой – появляется некий универсальный 
псевдосубъект восприятия, которому принадлежит 
универсальное знание и видение и который транслиру-
ет нам свои впечатления. Субъект этот и есть сама 
культура в своей постмодернистской симулированной 
форме. Профанные общепринятые нормы поведения и 
восприятия служат идеальным материалом для форми-

рования этого псевдосубъекта. В языке они воспроиз-
водятся безличными глаголами 3-го лица множествен-
ного числа: говорят, думают, считают... 

Спор номиналистских и эссенциалистских взглядов 
находит свое отражение и в искусстве. Существует 
целое направление в современной американской тео-
рии искусства под названием «антиэссенциализм». 
Ключевой вопрос направления – возможна ли вообще 
теория искусства, возможны ли неизменные определе-
ния как произведения искусства, так и самого искус-
ства? Один из представителей антиэссенциализма 
Моррис Витц сформулировал в 1956 г. ответ на этот 
вопрос, суть которого в том, что искусство не имеет 
необходимых и достаточных свойств, и поэтому неиз-
менные определения и вообще теория невозможны [7]. 
Автор перечисляет известные теории искусства, каждая 
из которых претендует на уникальность. Формальная 
теория считает, что  живопись есть сочетание и отно-
шение пластических элементов. Все, что есть искус-
ство, – имеет форму. Неискусство не имеет формы.  
Эмотивная теория считает главным выражение эмоции 
в некоем чувственно воспринимаемом публичном 
средстве (medium). Интуитивистская (Бенедетто Кро-
че) – творческий познавательный духовный акт. Нако-
нец, волюнтаристская теория отвергает простодушные 
определения и стремится найти комплекс всех возмож-
ных характеристик, которые делают нечто произведе-
нием искусства. Вариант волюнтаризма: если мы нахо-
дим в чем-либо три признака – воплощение желаний, 
наличие общедоступного языка и гармонию, то перед 
нами произведение искусства. 

Моррис Витц справедливо считает, что все теории 
неадекватно описывают искусство, поскольку каждая 
из них пренебрегает чем-то. Например, для Бенедетто 
Кроче публичность не является необходимой в акте 
творчества, таким образом, архитектура не будет счи-
таться искусством. Крайне авантюрный склад искус-
ства делает невозможным необходимый набор призна-
ков и исключает неизменную дефиницию. Как только 
мы дадим определение, искусство станет мертвым, 
принадлежащим прошлому. В качестве примера Витц 
сравнивает два понятия – трагедию и греческую траге-
дию, как открытое и закрытое понятия. Все авторы 
греческих трагедий и все тексты известны, новых не 
появится. Поэтому мы можем дать точное определение 
этому историческому жанру. Но как только мы попы-
таемся дать определение понятию «трагедия», мы сде-
лаем невозможными новые произведения в этом жанре, 
трагедия перестанет быть открытой структурой.  

Витц указывает на принадлежность к эссенциализ-
му вопроса «Что есть искусство?» и говорит, что во-
прос может быть задан только в форме  «Какого рода 
понятием является искусство?». Упоминая идеи 
Людвига Витгенштейна и его работу «Философские 
исследования», автор говорит, что не следует спраши-
вать: «Какова природа некоторого философского Х?» 
или даже семиотически «Что Х означает?». Вопросы 
могут быть такие: «Каково применение и использова-
ние Х?», «Что Х делает в языке?». Витц ссылается на 
рассуждение Витгенштейна о попытке понять, можно 
ли дать общее и исчерпывающее определение всем 
играм: «Я имею в виду настольные игры, карточные 
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игры, игры в мяч, Олимпийские игры и так далее. Что 
общего для всех них? <...> Если вы понаблюдаете за 
ними, вы не увидите что-либо общее для них всех, но 
лишь сходства, родственные отношения, целый ряд 
таковых...» [8]. Мы находим не необходимые и доста-
точные свойства, а только «сложную сеть сходств, ча-
стично совпадающих и пересекающихся». И вот вывод, 
который делает Моррис Витц: «Проблема природы 
искусства подобна вопросу о природе игр, по крайней 
мере в следующих отношениях: если мы действительно 
присмотримся к тому, что именно мы называем “ис-
кусством” мы также не найдем общих свойств – только 
нити сходства. Познание искусства не состоит в том, 
чтобы схватить выявленную или скрытую сущность, но 
в способности узнавать, описывать и объяснять те про-
изведения, которые мы называем “искусством”, благо-
даря этим сходствам». 

Итак, понятие «искусство» – открытое понятие. Но-
вые художественные формы, новые движения постоянно 
будут возникать, и это потребует ответа критиков на 
вопрос, должно ли быть расширено понятие или нет. 
При этом набор необходимых и достаточных свойств 
невозможен логически. Вопрос о сущности искусства 
несостоятелен, и все же Моррис Витц приводит пример, 
в котором фраза «Это произведение искусства» возмож-
на. Но только в том случае, когда это похвала автору, 
оценка его труда, а не основание или определение. 

Некоторые эссенциалистские утверждения, упомя-
нутые автором и отказывающие чему-либо в праве 
быть произведением искусства, крайне интересны в 
контексте нашего исследования: «это никем не было 
сделано», «краска случайно пролилась на холст», «это 
существует только в душе, а не в какой-то публично 
наблюдаемой вещи». В каком случае кусок дерева, вы-
брошенный на берег, можно считать скульптурой? 
Витц говорит, что распространенные определения, 
подразумевающие необходимые признаки (это не 
представлено чувственно при помощи какого-то сред-
ства, это не является продуктом человеческого уме-
ния), не позволят считать это искусством. Эти примеры 
кажутся нам крайне важными, поскольку большинство 
явлений симулированной культуры «никем не были 
сделаны», «получились случайно», это «фантом, не 
обладающий сущностью», и, тем не менее, на наш 
взгляд, они могут претендовать на статус произведений 
искусства и эстетическую оценку. Отсюда следует, что 
некоторое знание и умение необходимо наблюдателю, 
зрителю, а не автору, творящему артефакты по некото-
рым предустановленным правилам. 

Самое интересное, что может быть в современном 
искусстве, – это работа художника с информационным 
полем, которое представляет собой набор случайно-
стей, мифов, стереотипов мышления и т.д. (т.е. поле 
энтропии, а не поле информации, если подходить к 
этим терминам математически). До недавнего времени 
информационные волны охотно использовали полити-
ки и звезды шоу-бизнеса, причем это использование 
было сугубо прагматическим и представляло собой так 
называемый пиар (public relations). Ни одному худож-
нику не удавалось делать искусство из информации как 
материала. Сальвадор Дали, Энди Уорхол и Йозеф 
Бойс были близки к этому как наиболее талантливые 

мифотворцы, и все же их искусство и его отражение в 
культуре были более или менее тождественны друг 
другу, они всего лишь были широко известны как ху-
дожники. 

В классическом (миметическом) искусстве автор – 
непререкаемый авторитет. Сегодня по этому поводу 
существуют разные мнения. С нашей точки зрения, 
наиболее интересные события (которые могут быть 
осмыслены как искусство) – вообще могут не иметь 
конкретного автора, а являются продуктом среды, 
культуры. Это не значит, что в таких событиях нет ме-
ста художнику, он может быть инициатором, но глав-
ное для него – научиться видеть такие события и ин-
терпретировать их. 

Формат данной статьи позволит привести только 
один пример искусства без автора. Тем не менее автор 
как персонаж в данной истории будет присутствовать, 
но только интересующие нас события произойдут вне 
пределов его авторских идей. Кроме того, этот автор 
занимает весьма внушительное место в архитектурной 
истории Москвы ХХ в. Дмитрий Чечулин отказался от 
учебы на художественном факультете ВХУТЕМАСа, 
потому что не одобрял и не понимал царившего там 
формализма. Работа под руководством Алексея Щусева 
благоприятствовала быстрому профессиональному ро-
сту, и Чечулин стал впоследствии главным архитекто-
ром Москвы (с 1945 по 1949 г.). Это дало ему возмож-
ность довести до реализации идею Бориса Иофана о 
строительстве в Москве высотных зданий. Соперниче-
ство с Иофаном было весьма разнообразным – от твор-
ческой конкуренции до борьбы за место архитектурно-
го фаворита Сталина. Будучи еще молодым человеком, 
Чечулин получил первую премию конкурса на созда-
ние Дворца Советов, а в зрелые годы стал одним из тех, 
кто проектировал бассейн «Москва». Именно он похо-
ронил многострадальный проект своего соперника, 
залив фундамент иофановского дворца водами бассей-
на. Ему бы, конечно, следовало восстановить и храм 
Христа Спасителя, но он не дожил до того момента, 
когда его бассейн превратился в ХХС. 

Однако больший интерес представляет другая исто-
рия. В 1934 г. Чечулин, воодушевленный, как и вся 
страна, подвигом челюскинцев и спасших их героев-
летчиков, предложил построить на площади Белорус-
ского вокзала здание управления Аэрофлота. Обтекае-
мая форма этого сооружения соответствовала бы по-
ставленной задаче, а символ советской авиакомпании, 
распростертые крылья, должен был венчать сооруже-
ние. Этот проект часто служит иллюстрацией для срав-
нения двух тоталитарных культур – советской и 
нацистской. Пример действительно убедительный: 
немецкий орел не менее торжественно простирал свои 
крылья над многими берлинскими зданиями, которые, 
в отличие от нереализованного здания Аэрофлота, бы-
ли созданы усилиями Альберта Шпеера. Впрочем, 
насчет нереализованности – это не совсем так: Чечулин 
все-таки построил это здание, но гораздо позднее и 
значительно переработав проект. Здание Дома Советов 
РСФСР (не Дворца, только Дома), позднее хорошо 
всем знакомый Белый дом, – последнее из сооружений 
этого автора. Архитектор умер в 1991 г., а в 1993 г., 
когда танки били прямой наводкой по Белому дому, 
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Руцкой и Хасбулатов требовали от своих сторонников 
поддержки воинских частей и атаки с воздуха. Самоле-
ты не прилетели, средневековый сюжет осады дворца 
завершился его сдачей. Но в каком-то смысле самолеты 
все-таки присутствовали, невидимый символ Аэрофло-
та парил над Белым домом. В символическом про-
странстве призывы и мольбы могут вызвать непредска-
зуемую реакцию в непредсказуемом месте. Не эта ли 
атака с воздуха произошла восемью годами позже, в 
Нью-Йорке, 11 сентября 2001 г.? Ведь самолеты терро-
ристов с гораздо большим удовольствием врезались бы 
в американский Белый дом, чем в башни-близнецы 
WTC.  

Вероятно, московский Белый дом – единственный 
архитектурный проект, который смог трансформиро-
ваться из тоталитарного символа в символ демократии. 
Это одна из причин, по которой знаменитый американ-
ский теоретик архитектуры Чарльз Дженкс назвал Бе-
лый дом единственным постмодернистским зданием 
Москвы, правда, сказал, что оно бы осталось таким 
лишь при условии, что следы пожара после обстрела 
1993 г. были бы сохранены как декор.  

Не менее интригующей развязкой завершилось и 
строительство одного из высотных зданий. Дело в том, 
что Чечулин, возглавляя весь проект строительства 
высоток в Москве, лично занимался двумя объектами: 
одно из них было построено на Котельнической набе-
режной, другое, в Зарядье, так и не было реализовано, – 
там только успели заложить грандиозное бомбоубе-
жище. Оно должно было стать самым роскошным и 
парадным из всей серии. Затем наступили другие вре-
мена, сменился государственный курс в архитектуре, и 
Чечулин тяжело переживал пришедшее на смену пом-
пезному ампиру строительство пятиэтажных хрущевок. 
Но именно ему уже в брежневские времена пришлось 
на месте недостроенной высотки спроектировать гос-
тиницу «Россия», а в оставшемся с далекой поры бом-

боубежище разместить кинотеатр «Зарядье». Просто 
дух захватывает от таких интригующих поворотов 
судьбы! Приходили ли ему в голову аналогии – другая 
гостиница, другой фундамент? Или он просто делал 
свое дело, выполняя задачу архитектора в эпоху смерти 
субъекта? 

Чечулин проделал нелегкий творческий путь – из 
тоталитарного модернизма в латентный советский 
постмодернизм. Можно было бы патетически сравнить 
его с теми гениями (подобными, например, Леонардо), 
которые живут вне эпох и творения которых всегда 
нужны потомкам. Но лучше вспомнить утверждение 
Чарльза Дженкса и сказать, что в наши дни «общество 
может обойтись без архитекторов» [5] уже и в России и 
строить просто с помощью массового сознания. Своей 
судьбой Чечулин продемонстрировал гибель субъекта 
по-русски и рождение медиума, способного общаться с 
симулятивной культурой. Правда, эта интерпретация 
была недоступна самому автору.  

В таких явлениях неминуемо появляются новые пер-
сонажи, которые начинают функционировать, меняя си-
туацию. По аналогии с термином Ролана Барта «скрип-
тор» (вместо «автор») [9] эти персонажи действуют, как 
будто проявляют собственную свободную волю, хотя их 
действия инспирированы общим сложным процессом. 
Настоящим творческим актом становятся наблюдение, 
интерпретация и понимание происходящего (как и пред-
сказывал Барт, который говорил, что автор умер, чтобы 
возродиться в голове читателя). Можно было бы предпо-
ложить, что автором становится тот, кто осмыслил и про-
интерпретировал ситуацию. Однако никто не может пре-
тендовать на единственно правильное «осознание». Раз-
личные наблюдатели со своими интерпретациями также 
включаются в общее поле явления. Даже те из них, кото-
рые в соответствии с традиционными представлениями не 
будут считать реакцию на высказывание художника при-
надлежащей самому произведению. 
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