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Авторское резюме
Рассматривается малоизученный путь эмиграции из России в Бессарабию в годы 

гражданской войны. Внимание автора сосредоточено преимущественно на ключе-
вом эпизоде «бессарабского маршрута» – переходе через Днестр, в катаклизмах 
истории ставший пограничной рекой. На материале архивных документов, худо-
жественной и мемуарной литературы, бессарабской прессы представлены обстоя-
тельства, мотивы и способы пересечения границы. Интенсивность и состав потоков 
беженцев определялись как военными действиями на юге России, так и политикой 
Королевской Румынии по отношению к русским беженцам. «Естественная» геогра-
фическая граница превратилась в место трагических событий. Днестр в сознании 
эмигрантов получил различные смысловые и символические трактовки рубежного 
пространства. Пространственная категория трансформировалась в категорию исто-
рического времени. Опыт беженцев той трагической эпохи высвечивает многие 
проблемы, актуальные и в наши дни.
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Abstract
The author examines a less studied way of the Russian emigration to Bessarabia 

during the Civil War. The attention is focused on the key moment of the “Bessarabian 
route” – crossing the Dniester, which has become a frontier river in the course of 
historical cataclysms. Using documents, fiction, memoirs and materials of Bessarabian 
periodicals, the author reveals the motives, circumstances and methods of crossing the 
border. The intensity and composition of the refugee flows was determined by the war 
actions in the south of Russia as well as by the policy of the Romanian Kingdom towards 
Russian refugees. Thus, the geographical frontier became a place of tragic events. In the 
minds of emigrants, the Dniester acquired some semantic and symbolic interpretations 
as of a frontier space. The category of space transformed into the category of historic 
time. The experience of refugees of that tragic epoch reveals a lot of problems that are 
topical even nowadays. 

Keywords: Civil War, emigration, Bessarabian refugees, crossing the Dniester.

У каждого из нас был свой незабываемый переход о т т у д а. 
Саша Черный

Эмиграция из России вследствие Октябрьской революции и  
гражданской войны происходила по разным направлениям. В южном 
направлении наиболее исследованы массовые эвакуации белых 
армий и гражданского населения на кораблях из Одессы и Крыма 
в Константинополь и далее. «Южная волна прошла через Украину и 
Крым и вынесла тысячи беженцев на турецкие и балканские берега» 
(Бочарова 2011: 50).

Менее изучен путь исхода в / через румынскую Бессарабию, ко-
торым прошли десятки тысяч беженцев. Историки эмиграции акцен-
тируют внимание на одном из сюжетов – пешей эвакуации зимой  
1920 г. военных добровольческих частей, кадетов и беженцев из 
Одессы к Днестру (Йованович 2005: 88; Бочарова 2011: 50). Некото-
рые исследователи анализируют в социально-политическом аспекте 
численность и национальный состав беженцев, т. е. фактические ре-
зультаты их перемещения в Бессарабию (Власенко 2014a; Власенко 
2014b; Власенко 2014c; Guzun 2013).

Для нас объектом интереса является кульминационный эпизод 
бессарабского маршрута – пересечение Днестра, ставшего погра-
ничной рекой между бывшей Российской империей и Королевской 
Румынией. Мы попытались рассмотреть под углом «человеческого 
измерения» истории, как совершался этот памятный, а для многих 
роковой переход. Конкретные обстоятельства и детали бегства, 
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чувства навсегда покидавших родную страну людей раскрывают 
архивные материалы, художественная и мемуарная литература, 
бессарабская пресса. На микроуровне через призму воспомина-
ний беженцев показаны события эпохи революций и гражданской 
войны.

«Послеоктябрьские» беженцы появились в Кишиневе вскоре после 
прихода к власти большевиков. Это были представители имущих 
классов, «буржуи», которых новый политический режим вынуждал 
спасаться первыми. Местная пресса о «знатных иностранцах с 
севера» отзывалась настороженно: «…провинциалы, удивленные, 
встревоженные и испуганные тем потоком злобности, беспричинного 
раздражения и болезненной желчи, которую совершенно неожиданно 
притащили вместе с многочисленным багажом северные беженцы, 
хлынувшие шумным и суетливым потоком в благославленные южные 
края. Петроградская злость. Да, злости в провинции не было. Может 
быть, потому, что не было выматывающих нервы "хвостов" и потому, 
что там не так гулко отдавались издергивающие душу лозунги "това-
рищеской" говорильни» (Руссев 1917: 3).

С занятием в 1918 г. румынскими войсками Бессарабии граница 
Румынии стала проходить по Днестру1. Условия ее перехода опреде-
лялись как постоянно менявшейся властью на территории Левобе-
режья, так и политикой румынской администрации по отношению к 
беженцам. В Бендерах был устроен пограничный контрольно-про-
пускной пункт; пройти его при наличии соответствующих документов 
не представляло особых трудностей. Основной контингент беженцев 
составляли уроженцы Бессарабии и имевшие с ними родственные 
узы. Многие из тех, кто давно покинул родные места, считали отъезд 
временным, надеясь переждать смутные времена.

Для бессарабцев дорога домой была долгой, тяжелой, но сравни-
тельно безопасной и ассоциировалась с путешествием. Трудности по-
ездки из Петрограда весной 1918 г. будущего известного скульптора 
Александра Пламадялы были для того времени делом обыкновенным: 
«Поезда ходили нерегулярно, в пути они останавливались среди 
леса, и все пассажиры пилили дрова, т. к. не хватало угля для топки 
паровоза; вагоны были переполнены». Левый, «гетмановский» берег 
Днестра «оккупировали немцы, но они, против всяких ожиданий, про-
пустили поезд в Бессарабию». Когда Пламадяла отправился обратно, 
ему пришлось написать по требованию румынского пограничного 
офицера «обязательство никогда не возвращаться в Бессарабию». Но 
с апреля по май немцы перестали пропускать поезда через границу, 
и скульптору пришлось, выкупив свою расписку, вернуться в Кишинев 
(Пламадяла 1965: 17–18).

2017, № 3 (49)



61Славянский мир в условиях современных вызовов

Композитор К. Романов пересечения границы и вовсе не заметил, 
запомнил лишь бытовые неудобства: «2 июля, в день моего рождения, 
прибыли в Одессу и направились дальше в Бессарабию. <...> Прибы-
тие в Кишинев совершилось в вагоне, по моему определению, пятого 
класса, то есть в товарном, среди кромешной тьмы, потому что для 
освещения улиц не хватало тока» (Романов 1947: 23–24).

В традиционном «радищевском» жанре описал свой путь в очерках 
«Из Петрограда в Бессарабию» Леонид Добронравов. Конкретной 
причиной отъезда известного писателя, издававшего антибольшевист-
скую газету, послужило объявление «красного террора» летом 1918 г. 
К бегству понуждали страх за жизнь – свою и близких, витавшие над 
умирающим городом призраки голода и эпидемий. «Встречаясь со 
знакомыми, слышал одни и те же вопросы: “Что дальше будет? Куда 
ехать?”». Злободневная тема бегства в очерках возникает в образах 
хаотичного броуновского движения сорванных с насиженных мест 
тысяч людей, «бежавших от ужаса для неизвестности».

Процедура перехода границы изображена Добронравовым под-
черкнуто нейтрально, в «телеграфном» стиле. «Внизу блеснул Днестр, 
над которым повисла длинная, большая, плетеная коробка моста. Мы 
поднялись по ступеням, вырытым в высоком откосе берега. Неболь-
шой деревянный домик. Позади него за деревянным столом сидят 
два австрийца. Я предъявил им документ». После бюрократической 
проволочки разрешалось пройти при согласии румынской стороны. 
«Направился по мосту под высокими плетеными железными свода-
ми. Собирая полузабытые отрывки молдавского наречия, я с трудом 
объяснил, в чем дело. "– Покажите документы… так… вы бессарабец 
родом? – Бессарабец. – Метрическое свидетельство есть? – Есть. – 
Передайте австрийцам, что мы вас пропускаем". Таможни, пересадки, 
проверка документов, все самое трудное осталось позади, там, за 
стальной лентой Днестра» (Добронравов 1920: 2–3).

Для тех, кто не имел легальной возможности попасть в Бессара-
бию, благополучный финал зависел от стечения обстоятельств, рас-
положения военного начальства, наличия денег. С падением власти 
Скоропадского из прилегающих к Днестру местностей на правый 
берег устремились спасавшиеся от петлюровцев помещики, дворяне, 
промышленники. В дневнике княгини Е.Н. Сайн-Витгенштейн описан 
переход в ноябре 1918 г. ее семьи из Могилева-Подольского в бесса-
рабское местечко Атаки. На мост украинские солдаты пустили после 
получения мзды за вещи. «Посредине моста лежит рельс – граница 
между Украиной и Румынией. Тут нас встретили румынские солдаты. 
<...> Плохо нам пришлось на мосту: в продолжение трех с лишним 
часов нас не пускали пройти. То говорили, что можно, то гнали снова 
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назад. <...> Под нашими ногами, на большой глубине, величественно 
и мощно бурлил между быками холодный зеленый Днестр». Пытаясь 
установить контакт с румынскими солдатами, сестра княгини обрати-
лась к ним на итальянском языке. Комендант, запрещавший проход, 
«подскочил как на рессорах и заболтал по-итальянски: рассказал, 
что учился в Италии, любит ее, расспрашивал нас. Под его болтовню 
мы перешли через мост». Затем пропустили и других беженцев, в 
основном жен офицеров, оставшихся защищать город. После того как 
большевики заняли Могилев, граница закрылась; беженцы пытались 
примкнуть к военнопленным, отправлявшимся на лодке раз в сутки 
на бессарабский берег. Солдаты не всегда выпускали пассажиров 
на берег, стреляли по лодкам, избивали переправившихся (Сайн-
Витгенштейн 1986: 245–246).

Потоки беженцев в Бессарабию были различными по интенсив-
ности и социальному составу. Их всплески обусловливались ходом 
военных действий и политическими событиями на юге России. «Массу 
беженцев» из-за Днестра весной 1919 г. вызвали провал французской 
интервенции и уход из Одессы армии генерала А.И. Деникина.

Из-за ужесточения в 1919 г. пограничного контроля на румынскую 
территорию можно было попасть лишь по особым пропускам. Офи-
циальные румынские власти то давали разрешения, то неожиданно 
их отменяли. Так, поначалу правительство позволило отряду отсту-
пивших из Одессы добровольцев перейти границу у Рыбницы. К мо-
менту перехода это решение было отменено без объяснения причин. 
Пришлось вернуться в Тирасполь, куда «стекалось с разных сторон 
множество украинских частей, теснимых большевиками». Один из до-
бровольцев так описал картину наступления Красной армии: «Огонь 
орудийный буйно кромсал вокзал и окраины города. Зарево пожара 
разливалось все шире и шире с каким-то злым гудением… Толпы лю-
дей, испуганные лошади, сорвавшиеся с коновязей, – все это мчалось 
беспорядочно и скомкано к берегу Днестра – увы! – без надежды 
перебраться на бессарабскую сторону. <...> никто не останавливал-
ся: вся 24-тысячная масса бежала к берегу». Румыны категорически 
отказали в переходе границы, отправив переговорщиков назад «с 
большими угрозами» и перекрыв Бендерский мост патрулями. Когда 
генерал Зелинский привез от короля Фердинанда разрешение на 
пропуск через Бессарабию к Петлюре, «все ринулись к мосту, патрули 
растерянно потеснились назад. <...> Несколько солдат с бомбами и 
винтовками остановились у входа на мост, регулируя движение, ста-
ли пропускать текучие лавины. Одновременно по путям медленно 
тянулись паровозы, таща за собой бедные остатки эшелонов. <...> по 
бокам путей шли, не торопясь, люди». Мост взорвали французские 
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саперы, когда по нему еще шел поезд; несколько вагонов с ранены-
ми упали в воду, и «жалобные крики их глухо замерли под грудами 
железа, обрушившегося в бурный Днестр» (Коноплин 1922: 93–97). 
Вместе с военными на правый берег прошли и гражданские лица.

После взрыва Бендерского моста железнодорожное сообщение 
было прервано, по всей приднестровской линии установили погра-
ничные посты, на несколько месяцев прекратила работу комиссия 
по пропуску бессарабцев. Граница закрылась не только для военных 
частей, но и для гражданского населения. Румынские власти реши-
тельно выступали против приема беженцев из России, аргументируя 
«высшей необходимостью безопасности страны». Страх распростра-
нения большевизма и «русской анархии» усилился после Хотинского 
и Бендерского восстаний.

Новый поток беженцев пришелся на зиму 1920 г. в результате по-
ражения Добровольческой армии. «Политические события на левой 
стороне Днестра заставляют думать о тех тысячах людей, которые, 
лишенные крова, спасаясь от смерти, будут искать себе спасения, – 
писала газета «Бессарабия». <...> Понятно, что все те, кто имеет хоть 
какое-то отношение к Бессарабии, постараются проникнуть к нам, в 
поисках спасения и порядка» (Бессарабия 1920: 2). По информации 
прессы, обращение деникинского командования и союзников к 
правительству Румынии с просьбой перейти на румынскую терри-
торию встретило «весьма серьезные затруднения. Войска <...> идут 
из местностей, пораженных чумой и насыщенных большевистской 
пропагандой. Разрешение массового входа может нарушить внутрен-
ний порядок и безопасность». Учитывая мнение союзных государств, 
предполагалось принять беженцев, но «ни в каком случае большого 
числа». «Остальные должны быть эвакуированы союзным флотом 
через Черное море в Грецию и другие места» (Телеграммы 1920: 2). 
Согласно предписанию правительства, беженцам и военным частям 
был запрещен вход на румынскую территорию (НАРМ 1: 347).

Накануне оставления Одессы англичане, которые вели переговоры 
с правительством Румынии, гарантировали проход через румынскую 
территорию в Польшу группы войск генерала Н.Э. Бредова. Подойдя 
к Днестру, отряд военных с «массой женщин, детей и различного 
гражданского люда» узнал, что в переходе границы им отказали. 
Тех, которые пытались перейти, пограничная стража останавливала 
выстрелами. После безрезультатных переговоров и оставшихся без 
ответа телеграмм правительству было решено идти вдоль Днестра в 
Польшу (Штейнман 1921).

Жесткая позиция румынской администрации и военного коман-
дования по отношению к деникинским добровольческим форми-
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рованиям и беженцам, искавшим спасения в Румынии, привела к 
трагическим последствиям. Один из самых драматичных сюжетов 
пути в Бессарабию – «овидиопольский поход» в январе–феврале 
1920 г. – детально изложен в эмигрантской мемуаристике. Не успев-
шие присоединиться к колонне Бредова военные, не попавшие на 
корабли в Константинополь кадеты и гражданские беженцы с боями 
шли к Овидиополю в надежде через замерзший лиман перейти в 
Бессарабию. Румыны встречали подошедших к Днестру орудийными 
выстрелами, предупреждая об отказе пропустить через границу. Через 
установленный на льду пропускной пункт были допущены только 
уроженцы Бессарабии и иностранные подданные. После долгих 
переговоров комендант Аккермана распорядился пропустить каде-
тов, которых разместили в гимназии, а на следующее утро приказал 
немедленно вернуться в Овидиополь, не позволив дождаться ответа 
на посланную королеве Марии телеграмму с просьбой пропустить в 
Румынию. Ответ запоздал. Личное заступничество королевы спасло 
лишь незначительную часть кадетов, уцелевших во время переходов 
с одного берега на другой (Кадеты 2003: 64–66).

Еще более тяжкая участь постигла отряд генерала Васильева, 
отступившего к селу Раскаецы. «С большими усилиями генералу 
удалось уговорить коменданта, чтобы людям была дана возможность 
отогреться и переночевать в селе, так как они едва держались на 
ногах от усталости и между ними была масса больных». Под угрозой 
сжечь деревню крестьянам запрещали помогать беженцам. Утром 
было приказано немедленно возвратиться на правый берег. По 
толпе уходивших, где были женщины и дети, еще в селе, а затем и 
на переправе румыны открыли пулеметный огонь. Оставшихся в 
селе больных и раненых солдаты выгоняли, отнимая «все, что было 
при них, снимая даже верхнюю одежду и отбирая силой кошельки 
с деньгами, часы, кольца и прочее». Тысячи людей оказались в дне-
стровских плавнях, «не зная, что делать и на что решиться. Голодные 
и усталые, при морозе в 12 градусов они были в безвыходном по-
ложении. Многие не выдерживали и лишали себя жизни». От пере-
шедших на левый берег добровольцев вооруженные винтовками, 
топорами и кольями крестьяне требовали сдаться большевикам. 
«Они держали себя дерзко и под видом обыска начали грабить 
и снимать с присутствующих верхнюю одежду, угрожая в случае 
сопротивления применить оружие». После того как из Бухареста 
пришло распоряжение не отправлять раненых и больных обратно, 
отдельные группы беженцев были допущены на румынскую терри-
торию. «Многие, главным образом воинские чины, перешли потом в 
разных местах группами и в одиночку Днестр и попали в Румынию. 
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Многие из них были вновь возвращены румынами на русский бе-
рег, а часть осталась в Румынии и была отправлена впоследствии  
в г. Тулча» (Рапорт 1998: 58–65).

При всех ужасах того времени действия недавних союзников-ру-
мын по отношению к русским беженцам воспринимались как «нрав-
ственно бесчеловечное, зверски-жестокое и совершенно непонятное 
злодеяние». «Овидиопольский поход» его участники сравнивали с 
крестным путем на Голгофу. Тысячи людей были ранены, убиты, за-
мерзли в плавнях во время многочасовых ожиданий перехода на 
льду в студеную зиму, под пулеметным огнем румынских военных, 
в боях с красными… Трагедии на Днестре удалось бы избежать при 
соблюдении международных гуманитарных обязательств и догово-
ренностей со странами Антанты.

Политика Румынии по отношению к беженцам в большой степени 
определялась «бессарабской проблемой». Пока союзные державы 
решали вопрос о будущих границах королевства, пока шел ди-
пломатический торг вокруг Бессарабии, румынское правительство 
отказывалось принимать беженцев. Категорическая позиция не-
сколько изменилась после признания «суверенитета Румынии над 
территорией Бессарабии» и подписания с правительствами Англии, 
Франции и Италии Парижского протокола от 28 октября 1920 г. 
Свою роль сыграло и давление стран Антанты по вопросу приема и 
размещения беженцев.

По утверждению прессы, «власти не относятся с прежней суровостью 
к тем, кто самовольно перешел границу», т.е. наказание в виде длитель-
ного тюремного заключения уже не практиковалось (В мертвом 1920: 
2). Находившимся в стране русским и еврейским беженцам с Украины 
было разрешено проживать в Румынии на основании выдаваемых 
бригадами сигуранцы особых удостоверений личности (bilet de libere 
petrectre). Были определены категории бессарабцев-репатриантов, 
для пропуска которых учреждались специальные комиссии2. В то 
же время местной военной администрацией издавались директивы, 
предупреждавшие, что не входившие в означенные категории «не 
будут приняты ни под каким мотивом, каково бы ни было положение 
за Днестром» (Извещение 1920: 4).

Несмотря на гибельный риск, приток беженцев не прекратился, а с 
разгромом белого движения лишь усилился. Единственным способом 
попасть в Бессарабию было нелегальное пересечение границы. К вес-
не 1921 г. заметно возросла волна беженцев, «спасающихся из России 
и в значительном количестве переходящих контрабандным путем  
р. Днестр, минуя румынскую стражу. Большой процент этих беженцев 
составляет еврейское население Волыни и Подолии, отчасти даже 
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Киевской губернии, которое неудержимо стремится теперь покинуть 
Россию и толпами переходит в Бессарабию» (ГАРФ: 15). С 1920 по 
1922 г. румынское пограничное начальство сообщало о ежедневных 
задержаниях в прибрежных районах десятков «женщин, мужчин, 
детей, не имевших никаких связей с Бессарабией». Шли из Москвы, 
Петрограда, Риги, Орла, Полтавы, Николаева, из центральных россий-
ских губерний. Много бежало из Одессы, в основном представителей 
интеллигенции, «переселявшихся» из одного города в другой, пока 
не добиралась до Южной Пальмиры.

Уход в Бессарабию стал для многих условием выживания. Тысячи 
людей, предпринявших опасное предприятие перехода границы, 
несколько десятков метров, разделявших два берега, воспринимали 
как «нить, которая может привести в Румынию <...> освободить от 
голода, холода, издевательств» (НАРМ 2: 127). В одиночку и группами 
военные и гражданские лица из различных социальных слоев, пре-
одолевая немыслимые трудности и лишения, пытались перебраться 
через Днестр на бессарабский берег – зимой по льду, летом на лодках, 
в некоторых местах и вброд, по пояс в воде. Хорошие пловцы про-
сто переплывали реку, как, например, беллетрист Василий Федоров.  
В автобиографическом романе «Человек задумался» он описал один 
из возможных вариантов: герой вместе со случайным спутником, 
бывшим профессором физики Харьковского университета, пересе-
кли Днестр на бревне (Федоров 2011: 164). Чаще всего прибегали 
к помощи контрабандистов. Переправа беженцев через Днестр 
превратилась в обширный контрабандный промысел, рискованный, 
но суливший большие деньги. «Хароны» того времени хорошо на 
своем «бизнесе» зарабатывали. Существовали целые организации 
по перевозке беженцев из России.

В фонде сигуранцы НАРМ отложились сотни дел беженцев-не-
легалов, в которых запротоколированы места ночных переправ, их 
стоимость, порой подробные описания обстоятельств бегства. Среди 
мест перехода чаще назывались Вертюжены, Непадово, Хотин, Вад-
Рашков, Варница, Криуляны, Сахарна, Липканы, а наиболее распро-
страненным были Дубоссары. Цена услуг контрабандистов росла с 
увеличением числа беженцев.

Иногда за «проезд» не брали денег, как это произошло с извест-
ным петербургским журналистом Петром Пильским, на чьи услуги 
в будущем рассчитывал перевозчик. Отданный за антибольшевист-
скую статью под суд революционного трибунала, Пильский сменил 
немало южных городов, пока не оказался в Одессе. После прихода 
большевиков три месяца скрывался. Случайно узнал адрес кон-
трабандистов в Дубоссарах, с помощью которых и бежал в августе  
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1920 г. Из показаний Пильского кишиневской полиции: «24 августа в 
2 часа дня уехал из Дубоссар. Недалеко от городка ожидала тележка. 
Куда везли, не знал. Села объезжали. В 8 часов вечера остановились у 
острова, до 11 часов перешли на румынский берег. В саду я оставался 
до 1 часу ночи и потом в 3 часа ночи пришел в Кишинев. С меня не 
взяли денег. Перевозил Судит – контрабандист, впоследствии также 
перебравшийся в Бессарабию» (НАРМ 3: 24).

Из Одессы, последнего «города беженцев» на территории России, 
в Бессарабию бежали целыми семьями. В личном деле бывшего 
чиновника Н.С. Лебединского подробнейшим образом говорится о 
перипетиях бегства вместе с его петербургскими знакомыми (балет-
ные танцовщики Е. Смирнова, Б. Романов, Н. Обухов, поэт П. Потемкин, 
оперные певцы В. Каравья, Е. Лучезарская, одесский антрепренер  
С. Бискер – всего, с членами семей, 17 человек). Чтобы скрыть на-
стоящую цель предприятия, было решено организовать труппу под 
предлогом гастрольной поездки с концертами.

Доставить беглецов на правый берег пообещал в течение трех 
дней «некто Ясский». 18 ноября, взяв самые необходимые вещи, 
«театральная труппа» отправилась на подводах в тираспольском 
направлении. Хотя маршрут и сценарий переправы были отлажены 
повседневной практикой, беспрестанно случались сбои. Пришлось 
переезжать из одного предполагаемого места сбора в другое – из 
Тирасполя в Григориополь, затем в Дубоссары… Несколько ночей 
подряд безуспешно ждали у Днестра лодку. «Каждый такой поход 
на берег сопровождался пропажей чьего-нибудь чемодана». Одна-
жды, вернувшись в очередной раз «с разбитыми надеждами» в село, 
«гастролеры» узнали о том, что в Одессе ходят слухи об их бегстве. 
Избежать ареста удалось по счастливой случайности: председателем 
Особого отдела, где пришлось зарегистрироваться, чтобы отвлечь 
подозрения, оказался актер, служивший когда-то у Бискера в еврей-
ской труппе. С каждым днем ожидания возрастала такса. За дорогу, 
а затем за переезд на правый берег запросили с каждого пассажира 
двойную цену. Требуемую сумму не все имели. Недостающую часть 
возместили деньгами и золотыми вещами Романов, Смирнова и Лу-
чезарская. Ко всем бедам прибавилась и необычно рано установив-
шаяся зимняя погода. Газеты писали, что такого холодного октября 
не было последние 30 лет.

После двухнедельного ожидания беглецы были переправлены 
у села Гармацкое по очереди на челноке, в сопровождении шести 
человек, вооруженных винтовками. Руководил ими некто Яшка, по 
словам Лебединского, глава организации, переправлявшей подполь-
щиков (НАРМ 2: 126).
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Впоследствии, уже будучи в Кишиневе, Петр Потемкин написал 
стихотворение «Переход», насыщенное мифологическими образами, 
в котором Днестр сравнивался с Рубиконом. Поэт выразил чувства, пе-
режитые многими: «Шуршит ледок, / А сердце бьется… А вдруг челнок 
перевернется / И страшно тем, что нету страха – / Все ужасом в душе 
сожгло. / Пусть вместо лодки будет плаха. На ней топор, а не весло – /
Ах, только бы перегребло»! В «Переходе» переправа на бессараб-
ский берег осмысляется в бытийных категориях «жизнь – смерть», 
река интерпретируется как пространство экзистенциальное, равно 
сулившее гибель или спасение (Потемкин 1928: 62–65).

Не всем беглецам после долгих скитаний по приднестровским се-
лам удавалось успешно и без потерь перейти днестровский Рубикон. 
Нередко в последние минуты их грабили сообщники перевозчиков. 
Ради обогащения контрабандисты использовали всевозможные 
махинации. В одной из парижских газет была опубликована исто-
рия, приключившаяся с бывшими редактором «Русского слова» Ф. 
Благовым и сотрудником «Киевской мысли» М.С. Мильрудом. «Кон-
трабандисты усадили их семьи в лодку, получили деньги и пожелали 
счастливого пути. Но лодка оказалась с фальшивым дном. В дне была 
прорезана “форточка”, которая на середине реки вдруг выпала, и 
лодка со всеми чемоданами пошла ко дну». Никто не умел плавать, 
кроме супруги Мильруда – «первоклассного пловца», которая и 
помогла всем добраться до берега. Этот фокус проделывался ради 
чемоданов, которые контрабандисты затем доставали со дна реки 
(Флейшман 1997: 73).

По счастливой случайности спаслась петербургская оперная певица 
Мария Тобук-Черкасс, попавшая в Каменке «в лапы одного индиви-
дуума, который уже немало отправил людей не на румынский берег 
Днестра, а просто в Днестр, заполучив деньги за перевоз авансом – их 
правило, которое оспаривать не приходится ввиду таинственности 
всей авантюры» (Кривецкая 1920: 3).

В личных делах нелегально перешедших Днестр на вопрос о 
мотивах бегства чаще всего находим простой ответ – «бежал от 
большевиков». Это не всегда означало осознанный политический 
выбор. Люди покидали свои дома из-за войны, хаоса, страха за свою 
жизнь, из-за террора, разгула бандитизма, голода. В «бег» вовлека-
лись и спонтанно, следуя «року событий». Историк А. Болдырь, один 
из немногих назвавший национальный мотив своего возвращения 
в Бессарабию, отмечал: «Бегут из России и от преследований, и от 
тяжелого материального положения. Существуют среди беженцев и 
такие, кто не дает себе ясного отчета, почему именно. Какое-то смут-
ное чувство недовольства снимает их с насиженных мест» (Болдырь 
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1924). Точное число беженцев из-за Днестра установить невозможно 
из-за трудности при регистрации их непрерывного притока. На ос-
новании разного рода источников можно предположить, что границу 
пересекли не менее 100 тысяч человек.

В воспоминаниях беженцев переход через границу описан как 
преодоление рубежа, переход из одного мира в другой. Днестр 
превратился в место исторической драмы с характерными для того 
времени обозначениями-эпитетами – «бесстрастный», «холодный», 
«стальная нить», «река смерти»…  Никто не знал, что их ждет на правом 
«спасительном» берегу. Надеялись укрыться в благополучной и сытой, 
как казалось, Бессарабии, задаваясь теми же вопросами, что звучали 
в финальных строках потемкинского «Перехода»: «Когда вернусь? 
И все вернется»? Мало кто предполагал, что жизнь переменилась 
кардинально и судьба превратит их в эмигрантов.

Для большинства беженцев Кишинев стал транзитной станцией 
на пути в Европу и Америку. Для осевших в Бессарабии – конечным 
пунктом маршрута. История бегства отпечаталась в эмигрантских би-
ографиях, разделив время на прошлое и настоящее, актуализировав 
само понятие «переход границы» как место, значимое для понимания 
исторического процесса.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Власть на территории Левобережья во время гражданской войны 
до окончательной победы большевиков в 1920 г. постоянно менялась. 
Поскольку советское правительство считало Бессарабию оккупиро-
ванной областью, Днестр не был признан в качестве границы между 
двумя государствами; в официальных документах неизменно под-
черкивалось, что река является демаркационной линией между СССР 
и Румынией. Не утвержденная де-юре, де-факто это была граница.

2. Согласно распоряжению военного министра, бессарабцы имели 
право возвратиться на родину, если они принадлежали к следующим 
категориям: 1. «Те, которые родились в Бессарабии или жили в ней и 
оставили родину, будучи мобилизованными. 2. Те, из подходящих к 
первому пункту, которые уехали из Бессарабии в последний год перед 
войной или в продолжение ее для продолжения образования или 
службы в других провинциях. 3. Те, которые не родились в Бессарабии, 
но фактически жили в ней много раньше присоединения Бессарабии 
к Румынии и уехали из Бессарабии, как указано в пунктах 1 и 2, и 
только в том случае, если имеют в Бессарабии жену, родителей или 
детей, или же личное имущество. Воспрещается возвращение во всех 
случаях бессарабцев: 1. Если они оставили Бессарабию после при-
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соединения ее к Румынии для участия в русской армии. 2. Если они 
известны органам генеральной сигуранцы как участники организа-
ций, работающих против румынского государства» (Бессарабия 1921).

Бендерский мост. Фото из журнала «Красная Бессарабия». 1933. № 1.
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