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Одно из самых комментируемых стихотворений Пауля Целана «Тодт-
науберг» возникло как отголосок встречи поэта с философом Мартином 
Хайдеггером. В первой части статьи предпринимается попытка восстановить 
хронологию этой встречи и очертить контекст написания «Тодтнауберга», 
выступающего своеобразным символическим обращением поэзии к философии. 
Во второй части статьи предлагается детальный анализ самого стиха с при-
влечением наиболее авторитетных или оригинальных из существующих интер-
претаций. 
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Стихотворение тянется к Другому. Оно 
нуждается в этом Другом, нуждается в 
собеседнике. Оно разыскивает его, чтобы, 
обращаясь к нему, выговорить себя. <…> 
Возникает разговор, зачастую он полон 
отчаяния. <…> в этой непосредственно-
сти и близости позволяет стихотворение 
и тому, Другому, со-высказать самое соб-
ственно-свое: его – Другого – время. 

Пауль Целан. «Меридиан» 
 

Творчество Пауля Целана по праву относится к наиболее значительным 
событиям культурной истории второй половины ХХ столетия. Бесчислен-
ные интерпретации его необычной поэзии продолжают появляться с за-
видной регулярностью даже спустя без малого полвека после смерти авто-
ра. И сам процесс возникновения все новых и новых перепрочтений уди-
вителен тем, что совершается он не благодаря изначальной интенции цела-
новских стихотворений, а словно бы вопреки ей: по верному замечанию 
Лаку-Лабарта, «эти стихи абсолютно не переводимы ни на один язык, 
включая тот, на котором они написаны, и потому не подлежат комменти-
рованию» [1. С. 23]. Аналитический подход к поэтическому произведению 
в принципе таит в себе опасность расколдовывания стиха, его обезоружи-
вания, лишения ауры. Однако существует особого рода рассмотрение, ко-
торое не ставит своей целью расшифровать авторский замысел, чтобы дать 
окончательный ответ, а стремится заострить поднятый вопрос, чтобы поз-
волить ему еще раз прозвучать. Таково философское рассмотрение, наибо-
лее востребованное в случае Целана.  

                                         
1 Статья подготовлена в рамках проекта РФФИ № 18-311-00268 «Поэтика философ-

ского мышления: культурная парадигма модерна и современные тенденции». 
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Стихотворение «Тодтнауберг», написанное в 1967 г., взывает к метафи-
зическому размышлению по целому ряду причин. Во-первых, оно адресо-
вано Хайдеггеру, провозгласившему родство философии и поэзии и став-
шему для Целана олицетворением как гениальных прозрений в области 
природы языка, так и неспособности расслышать в нем живые человече-
ские голоса. Во-вторых, здесь по нескольким скупым и обрывочным штри-
хам может быть воссоздана экзистенциальная ситуация уцелевших после 
войны, после катастрофы. В-третьих, в стихе поднимается проблема 
осмысления немецкой вины и, шире, моральной ответственности каждого 
за случившееся, что, в-четвертых, вводит в горизонт теоретического ис-
следования феномен памяти. Необходимость воскрешения прошлого соот-
носится, в-пятых, с вопросом о будущем: так стихотворение затрагивает 
тему времени, принципиальную и для онтологических разысканий Хайдег-
гера. В-шестых, материя этого поэтического текста запечатлевает совре-
менное состояние языка – превращенного в руины «дома человеческого 
бытия». И наконец, в целановских строках настойчиво звучит мотив пути, 
резонирующий с «неторными тропами» мысли ХХ в.  

Если взглянуть на это литературное свидетельство из перспективы лич-
ностных ожиданий Целана, то следует признать, что его надежды, связан-
ные с открытостью маститого ученого к диалогу, не оправдались. Однако 
чего Целан не мог предвидеть, так это того, что стихотворение «Тодт-
науберг», превзойдя рамки вступительной реплики, само превратится в 
предмет бесконечно длящейся беседы, вовлекающей в свою орбиту рав-
ным образом философов, литературоведов, поэтов и писателей. Что каса-
ется фактической стороны дела, то поводом для создания «Тодтнауберга» 
послужила первая встреча Целана с Хайдеггером, много лет предвосхища-
емая обоими участниками, заочно проявляющими друг к другу большой 
интерес1. Мыслитель узнал о скором визите поэта во Фрайбург от своего 
бывшего студента Герхарта Баумана, профессора германистики и органи-
затора целановских чтений в alma mater Хайдеггера. В ответ на его при-
глашение присутствовать на этом мероприятии в качестве почетного гостя 
философ откликнулся проникновенными строками: «Я давно хочу позна-
комиться с Паулем Целаном. Он стоит впереди всех, но чаще держится в 
стороне. Мне известно о нем все, я даже знаю о тяжелом кризисе, из кото-

                                         
1 Предположительно Целан впервые услышал о Хайдеггере в 1946 г., когда нахо-

дился в Румынии (см.: [2. S. 159]), а знакомство в 1948 г. с Ингеборг Бахман, которая в 
то время писала диссертацию о Хайдеггере, еще больше пробудило его любопытство. 
Начиная же с 1951 г. его штудии трудов немецкого мыслителя стали носить регуляр-
ный характер. То, что и в поле зрения философа стихи поэта оказались достаточно ра-
но, подтверждает отправленное Целану письмо Рене Шара от 30 августа 1955 г.: «На 
прошлой неделе я имел удовольствие долго разговаривать с Хайдеггером, который был 
в Париже проездом. <…> Он очень ценит Вашу поэзию и является большим знатоком 
Вашего творчества» (письмо находится в Немецком литературном архиве, документ 
D.90.1.1295; цит. по изд.: [3. S. 25]). С 1959 г. Целан и Хайдеггер посылают друг другу 
дарственные экземпляры своих работ по мере их выхода в свет. 
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рого он сам себя вытащил, насколько это вообще в человеческих силах»1. 
Под «тяжелым кризисом» Хайдеггер имеет в виду попытку самоубийства, 
предпринятую Целаном 30 января 1967 г., и последовавшее за этим много-
месячное лечение в психиатрической клинике, продлившееся до октября. 
Собственно, путешествие Целана во Фрайбург, а затем во Франкфурт (для 
разговора с издателем Зигфридом Унзельдом) заранее согласовывалось с 
лечащим врачом поэта Жаном Деле. В этом контексте фраза из письма 
Хайдеггера Бауману: «Благотворно подействовали бы на Пауля Целана и 
виды Шварцвальда» выглядит искренним проявлением участия. Хайдеггер 
позаботился и о том, чтобы пребывание во Фрайбурге доставило поэту 
приятные переживания: с этой целью он договорился со своим приятелем 
Фрицем Вернером, крупным книготорговцем, чтобы сборники целанов-
ских стихов были выставлены на видное место в книжных лавках города. 
И Целан действительно обрадовался, увидев в витринах свои работы (то, 
что это было инициировано Хайдеггером, он так и не узнал) [4. S. 66].  

Для обосновавшегося в Париже лирика поездка во Фрайбург была 
настолько неразрывно связана с фигурой Хайдеггера, что трудно сказать, 
что его больше волновало: собственное появление перед широкой публи-
кой или знакомство с философом. За месяц до начала описываемых собы-
тий Целан сообщает жене: «Чтения… состоятся 21 или 24 числа – это за-
висит от присутствия Хайдеггера» (письмо от 20.06.1967) [5. Bd. 1. S. 472]. 
После согласования с последним поэтический вечер был запланирован на 
24 июля 1967 г. и проходил в Auditorium maximum, одном из самых вме-
стительных залов Фрайбургского университета, где задолго до начала уже 
не было найти свободного кресла. Такое многолюдное собрание тоже уди-
вило и вдохновило Целана. Хайдеггера представили ему незадолго перед 
выступлением, однако, несмотря на всеобщее оживление, момент знаком-
ства был несколько омрачен спонтанным отказом Целана от совместной 
фотографии: он решительно произнес, что не желает быть на одном сним-
ке с философом. Хайдеггер, надо отдать ему должное, вел себя достойно, 
ничем не выдав обиды или разочарования. (Благодаря Отто Пеггелеру, 
ставшему к тому времени доверенным лицом мыслителя и близко общав-
шемуся с Целаном, он был осведомлен, что родители поэта погибли в кон-
центрационном лагере, и посещение Германии всякий раз переживается им 
как травмирующий опыт2; Хайдеггер понимал, что автор «Фуги смерти» не 
в силах простить ему печально известный период ректората.) Целан, одо-
леваемый болезненной нервозностью, тут же передумал насчет фотогра-
фий, что недвусмысленно донес до присутствующих, но ситуация уже не 
располагала к запечатлению на пленке. 

                                         
1 Данное письмо Бауман приводит в своих воспоминаниях: [4. S. 59–60]. 
2 Пеггелер настаивает на том, что сам информировал Хайдеггера обо всем, и специ-

ально оговаривает, что сообщение, отправленное жене Целана из Фрайбургского цен-
тра распоряжения хайдеггеровским наследием, в котором утверждается, будто философ 
до самой смерти Целана не знал даже, что тот еврей, не соответствует действительно-
сти. См.: [2. S. 162].  
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Гость выбрал для представления немецким слушателям свои новые со-
чинения и преимущественно читал стихи из сборника «Поворот дыхания», 
недавно вышедшего в свет. «Он стоял на том месте, – обращает внимание 
Пеггелер, – где в 1929 г. Хайдеггер, приглашенный во Фрайбург занять ка-
федру Гуссерля, держал свою вступительную речь “Что такое метафизика?”, 
а затем в 1933-м говорил как ректор» [2. S. 170]. Декламация имела огром-
ный успех и произвела столь ошеломляющее впечатление, что на обратном 
пути в отель никто из сопровождавших Целана не осмеливался нарушить 
молчания. Среди тех, кто оказался тогда с ним рядом, помимо Хайдеггера, 
Баумана и некоторых коллег-филологов, была дочь знаменитого издателя 
венского журнала «Бреннер» Людвига фон Фикера, открывшего в свое вре-
мя Георга Тракля и всячески его продвигавшего и поддерживавшего (кроме 
прочего, благодаря и стипендии Витгенштейна). Разговор о ее недавно скон-
чавшемся отце сблизил собеседников и навел их на мысль как-нибудь вме-
сте посетить могилы Тракля и самого Фикера, которого похоронили на том 
же кладбище под Инсбруком. Под конец вечера Хайдеггер предложил Цела-
ну наведаться в Тодтнауберг, что отчасти отвечало желанию поэта совер-
шить экскурсию по живописным местам вблизи Хорбахского болота. Поезд-
ку наметили на следующее утро, но не успел Хайдеггер откланяться, Целана 
снова стали одолевать сомнения. Он старался придумать подходящий пред-
лог, который позволил бы ему избежать этого путешествия, признавшись 
Бауману, что на самом деле его смущает политически небезупречное про-
шлое Хайдеггера, его двусмысленная позиция во времена национал-
социализма [4. S. 68–69]. Щепетильность Целана в вопросах антисемитизма 
или причастности его современников к поддержке фашистского режима бы-
ла доведена до предела и порой граничила с мнительностью. Так что когда 
после настойчивых увещеваний Баумана он все-таки отправился в Шварц-
вальд, это означало, что поэт готов сделать для Хайдеггера исключение. Но 
и философ, пригласив Целана к себе, оказал ему особое доверие. 

В Тодтнауберг оба поехали на машине, за рулем которой находился 
Герхард Нойман, ассистент Баумана1. Целан вывел его в стихе в качестве 
молчаливого свидетеля, слушающего разговор мыслителя и поэта, и пона-
чалу отзывался о нем весьма высоко. В послании от 25 августа 1967 г., ад-
ресованном близкому другу, лирику и переводчику Францу Вурму, он ат-
тестовал его так: «Доктор Нойман – кстати, именно он доставил нас с 
Хайдеггером к хижине раздумий в (точнее на) Тодтнауберг, – очарова-
тельный человек, пожалуйста, при возможности посодействуйте ему» [6. 
S. 63]2. Все утро Целан и Хайдеггер провели вдвоем: осматривали окрест-
ности, заглянули в домик философа, где Целан сделал в гостевой тетради 

                                         
1 Сам Бауман ввиду необходимости принимать экзамены не смог отправиться с ни-

ми, но обещал присоединиться позже. 
2 Отношение Целана к Нойману резко изменилось после того, как он ознакомился 

со статьей последнего «Абсолютная метафора: попытка разграничить Стефана Мал-
ларме и Пауля Целана», напечатанной в 1970 г. в журнале «Poetica». 
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запись, являющуюся письменным скреплением этой встречи. Согласно 
Отто Пеггелеру, оставленное Целаном пожелание звучит так: «В книгу 
для гостей, глядя на колодезную звезду, с надеждой на грядущее слово в 
сердце. 25 июля 1967 г. Пауль Целан» [7. S. 259] (что почти слово в слово 
продублировано и в стихотворении). Позднее тот же Нойман повез их в 
расположенный неподалеку маленький городок Санкт-Блазиен, где они 
договорились встретиться с Герхартом Бауманом. Видимо, именно тогда 
и произошел тот важный разговор, на который рассчитывал Целан. 
О том, какие упования он с ним связывал, говорится в письме к Жизель 
Целан-Лестранж, написанном сразу по возвращении в Париж: «Потом, в 
машине, между нами состоялся серьезный диалог, с моей стороны были 
произнесены ясные слова. Г-н Нойман, бывший тому свидетелем, позже 
сказал мне, что, как ему показалось, беседа эта носила эпохальный харак-
тер. Надеюсь, Хайдеггер теперь возьмется за перо и напишет неск[олько] 
страниц отклика, да и предупреждения тоже, по поводу возрождающего-
ся нацизма» (письмо от 02.08.1967) [8. С. 619]. Несмотря на заверения 
Целана, Нойман, к которому не раз обращались за разъяснениями, впо-
следствии твердил, что ничего не помнит из сказанного между имениты-
ми пассажирами, кроме того что большую часть пути царила гнетущая 
тишина.  

Бауман уже поджидал Целана с Хайдеггером. К компании присоеди-
нился и Сильвио Вьетта, немецкий литературовед, тоже входивший в 
окружение философа. Вспоминая об этом эпизоде, оба филолога отмечают, 
что настроение поэта не было подавленным; напротив, он пребывал в спо-
койном, даже радостном расположении духа [4. S. 70; 9. S. 82]. Хотя пого-
да оставалась пасмурной и вот-вот грозил разразиться дождь, прогулку 
вокруг Хорбахского болота все-таки решили не отменять. Однако вскоре 
стало понятно, что из этой затеи ничего не выйдет: тропинки были размы-
ты, передвигаться приходилось с трудом и обувь, особенно у Целана, со-
всем не годилась для подобной вылазки. Поскольку время близилось к по-
лудню, Бауман предложил перекусить здесь же, на постоялом дворе. Об-
суждение за трапезой касалось на первый взгляд предметов необязатель-
ных: местных обычаев и нравов людей, природы, окружающего ландшафта 
и его своеобразной фауны, тех или иных растений; причем Целан выказал 
в вопросах ботаники недюжинную эрудицию. (Но и стихотворение начи-
нается с упоминания трав, произрастающих в тех краях: поэт превратил их 
названия в сильную метафору.) По причине того, что Хайдеггеру ко второй 
половине дня нужно было вернуться во Фрайбург, в обратный путь отпра-
вились сразу после обеда. Целан не переставал восторгаться открывавшей-
ся из окна машины панорамой, которая пробуждала в нем воспоминания о 
родных местах, о Буковине1. 

                                         
1 По многочисленным сведениям, Целан всегда чувствовал себя связанным с при-

родным и культурным хронотопом своего детства и даже всерьез задумывался о том, 
чтобы вернуться в Черновцы. См., например: [10. S. 37; 4. S. 19]. 
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Хотя следующая неделя оказалась для Целана насыщенной событиями: 
пребывание в Вюрцбурге в гостях у Беды Аллемана, специалиста по твор-
честву поэта и в будущем редактора собрания его сочинений, деловые со-
вещания с Унзельдом и другими сотрудниками издательства «Зуркамп», 
встречи с приятелями1, – он не забывает о поездке с Хайдеггером и 1 авгу-
ста, еще находясь во Франкфурте, пишет стихотворение «Тодтнауберг». 
По приезде в Париж короткий отчет Вурму: «Я несколько дней назад вер-
нулся из Германии, где все прошло хорошо, в том числе свидание с 
Хайдеггером, с которым я имел весьма долгий и весьма откровенный раз-
говор и которому я передал Ваши приветы» (письмо от 07.08.1967) [6. 
S. 87]. Уверенность Целана, что он выполнил свою миссию во Фрайбурге, 
подтверждает и тот факт, что поэт загорелся идеей немедленно напечатать 
«Тодтнауберг» отдельным оттиском. И действительно, тираж в 50 экзем-
пляров вышел в свет особым факсимильным изданием благодаря Роберу 
Альтману, который в 1965 г. уже содействовал автору в выпуске цикла из 
двух десятков лирических текстов, озаглавленного «Кристалл дыхания». 
Разумеется, это предприятие задумывалось Целаном исключительно для 
того, чтобы преподнести стихотворение в качестве подарка друзьям и зна-
комым, и прежде всего Хайдеггеру. Еще пахнущий типографской краской 
первый номер был отослан философу 12 января 1968 г. (второй экземпляр, 
что немаловажно, Целан отправил Нойману, очевидцу, призванному удо-
стоверить состоявшийся разговор).  

Хайдеггер медлил с ответом две недели2. После визита лирика во 
Фрайбург он передавал ему в Париж свою книгу «Что такое мышление?» с 
дарственной надписью: «В благодарность за чтения 24 июля 1967 г.», но на 
столь широкий жест со стороны Целана никак не рассчитывал. «Как я 
должен Вас благодарить за этот неожиданный огромный подарок? – начи-
нает он свое послание. – Слово поэта, которое звучит в “Тодтнауберге”, 
называет место и ландшафт, где мышление попыталось сделать шаг назад 
в малую малость, – слово поэта, которое является одновременно поощре-
нием и призывом и которое хранит память о дне, проведенном в Шварц-
вальде в разном настроении. Это произошло уже в тот вечер Ваших неза-
бываемых чтений, при первых приветствиях в отеле. С тех пор мы о мно-
гом молчали друг с другом. Я думаю, что однажды кое-что еще высвобо-

                                         
1 Ссылаясь на Баумана, Сафрански приводит слова немецкой поэтессы и писатель-

ницы Марии Луизы Кашниц, которая, в кои-то веки увидев Целана бодрым и жизнера-
достным, искренне недоумевала: «Да что они там во Фрайбурге с ним сделали, что там 
с ним случилось? Его прямо не узнать» [11. С. 559]. 

2 В качестве оправдания он сошлется на сваливший его грипп; Целан в нетерпели-
вом предвкушении и в самом деле начнет недоумевать относительно запаздывающей 
реакции Хайдеггера. Со своим конфидентом Вурмом он делится уже поступившими 
предложениями на публикацию стихотворения: «Вернер Вебер, которому я отправил 
“Тодтнауберг”, хочет напечатать эту вещицу в NZZ (Neue Zürcher Zeitung) – позволить 
ему? Или подождать, пока откликнется хоть словом “тот, с горы”?» (письмо от 
24.01.1968) [8. С. 625]. 
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дится в разговоре из непроговоренного» (письмо от 30.01.1968)1. Для обо-
значения необычных отношений, которые установились между ними, 
Хайдеггер изобретает глагол zuschweigen – молчать, но адресуя свое мол-
чание собеседнику и сообщая таким образом больше, чем способны выра-
зить любые слова. Философ нередко использовал близкое по значению 
понятие erschweigen. В лекциях о Ницше он раскрывает его смысл: «Выс-
шее речение мысли состоит в том, чтобы в сказываемом не просто умалчи-
вать о подлинно сказуемом, но говорить о нем так, чтобы оно звучало в не-
сказывании: речение мысли есть сказующее немотствование (Erschweigen). 
Это речение соответствует глубочайшей сущности языка, который берет 
начало в молчании. Как сказующе немотствующий, мыслитель в своем 
делании и предстоянии становится сродни поэту и все-таки остается вечно 
отъединенным от него, равно как и поэт от мыслителя» [13. С. 407]. 
(В стихотворении «Громоздкое завтра» из сборника «Бремя света» (1970) 
Целан задействует схожий образ: «Громоздкое завтра, / Я вгрызаюсь в те-
бя, я безмолвствую, обращаясь к тебе» [14. S. 301].)  

Сообщение Хайдеггера выдержано в доверительном тоне. Он прилагает 
к нему сделанную его сыном фотографию своей заснеженной хижины – 
«не как иллюстрацию, а как малую помощь для взгляда поэта в зимнее 
одиночество» [3. S. 215]. И хотя письмо философа к Целану до сих пор 
остается единственным из обнаруженных (не считая книжных автографов), 
оно написано словно бы в привычном стиле давно налаженного эписто-
лярного общения и лишь намекает на событие встречи. Но это совсем не 
то, чего ожидал Целан, до сих пор свято веривший, что разговор в Тодт-
науберге подвигнет Хайдеггера открыто высказаться о преступлениях фа-
шизма. Скорее всего, именно тогда, а не – как полагают многие исследова-
тели – в момент написания стихотворения, или даже во время самой поезд-
ки2, ему стало очевидно, что его упования были напрасны. О том, что 
разочарование имело место, можно заключить на основании найденного в 
бумагах Целана недатированного наброска письма к Хайдеггеру: «...своей 
позицией Вы решительным образом ослабили существо поэзии и, осме-
люсь предположить, мышления, причем обладая волей к серьезному ответ-
ственному отношению к ним обоим» [5. Bd. 2. S. 494]. В вышедшем уже 
после смерти поэта сборнике «Бремя света», куда им был включен «Тодт-
науберг», текст стиха оказался несколько видоизменен: Целан убрал из 

                                         
1 Впервые письмо целиком было приведено в статье Стефана Красса: [12]; цит. по 

изд.: [3. S. 215].  
2 Друг поэта Жан Боллак, французский эллинист, в своей интерпретации «Тодт-

науберга» и реконструкции истории его создания и вовсе исходит из того, что Целан 
прибыл в Шварцвальд в роли судьи и обвинителя – с намерением провести Хайдеггера 
по местам массовых захоронений, см.: [15. S. 377–411]. Однако состоявшаяся годом 
позже поездка Хайдеггера с Целаном по тем же Хорбахским топям и последняя, третья 
их встреча во Фрайбурге в марте 1970 г., куда поэт направился после провального для 
него симпозиума в Штутгарте, приуроченного к 200-летию Гельдерлина, свидетель-
ствует, скорее, против точки зрения Боллака. 
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него одну строку – во фрагменте, воспроизводящем запись в гостевой кни-
ге Хайдеггера, где говорится о «надежде, сегодня, на грядущее слово мыс-
лителя в сердце», прежде в скобках стояло: «без- / отлагательно грядущее» 
(un- / gesäumt kommendes). И в этом «безотлагательно» чувствовалось как 
нетерпение, так и уверенность Целана в скором откровении философа1. 
Хрестоматийная же версия стихотворения выглядит так:  

 
TODTNAUBERG   TОДТНАУБЕРГ 
 
Arnika, Augentrost, der  Арника, очей очанка, 
Trunk aus dem Brunnen mit dem из колодца, поверх звездой от- 
Sternwürfel drauf,     меченного, напиться, 
 
in der    под кровом 
Hütte,    Хижины,  
 
die in das Buch   где в книгу – 
– wessen Namen nahms auf  чье ж имя 
vor dem meinen? –,   в ней перед моим? – 
die in dies Buch   в ту книгу 
geschriebene Zeile von  запись 
einer Hoffnung, heute,   о надежде 
auf eines Denkenden   сегодня в сердце 
kommendes    на мыслящего 
Wort     слово, 
im Herzen,    что грядет, 
 
Waldwasen, uneingeebnet,  проплешины в лесу, буграми, ржавь, 
Orchis und Orchis, einzeln,  ятрышник да ятрышник порознь, 
 
Krudes, später, im Fahren,  смутность, в дороге после, 
deutlich,    явственна, 
 
der uns fährt, der Mensch,  он, кто везет нас, 
der’s mit anhört,   со-внимает то же, 
 
die halb-    недо- 
beschrittenen Knüppel-  торенные, лесом 
pfade im Hochmoor,   поваленным тропы в топях, 
 
Feuchtes,    сыро, 
viel.     сиро  

[16. С. 236–237]. 
 

                                         
1 Пеггелер, правда, полагает, что «ему (Целану. – О.К., Е.К.), очевидно, показался 

неуместным грозящий указательный палец, когда речь шла о разговоре» [2. S. 171]. 
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Как часто бывает в случае целановских стихов, варианты прочтения 
«Тодтнауберга» сильно расходятся: в попытке разгадать настроение по-
эта исследователи высказывают иногда диаметрально противоположные 
мнения. Взять хотя бы толкования таких авторитетных философов, как 
Ханс-Георг Гадамер и Филипп Лаку-Лабарт. Когда последний ознако-
мился с докладом своего немецкого коллеги, в котором тот нарисовал 
пасторальную картину встречи Хайдеггера с Целаном и в таком же духе 
трактовал смысл стиха, он пришел в ярость. Больше всего Лаку-Лабарта 
возмутило то, что философ представал здесь в образе чуть ли не святого, 
поэт же внимал ему и старался соответствовать по мере сил. «Его (Цела-
на. – О.К., Е.К.), должно быть, приняла отрада этого маленького кре-
стьянского двора со струящимся источником (“со звездой-игральным 
камнем внутри”) – так это визуализирует Гадамер. – Его встретил ма-
ленький, похожий на крестьянина человек с сияющими глазами. Поэт 
писал свое имя в книгу хижины, как и многие другие, строкой надежды, 
которая лежала у него на сердце. Вместе с мыслителем он шел размерен-
ным шагом по мягкому лугу, там, наверху, оба порознь, словно отдельно 
стоящие цветы… И лишь позже, по пути домой ему стало ясно то, что 
Хайдеггер бормотал себе под нос и что сперва ему показалось неотесан-
ным и грубым – он начал понимать. Он понял рискованность мышления, 
свидетелем которого другой (“человек”) может стать невольно, сам того 
не понимая, он понял рискованность продвижения по зыбкой почве, 
словно по жердочке-стезе, по которой нельзя дойти до конца» [17. С. 
137]. Для Лаку-Лабарта «Тодтнауберг» призван стать напоминанием «о 
языке, которым говорил Освенцим, языке, который договорился до Ос-
венцима» [1. С. 50]. Его видение, особенно по контрасту с гадамеровской 
гармонией, полнится безысходностью утраченных иллюзий: «Целан, по-
эт, причем поэт-еврей, пришел к Хайдеггеру, философу, причем филосо-
фу-немцу, с единственной, но отчетливой просьбой: чтобы этот философ, 
который слышит поэзию, но который скомпрометировал себя… причаст-
ностью к тому, что привело к Освенциму, а позже… не сказал об Освен-
циме решительно ничего, – чтобы этот философ произнес хоть слово, 
хоть словом упомянул о той боли. И тогда, после его слова, все было бы 
еще возможно. Не “жизнь”… а существование, поэзия, язык» [Там же].  

Несмотря на то, что объяснение Лаку-Лабарта намного более созвучно 
поэтике Целана, Гадамера тоже нельзя назвать дилетантом в экзегезе его 
стихов (за год до упомянутого доклада, в 1973 г., он выпустил книгу раз-
вернутых комментариев к «Кристаллу дыхания» под названием «Кто Я и 
кто Ты?»). Позже, в статье «В тени нигилизма» (1990), где им будет пред-
принято сопоставление «лирической семантики» Готфрида Бенна и Пауля 
Целана, Гадамер еще раз вернется к «Тодтнаубергу». Не сильно отступая 
от первоначальной версии, он приведет обоснования своему толкованию. 
Однако сама теория философской герменевтики в качестве исходного 
принципа выдвигает идею открытости художественного произведения, что 
предполагает плюрализм мнений и провоцирует на разговор. В заданной 
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Гадамером парадигме диалога могут быть рассмотрены и другие стратегии 
существующих прочтений целановского стихотворения.  

В пользу подхода Лаку-Лабарта, казалось бы, свидетельствует первый 
набросок к «Тодтнаубергу», сохранившийся в записной книжке Целана:  

 

Seit ein Gespräch wir sind,  С тех пор как разговором мы стали,  
an dem     которым 
wir würgen,     мы давимся, 
an dem ich würge,    которым я давлюсь,  
das mich    так что меня 
aus mir hinausstieß, dreimal, viermal из меня выталкивало, трижды, четырежды. 
_ _ _ _ _     _ _ _ _ _ _ 
Im Ohr Wirbelnde   В ухе вихрящийся 
Schläfenasche, die eine, letzte  височный пепел, одну, последнюю 
Gedankenfrist duldend,    мыслеотсрочку выдерживая, 
_ _ _     _ _ _ 
_ _ _     _ _ _ 
Feuchtes, viel.    Влажное, много  

[18. С. 455]. 
 

Безусловно, речь здесь идет о сложности коммуникации. Тем не менее 
говорить о том, что этот черновик выражает разочарование Целана, было 
бы опрометчиво. В качестве зачина поэт выбирает строку из неоконченно-
го произведения Гельдерлина «Праздник мира» (1801). В 1936 г. в статье, 
посвященной романтику, Хайдеггер подробно разбирал в свойственном 
ему онтологическом ключе именно эти фрагменты Гельдерлина: «Мы, лю-
ди, – разговор. Бытие человека основывает себя в языке, но происходит 
это, собственно, лишь в разговоре. <…> Мы – разговор, и это значит, что 
мы можем услышать друг друга. Мы – разговор, и это всегда значит также, 
что мы – один разговор. Но единство разговора состоит в том, что в суще-
ственном слове всякий раз открывается одно и то же, – то, на чем мы объ-
единяемся, то, на основе чего мы едины и, таким образом, собственно яв-
ляемся сами собой» [19. С. 75–77]. Свой разговор с Хайдеггером Целан 
представляет себе как раз в таком духе. Он знает, что для философа твор-
чество Гельдерлина является не менее значимым, чем для него самого. 
В свою очередь, Хайдеггер ставит поэзию Целана и немецкого классика в 
один ряд. Оттого апелляция к Гельдерлину в эскизной записи Целана ско-
рее должна расцениваться как шаг навстречу Хайдеггеру, как констатация 
фундаментальной связи между ними1. 

Заключить из продолжения стиха, что разговор этот дается тяжело обо-
им участникам, можно. Глагол «давиться» (würgen), который Целан выби-

                                         
1 С другой стороны, литературовед Алекс Гельхауз задается вопросом, не было ли у 

Целана умысла этой цитатой из гимна Гельдерлина провести параллель хайдеггеров-
ским симпатиям к Гитлеру, потому что некоторые специалисты считают, что Гельдер-
лин имел в виду под князем мира, несущим поворот времен, Наполеона, а не Иисуса; 
см.: [20. S. 166]. 
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рает для описания внутреннего состояния лирического героя и его собе-
седника и который звучит крайне отталкивающе, поэт уже однажды ис-
пользовал применительно к Хайдеггеру, но не для того, чтобы подчеркнуть 
свое отвращение, а, напротив, чтобы показать глубину раскаяния мыслите-
ля. В переписке с Ингеборг Бахман, непреклонной в своем осуждении 
Хайдеггера, Целан оправдывает последнего, прибегая к довольно наду-
манным аргументам: «Я, как ты наверняка понимаешь, менее всех других 
склонен закрывать глаза на фрайбургскую ректорскую речь и кое-что дру-
гое; но я говорю себе – по крайней мере теперь, после того как имел более 
чем конкретный опыт общения с такими патентованными антинацистами, 
как Белль и Андерш: тот, кто давится своими ошибками, кто не делает 
вид, будто никогда не ошибался, не старается обелить себя, лучше того, 
кто комфортно и с выгодой окопался в своей давнишней непогрешимости 
<…>. Иными словами: я могу сказать себе, что Хайдеггер, вероятно, кое-
какие свои ошибки все-таки осознал…» (письмо от 10.08.1959; курсив 
наш. – О.К., Е.К.) [21. С. 124]. 

Следующий смысловой блок: «В ухе вихрящийся / височный пе-
пел…» – взывает к навязчивой теме всего творчества и личной судьбы по-
эта, к неизменно стоящему у него перед глазами образу жертв геноцида. 
Но в строке о «последней мыслеотсрочке» прорывается та же надежда, то 
же самовнушение, что и позже в «незамедлительно грядущем слове», вы-
сказав которое, Хайдеггер якобы положит конец всем сомнениям. Мотив 
влаги, как отмечают многие, остается фоном и в финальной версии «Тодт-
науберга»: стихотворение начинается с изображения родника у хайдегге-
ровской хижины и заканчивается аллюзией на «неторные тропы» мысли-
теля, неожиданно обрывающиеся в топях стоячей воды (слова «Влажное, 
много» – единственное, что вошло в итоговый текст)1.  

Еще одно расхождение между подготовительными материалами и окон-
чательным видом стиха – это его название. Оно появилось не сразу: понача-
лу Целан хотел обыграть в заглавии сюжет восходящей над источником 
звезды. Остановившись на обозначении местности, в которой разворачива-
ется описываемое событие, поэт не только фиксирует географический топос: 
внутренняя структура слова и его звучание – Todt-n-au-berg – позволяет рас-
слышать и дополнительные коннотации. Помимо самых очевидных – 
«смерть» (Tod), «гора» (Berg), соединяющихся в «гору мертвых, огромное 
беспокойное кладбище» [20. S. 162]2, – некоторые интерпретаторы улавли-
вают здесь отсылки к Аушвицу или к наименованию специального техниче-

                                         
1 В качестве одного из сквозных образов целановской лирики вода чаще всего сим-

волизирует коловращение жизни и смерти. В стихотворении «Прибой» из раннего 
сборника «Мак и память» (1952) высказывается надежда: «Где есть вода, там можно 
жить еще раз», ср. в том же контексте строки из стихотворения «Вверху, бесшумно» в 
сборнике «Решетка языка» (1959): «Вода: что за / слово. Мы понимаем тебя, жизнь» 
(пер. с нем. М. Белорусца.). 

2 «Мертвая гора» Целана может выступать и своеобразным антиподом «Волшебной го-
ре» Томаса Манна, книге, которая в молодости произвела на лирика большое впечатление. 
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ского подразделения Organisation Todt, распределявшего заключенных 
концлагерей на дорожные работы, в которых были задействованы и родите-
ли Целана1. Все произведение, даже в своей последней редакции, не пере-
стает оставлять ощущение недоговоренности, обрывочности. Как характери-
зует его Лаку-Лабарт, «“Тодтнауберг” и стихотворением-то можно назвать с 
натяжкой: это одна-единственная фраза, раздробленная, бессвязная, иноска-
зательная, грамматически неправильная. Не набросок, а остаток – осадок – 
несостоявшегося рассказа: какие-то заметки, зарубки, словно сделанные 
наспех, в надежде когда-нибудь облечь в стихи, коротельные обрывки, по-
нятные только тому, кто их задумал и записал» [1. С. 47]. 

В начальной строфе: «Арника, очей очанка, / из колодца, поверх звез-
дой от- / меченного, напиться» – через описание того, что открывается 
взгляду вокруг хижины, задается общий горизонт повествования. Первое из 
упомянутых растений – arnica montana – используется как снадобье для за-
живления ран, второе – очанка (Augentrost) – для лечения глаз2. Оба эти 
названия не случайны. Они намекают на пережитую травму, но с другой 
стороны, и на возможность исцеления. То, что у Целана очанка ассоцииро-
валась с тяжелым юношеским опытом в трудовом лагере, подтверждает его 
письмо жене, в котором подробно рассказывается об одной прогулке в го-
рах: «…когда я свернул на Козью Тропу, возник другой цветок: очанка – 
Augentrost, Euphrasia – о котором я говорил тебе, кажется, очень часто. Во 
время войны, в Молдавии, нагруженный двумя ведрами (с водой? с супом?), 
за которыми ходил до полудня в одну маленькую деревню, чтобы потом 
принести их на “стройплощадку”, я встречал его, это “утешение очей” – 
Augen-Trost» (письмо от 30.09.1962) [8. С. 555]. Не исключено, что встреча с 
Хайдеггером виделась поэту своего рода терапией, если и не сулящей пол-
ного избавления от душевной боли, то хотя бы способной ее унять. 

Говорящие имена перечисленных трав действительно склоняют к тому, 
чтобы воспринимать их как аллегорию животворной силы. Но такой смысл 
не является единственно возможным. Боллак делает акцент на желтом 
цветке арники, напоминающем по форме звездный лоскут на одежде евре-

                                         
1 См.: [15. S. 378]. Возражая Боллаку, выстраивающему свое радикальное толкова-

ние вокруг образа суда, который мертвецы при посредничестве Целана вершат над 
Хайдеггером, и различающему в заголовке стиха – Toten-Au – прямое указание на са-
мый знаменитый лагерь смерти, Пеггелер утверждает, что оба путника с их преслову-
тым пристрастием к этимологическим изысканиям не могли не знать, что в тех местах 
словом Au (укороченное Aue) называют пойменный луг, заболоченную местность, и 
подкрепляет свою теорию фонетическими и морфологическими трансформациями 
немецкого языка, что позволяет ему и в корне tot (мертвый) опознать moor (трясина), 
см.: [2. S. 186]. Правда, болото как античный образ, который символизирует переход-
ную зону между этим миром и Аидом, не меньше подходит Боллаку, излагающему 
свою трактовку «Тодтнауберга» как пятиступенчатую картографию путешествия в цар-
ство мертвых. Возможно, его прочтение навеяно образами стихотворения «Чувствую-
щая погоду рука» из сборника «Бремя света». 

2 Часто их принимают за тот же самый цветок, полагая, что одно обозначение науч-
ное, а другое обиходное. 
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ев в «смутные времена», а очанку расценивает как утешение, исходящее от 
самих глаз, заглядывающих в колодец смерти, и в русле своей концепции 
принимает их за «вестников из хтонической глубины» [15. S. 379]. Целано-
вед Аня Лемке обращает внимание на то, что указанные растения ввиду 
особой структуры их корневой системы питаются за счет своих соседей 
(как и встречающийся ниже в стихе ятрышник, который относится к се-
мейству орхидей) [22. S. 330]. Поскольку она считает, что стихотворение 
держится на контрасте между «укоренненостью» фрайбургского философа 
в своей почве и «лишенностью корней» буковинского лирика, введение с 
самых первых строк содержательно значимого ряда растений определяет 
дальнейшую семиотику стиха. Утоляющий жажду глоток из источника 
продолжает цепь ассоциаций с чудодейственным и приносящим облегче-
ние снадобьем. Используемое здесь Целаном несколько старомодное слово 
Trunk, основные значения которого – «глоток», «напиток», «опьянение» – 
метонимически переходят друг в друга, намекает на совершение некоего 
священного таинства или ритуала инициации. Что касается самого родни-
ка, то венчающий его «звездный куб» (Sternwürfel) позволяет опознать в 
нем колодец перед хайдеггеровским домом в Шварцвальде. Несмотря на 
такую очевидную связь, сочетание звезды и кубика открывает широкие 
возможности для интерпретации: это и магендовид, и царственное дитя 
Гераклита, создающее время игрой, и свет потухшей звезды, олицетворя-
ющий присутствие мертвых в мире живых, и «Каждая Мысль – это Бросок 
Костей» из поэмы Малларме, и «звездный язык» Хлебникова1.  

Гадамер, некогда упрекавший Сонди за чрезмерную увлеченность био-
графическими деталями2, в анализе «Тодтнауберга» сам воссоздает реаль-
ную картину того, как выглядела хижина Хайдеггера, где ему доводилось 
не раз бывать; описание маленького сруба вокруг горного источника он 
заключает словами: «На колодезном столбе деревянный куб с резным ор-

                                         
1 Звезда у Целана – один из самых частых и многоплановых символов, ср., напри-

мер, стихотворение «Деревянная звезда» из сборника «Решетка языка». К поэтической 
констелляции звезды, слепнущих глаз и слов-имен см. посвященное швейцарской писа-
тельнице Маргарет Зусман стихотворение «Из огромного безглазого» в сборнике «По-
ворот дыхания» (1967). К образу кубика, определяющего судьбу, ср. также стихотворе-
ния «Вдвоем» из сборника «От порога к порогу» (1955), «Внизу» из сборника «Решетка 
языка», «Масляно» из сборника «Нити солнц» (1968); наряду с существительным Wür-
fel Целан использует и глагол würfeln (бросать жребий, играть в кости) или производ-
ные от него, см. «Пепельный ореол» и «Отправляясь от ятрышника» из сборника «По-
ворот дыхания». К теме колодца см. также стихотворения «Вверху, бесшумно» из 
сборника «Решетка языка» и «Бледно-серые» из «Поворота дыхания». В лирическом 
послании «Ты стала вдруг такой» из первого сборника Целан именует свою родину 
«страной колодцев». 

2 Речь идет о статье «Что должен знать читатель?» (1990), где Гадамер дискутирует 
с Петером Сонди, теоретиком литературной герменевтики и близким другом Целана, 
предложившим собственную методу толкования его поэзии, по поводу стихотворения 
«Ты лежишь в глубоком внимании…» (1967) об убийстве Розы Люксембург и Карла 
Либкнехта. 
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наментом в форме звезды. Нет, естественно, никакой нужды в подобной 
осведомленности, но хочется распознать в этом обстоятельстве что-то 
важное, о счастливой звезде, о судьбоносном броске, что-то вроде доброго 
знака. Как и все небольшое хозяйство, это “утешение для глаз” 
(Augentrost). Стихотворение вызывает подобное чувство, возглашая в 
начале стиха имя “арника”, по-немецки “Augentrost”, тамошнего высоко-
горного лекарственного растения» [23. S. 376]. Все в начале как будто бы 
настраивает на умиротворенный лад. Но в этой идиллии можно усмотреть 
и вот-вот грозящую разверзнуться пропасть. «Звездный кубик и источник 
прочерчивают вертикаль неба и земли и раскрывают текст для его соб-
ственной бездны, которая в “Тюбинген, январь” вымеряется через движе-
ние погружения, а в “Тодтнауберге” – через пошаговое вступление-в и вы-
ступление-из становящейся все уже сферы внутреннего» [22. S. 329]. Для 
Лемке два этих целановских текста неразрывно связаны, и не в последнюю 
очередь благодаря незримому присутствию Хайдеггера, чье влияние на 
поэта в плане восприятия творчества Гельдерлина было несомненным. По-
священный Гельдерлину «Тюбинген, январь» (1961) начинается словами 
«Со слепотой со- / гласные глаза», которые, по мнению исследовательни-
цы, перекликаются с зачином «Тодтнауберга», составляя в итоге пару про-
тивоположностей: прозреть / оставаться незрячим. 

Следующие две строчки: «под кровом / Хижины» – вынесены отдельно 
и представляют собой нечто вроде ремарки или, скорее, монтажной склей-
ки, соединяющей два плана – внешний и внутренний. Бесконечно прости-
рающийся горизонт природного ландшафта сменяет замкнутый интерьер 
жилого дома. Перенесение в хижину служит и некоторой преамбулой к 
ключевому сообщению стихотворения, к главной цели визита поэта: «...где 
в книгу – / чье ж имя / в ней перед моим? – / в ту книгу / запись / о надежде 
/ сегодня в сердце / на мыслящего / слово, / что грядет». Лемке продолжает 
смысловую линию непрерывного движения извне гораздо дальше видимо-
го порога: в хижину – в книгу – в сердце. Помимо этого вектора, который 
условно можно обозначить как парадигматический, в стихотворении при-
сутствует и синтагматический срез. Он задан осью времени: прошлое, ко-
торое выражено вопросом о предшественниках, настоящее, которое скон-
центрировано в отчетливости фиксируемого момента – «сегодня», и буду-
щее, которое заключено в «грядущем слове». Хотя здесь фигурирует кон-
кретная книга, в которой, по сообщению Гадамера, каждый гость Хайдег-
гера оставлял памятную запись, у Целана она перестает быть единичной 
вещью и превращается в безымянный фолиант времени, разворачивающе-
гося как стихия языка. В ней растворяется реальность окружающей обста-
новки и открывается нелокализируемый топос – у-топия, истинная родина 
поэзии. Гость и хозяин меняются ролями, и уже не Хайдеггер принимает у 
себя Целана, а поэт приглашает философа к разговору, переводя их встре-
чу в иное, экзистенциальное измерение. «“Тайна встречи” отыскивается 
лишь в невозможном месте. Об этом месте знает только поэзия» [10. 
S. 160]. Не шварцвальдская деревушка Тодтнауберг, не хижина в горах, а 
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символическая книга оказывается подлинным пространством происходя-
щих событий.  

Спрашивая, кто прежде оставил там свои имена, поэт предъявляет счет 
минувшему, сомнительность которого отражается даже в вопросительном 
знаке1. Думает он о палачах или о жертвах – на этот счет мнения расходят-
ся. Но как бы там ни было, то, что вписано в книгу, нельзя стереть – таково 
свойство прошлого. Настоящее же радикально иное: каждый момент «сей-
час» дарит свободу выбора. Когда Целан говорит «сегодня», он намеренно 
допускает тавтологию, поскольку стих и так всегда сбывается в «сегодня» 
(«Здесь и Сейчас стихотворения – ведь у самого стихотворения всегда бы-
вает только такое, одно, однократное, точечно точное настоящее», – сказа-
но в программной речи «Меридиан» [24. С. 430]). Это повторение вместе с 
автоцитированием, к которому поэт прибегает, почти дословно включая в 
ткань поэтического произведения строки, внесенные им в гостевую книгу, 
собирает на себя фокус всего текста. Сегодня, ставя под длинным списком 
свое собственное имя, Целан учреждает жесткую антитезу мрачному вче-
ра. Аня Лемке, апеллируя к индогерманскому корню слова Zeile, «строка», 
который означает разграничительную линию, борозду, увязывает оставля-
емое поэтом свидетельство с решительным жестом размежевания: «Целан 
вписывает себя, пролагая словесную просеку, брешь, разделяющую конти-
нуальность имен, последовательность подписей, которые стоят за непре-
рывным течением исторических дат. Тем самым он маркирует “сегодня” 
стихотворения как момент, с которого ничем не прерываемый взгляд 
назад, на историю больше невозможен, ибо взгляд в прошлое обнаружива-
ет сам разрыв» [22. S. 332]2.  

Надежда, которую лирик возлагал на ответ мыслителя, пожалуй, не такого 
общего характера, который ей хочет придать Гадамер, предполагающий, что 
Целан обращается к Хайдеггеру как к тому, кто знает будущее слово сего-
дняшней надежды [23. S. 376–377]3. Поэт не рассчитывает на тайное знание и 
идет к философу не за эзотерическим откровением, да и сам вряд ли выступа-
ет в роли вершителя справедливости. Он ждет простых, но ясных слов, назы-
вающих зло по имени, ждет их от человека, который некогда поддался со-
блазну этого зла. Истовая вера Целана, что публичное выступление Хайдегге-

                                         
1 Не только Боллак, но и другие комментаторы нередко видят адресатом завуалиро-

ванного в этих строчках осуждения непосредственно самого Хайдеггера. Срединную 
позицию занимает Гельхауз, который констатирует в вопросе, зажатом в тиски двойно-
го упоминания книги, противоречивые чувства лирического Я, разрывающегося между 
осознанием особого отличия, оказанного ему философом, и подозрением, что тот не 
вправе выносить ему оценку, хоть бы и самую высокую, см.: [20. S. 170].  

2 К образу строки ср. также адресованное Кафке стихотворение «Глядя на дроздов» 
из «Поворота дыхания»; к образу имени – стихотворение «Solve» из того же сборника. 

3 Похожую позицию занимает и Пеггелер. Он обращает внимание на одну цитату из 
Клейста, с помощью которой Хайдеггер охарактеризовал собственные теоретические 
наработки как всего лишь подготовку к появлению мышления будущего. В этом плане 
«и в стихотворении Целана слово в сердце, пожалуй, касается того, что скажет одна-
жды долгожданный будущий мыслитель» [2. S. 186]. 
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ра, однозначно осуждающее и клеймящее нацизм, положит конец любым по-
пыткам его возрождения в Германии, демонстрирует, насколько весомым он 
считал авторитет мыслителя в немецком обществе.  

Прилагательное «грядущее» многие исследователи наделяют большим 
смыслом. Помимо того, что это индикатор будущего, и у Целана, и у 
Хайдеггера оно имеет некоторую сакральную окраску: поэт в «Меридиане» 
вспоминает речь Бюхнера о грядущей религии, философ вслед за Гельдер-
лином уповает на приход грядущего бога. Однако не исключено, что всю 
свою надежду Целан без всякого посредничества, напрямую вкладывает в 
само слово, в язык. Вербальное пространство, особенно в случае поэтики 
Целана, оказывается единой формой времени, памяти и письма1. Иллюстра-
цией к такому пониманию может стать прочтение «Тодтнауберга», которое 
приводит в своем романе «Писать или жить» (1994) бывший узник Бухен-
вальда Хорхе Семпрун. Главный герой этого автобиографического сочине-
ния, приняв предложение немецкого журналиста поучаствовать в телевизи-
онной передаче о Веймаре, «городе культуры и концлагеря», возвращается 
спустя сорок лет в места своей трагической юности. С собой у него томик 
Целана, который он наугад открывает на странице с «Тодтнаубергом», эхом 
откликающимся на его страшные воспоминания. И в строфе о надежде на 
грядущее слово философа он, писатель, тоже различает экзистенциальную 
озабоченность участью языка. «Я громко декламирую стихотворение Целана 
и думаю о судьбе немецкого языка – языка приказов и злобного лая эсесов-
цев <…> и языка Кафки, Гуссерля, Фрейда, Беньямина, Канетти, самого… 
Целана, стольких других еврейских интеллектуалов, которые создали вели-
чие и богатство немецкой культуры в тридцатые годы этого века, языка раз-
рушения, а значит, всеобщего утверждения критического разума.  

einer Hoffnung, heute… 
Надежда, выраженная в тот день в книге для посетителей Мартина 

Хайдеггера, не была исполнена. Ни одно идущее от сердца слово мыслите-
ля не заполнило собой этого молчания» [25. С. 262]. 

Для Семпруна нет сомнений, что поэт надеялся на слово, которое 
должно было прийти из сердца философа. Иные авторы (например, Гада-
мер) полагают, что речь здесь идет о сердце самого поэта2. Ведь синтакси-
ческое построение фразы позволяет отнести «сердце» и к «надежде»: «за-
пись / о надежде / сегодня в сердце / на мыслящего / слово, / что грядет». 
Хотя Отто Пеггелер считает это прочтение тривиальным (откуда еще мо-

                                         
1 Лемке отстаивает идею, что, несмотря на утрату доверия как со стороны поэта, так 

и со стороны философа к способности современного языка доносить истину, Целан в 
этих строках оставляет покалеченному языку шанс стать вместилищем памяти о мерт-
вых, см.: [22. S. 332]. 

2 К образу сердца ср. также стихотворение «Решетка языка» из одноименного сбор-
ника 1959 г., «Цюрих, Zum Storchen» из сборника «Роза-Никому» (1963), «Под градом», 
«Выпеваемый остаток» из сборника «Поворот дыхания». Нередко «сердце» компонует-
ся Целаном с разнообразными символами времени, см. стихотворение «Вечность» из 
сборника «Мак и память». 
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жет исходить надежда, кроме как не из сердца?) [7. S. 264], у Целана не-
редко встречается подобный прием, именуемый филологами-классиками 
figura apo koinou – когда слово или какой-либо фрагмент предложения од-
новременно отсылает к разным частям высказывания. Видимо, в намере-
ния самого лирика входило распространить эту надежду как можно шире; 
именно с ней он связывал главную задачу современной поэзии: «закрыть 
себя для унаследованного скомпрометированного “Красивого”, чтобы рас-
крыться навстречу уже, может быть, грядущему <Kommenden> … Правди-
вому – я бы назвал это надеждой; стихотворение “замирает в надежде” 
<verhofft>, как загнанный зверь» [24. С. 445]1. Вероятно, поэтому некото-
рые специалисты, особенно те, кто выстраивает свое толкование «Тодт-
науберга» апологетически по отношению к Хайдеггеру, видят адресатом 
стихотворного послания не лично мыслителя, а каждого будущего читате-
ля, способного расслышать в целановском Ты обращение к себе2.  

Следующее двустишие: «проплешины в лесу, буграми, ржавь, / ятрыш-
ник да ятрышник порознь» – снова возвращает действие на широкий про-
стор за пределы хижины. И опять аллегорический язык растений становит-
ся способом передачи интимнейших переживаний3. Возникающая перед 
глазами картина – два путника, неспешно прогуливающиеся по лесной до-
роге, изборожденной неровностями шварцвальдского ландшафта и окайм-
ленной по обе стороны свечами цветущего ятрышника. Выделенное запя-
тыми слово einzeln, «порознь», «по отдельности» указывает на разобщен-
ность, одиночество, однако в то же время оно словно бы оттеняет недавно 
пережитое чувство некоего единения. Это усиливается двойным повторе-
нием названия растения, в чем можно усмотреть символическое изображе-
ние «избирательного сродства», уверенности Целана, что они с Хайдегге-
ром идут одним и тем же путем. Подобной трактовки придерживается Га-
дамер. Но в этих же строках потенциально заключено и другое прочтение. 
Гельхауз, которого в отличие от Боллака трудно упрекнуть в предвзятости 
по отношению к философу, извлекает из текста образный ряд, созвучный 
боллаковскому иносказательному «трибуналу мертвых»4: описываемый 
пейзаж, по мнению немецкого литературоведа, «заставляет вспомнить ме-
ста захоронений, которые – как, впрочем, и большинство фабрик смерти 

                                         
1 К образу надежды, но уже с негативными коннотациями, см. стихотворения «Ве-

реница топоров» и «Для теней жаворонков» из сборника «Бремя света» (1970).  
2 См., например: [3. S. 144–148]. 
3 Эмблема ятрышника в сочетании с образами сердца, имени, глаза, а также выпав-

шего жребия присутствует и в стихотворении «Отправляясь от ятрышника» из сборни-
ка «Поворот дыхания». 

4 Французскому исследователю и в растущих на обочине цветах удается различить 
не персонификацию двух собеседников, а аллегорическое воплощение надгробий, ко-
торых лишены общие могилы. Поэт, согласно Боллаку, восстанавливает здесь истори-
ческую справедливость, закрепляя за каждой загубленной душой отдельный холм (от-
того эта местность и остается бугристой, uneingeebnet), см.: [15. S. 386–388]. Правда, 
более явственно такие ассоциации проступают в стихотворении «Возвращение на ро-
дину» из сборника «Решетка языка». 
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нацистского времени – еще не выравнены историей» [20. S. 171]. При та-
кой смысловой нагруженности и продолжение фразы оказывается не 
столько акцентированием двух единичностей – равного с равным, сколько 
олицетворением размежевания, изолированности, принципиальной невоз-
можности диалога.  

В роли очередной смены плана выступает поэтическая вставка «смут-
ность, в дороге после, / явственна». Пару ей, хотя и через цезуру, состав-
ляют две строчки ниже: «он, кто везет нас, / со-внимает то же». Благодаря 
им становится понятно, что события теперь разворачиваются в автомоби-
ле. В хронологическом измерении это момент судьбоносного разговора, 
когда к Целану и Хайдеггеру присоединяется Нойман, который везет их в 
машине на встречу с Бауманом. Субстантивированное прилагательное 
Krudes (нечто грубое, неотесанное, невразумительное), переданное по-
русски словом «смутность», без сомнения, является стержневым в этом 
фрагменте. Из-за его резкости Гадамер видит здесь негативную оценочную 
характеристику, которой Целан якобы награждает речи Хайдеггера, пока-
завшиеся поэту поначалу невнятными и неуместными. Тогда настигающее 
его прозрение, в свете которого все вдруг становится «явственным», каса-
ется озвучиваемых философом мыслей, которые трудно облечь в изыскан-
ную форму. Однако заложенное в Krudes значение неудобоваримости, не-
перевариваемости перекликается с выведенным в черновике описанием 
разговора, «которым / мы давимся, / которым я давлюсь, / так что меня / из 
меня выталкивало». То, что смутность обнаруживается почти осязаемо, не 
означает, что она рассеивается; напротив, она усиливается, попадая под 
прожектор самоотчетности. Через ее интенсификацию стихотворение вос-
производит напряжение этой беседы, которая происходит на пределе сил: 
оно сохраняет не слова, не обмен фразами, а именно те паузы между ними, 
то молчание, которое трудно вынести и еще мучительней прервать. Ощу-
щение непомерной тяжести, с которой обоим собеседникам дается (вернее 
сказать, не дается) разговор, чувствует даже сторонний наблюдатель, «ко-
торый везет нас, тот человек, / что стал невольным свидетелем этому».  

Важную задачу Нойману отводит и Боллак в своей оригинальной рекон-
струкции произошедшего. Изображая поездку Целана в Тодтнауберг как 
спуск в Аид, осуществляемый согласно детально продуманному плану и име-
ющий своей целью добиться признания у Хайдеггера, он и шофера наделяет 
символической функцией: «...коль скоро отправились в царство мертвых, не-
обходим свидетель, чтобы услышать то несказанное, что поэт сумел вытянуть 
из мыслителя» [15. S. 385]. Зафиксированное стихотворением гнетущее чув-
ство, сопровождающее разговор в машине, Боллак тоже переводит в регистр 
своей метафоры Страшного суда. Разбирая семантический срез этих строк, он 
утверждает: «Слово “позже” означает на языке Целана говорение в горизонте 
истины, вблизи теней и смерти. Насильственность – с убийственной и бездон-
ной точностью – высказанных “позже” слов подразумевает чудовищность 
беседы, в ходе которой поэт заставил Хайдеггера “со всей ясностью” говорить 
об убийствах. То, что он сказал, точно соответствовало ожиданиям его виза-
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ви» [Ibid. S. 388]. Однако нужен был третий, который бы не только подтвер-
дил факт случившегося, но мог бы при необходимости вновь и вновь воспро-
изводить суть беседы. И на первых порах, как сообщает Боллак, Нойман 
вполне справлялся с этой ролью. Ученый приводит в своей книге выдержки из 
письма Ноймана Целану, в котором ассистент Баумана заверяет поэта в осо-
знании возложенной на него ответственности: «Тот разговор я никогда не за-
буду, вероятно, такие беседы происходят лишь раз в десятилетие. <…> Поз-
воление присутствовать при этом разговоре стало испытанием меня самого; 
поверьте, я все еще пытаюсь мысленно продолжать его» [Ibid. S. 399]. Правда, 
совсем скоро тон целановского корреспондента изменился: получив от поэта 
факсимильное издание «Тодтнауберга», Нойман был обескуражен тем, 
насколько большое значение Целан придавал встрече с Хайдеггером в 
Шварцвальде, и среди прочего его, Ноймана, участию в ней. «Мое смятение, – 
пишет он, – велико, и я отдаю себе отчет в том, что требование этого стихо-
творения адресовано и мне, требование, которому я, боюсь, не смогу соответ-
ствовать. Проявите все же ко мне снисхождение и сохраните свою благо-
склонность» [Ibidem]. Решение Ноймана самоустраниться из диалога между 
Хайдеггером и Целаном (причем настолько твердое, что впоследствии он ста-
нет заявлять, будто ровным счетом ничего не помнит) тем не менее косвен-
ным образом подтверждает и то, что этот разговор имел место, и то, что он 
затрагивал предельные вопросы. 

Молчание Ноймана по-своему истолковывает Гюнтер Грасс. Хорошо 
знавший Целана и несколько лет живший по соседству с ним в Париже, 
Грасс сделал встречу поэта с Хайдеггером сюжетом одной из глав романа 
«Мое столетие» (1999). Повествование в ней ведется как раз от лица Нойма-
на, постаревшего профессора германистики, который спустя несколько де-
сятилетий после тех достопамятных событий 1967 г. разбирает на своем се-
минаре стихотворение «Тодтнауберг». В изложении Грасса Нойман пред-
стает не свидетелем, а скорее заложником ситуации: он хотя и находился в 
непосредственной близости, при самом разговоре не присутствовал (по вер-
сии писателя, беседа Хайдеггера с Целаном велась с глазу на глаз в хижине, 
а не в автомобиле); поэтому о его содержании он мог строить только догад-
ки. Герой не в силах забыть того, чего он не может помнить, и вынужден 
постоянно обращаться к стихотворению как единственному подлинному 
свидетельству свершившегося: «...часто в мыслях своих я рисовал себе этот 
предполагаемый разговор в хижине, ибо между бесприютным поэтом и 
“Мастером из Германии”, между евреем с невидимой глазу желтой звездой и 
бывшим ректором Фрейбургского университета с круглым и точно так же 
стертым партийным значком, между поименователем и умалчивателем, 
между выжившим, неустанно объявляющим о своей смерти, и провозвест-
ником Бытия и Бога грядущего Несказанное должно бы отыскать необходи-
мые слова, но так и не нашло ни единого» [26. S. 222–223].  

Последняя сцена стихотворения – аллюзия на совместный поход по 
Хорбахским болотам: «недо- / торенные, лесом / поваленным тропы в то-
пях». С одной стороны, здесь, конечно, описывается бревенчатый настил, 
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который позволяет путникам пробираться по размытым просекам. С дру-
гой стороны, мотив пути, который приходится прокладывать с большим 
усилием, роднит поэта и философа в понимании природы собственной де-
ятельности: Целан в Бременской речи называет стихи бутылочной почтой, 
которая всегда в пути, в поиске собеседника; Хайдеггер часто использует 
слово unterwegs, «в пути», как характеристику подлинного способа мыш-
ления1. Нехоженые тропы всегда сопряжены с опасностью провала, кру-
шения, неудачи. Здесь ставится на карту все, и этот предельный риск поэ-
зия берет на себя так же, как и философия, – в той мере, в которой отважи-
вается выходить за границы привычного. В стихотворении «Свиль» из 
сборника «Решетка языка» Целан, привлекая образ искаженного стекла, 
подчеркивает эту странность незаинтересованного созерцания, этот дефект 
зрения, свойственный чистой лирике и метафизике: «Свиль в глазу: / 
взглядами на пол- / пути увиденная утрата. / Никогда, вплетенное в дей-
ствительность, / вернулось восвояси. / Пути, наполовину – и самые длин-
ные» [14. S. 96]2. Подобно Орфею, спускающемуся за Эвридикой, поэзия в 
своем полуобороте к прошлому осознает, что лишена возможности от-
ступления, что вынуждена на ощупь продвигаться вперед без надежды ко-
гда-нибудь достичь желанной цели. Клаудио Магрис, итальянский литера-
туровед и писатель, рассказывая в романе «Дунай» (1986) о своем посеще-
нии родины Целана, дает точный портрет его стихотворчества, сближаю-
щегося по своим интенциям с устремлениями философии, и этот набросок 
как будто имеет прямое отношение к «Тодтнаубергу»: «Лирика Целана – 
крайнее проявление орфической поэзии, песнь, спускающаяся в ночь и в 
царство мертвых, растворяющаяся в неясном шепоте жизни, ломающей 
всякую форму – языковую и социальную, чтобы отыскать тайное, волшеб-
ное слово, отворяющее врата темницы времени. В наивысших достижени-
ях современной поэзии поэт стремится стать искупителем, взять на себя 
боль существования и вновь найти истинные названия вещей, стертые 
ложным языком общения. В окутывающей человека запутанной сети по-
средников поэт – необычное создание, отказывающееся устроить себе нору 
среди складок этой сети и отчаянно сражающееся ради того, чтобы порвать 
сеть, добраться до спрятанной за ней сути существования. Нередко… за 

                                         
1 Ср. стихотворение Целана «Ты, тот волос» из сборника «Поворот дыхания», в ко-

тором unterwegs выступает метафорой поэзии.  
2 По сообщению Пеггелера, этот стих Целан хотел послать Хайдеггеру в качестве 

подарка еще в 1957 г., см.: [2. S. 160]. Последняя строфа в нем тоже весьма выразитель-
но указывает на созвучность интеллектуальных и поэтических интуиций:  

Свиль в глазу:  
чтоб уцелел 
пронесенный сквозь темень знак, 
оживший песком (или льдом?) чужого  
времени ради чужого «навсегда» 
и настроенный как глухой 
вибрирующий согласный.  
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это приходится расплачиваться жизнью, поскольку на самом деле за сетью 
ничего нет, поэт падает в открывшуюся пустоту» [27. C. 492].  

Заключительные строки стихотворения приобретают в этом контексте 
не столько смысл оплакивания, сколько принятия человеческого удела – со 
всеми его прошлыми ошибками, с несказанными вовремя словами, с так и 
ненарушенным молчанием. «То, что следует, уже не “действие”, а что-то 
вроде итога, который подводится в разговоре возвращающихся обратно: 
рискованность этой попытки научиться ходить в непроходимом. “Сырое, 
много”» [23. S. 377]. 
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The article discusses a problem that relates to the epistemological value of the poetic text 
and therefore belongs to the category of complex interdisciplinary issues. Its solution requires 
the involvement of the methods and resources of various humanities fields. The material for 
the demonstration of the productive collaboration of philological and philosophical research is 
“Todtnauberg”, one of the most commented (along with the “Fugue of Death”) poems by Paul 
Celan, which came to existence as an echo of the meeting of the poet with the famous thinker 
Martin Heidegger. As well as in many others Celan’s texts initiated by biographical events, in 
the phantasmagoric space of this verse real facts are completely transformed and receive a 
special, supra-individual meaning. In the first part of the article, an attempt is made to recon-
struct the chronology of this meeting and the context of the poem’s creation, so far as 
“Todtnauberg” appears in the role of a symbolic address of poetry to philosophy. The bio-
graphical method is combined with the hermeneutic approach developed by Heidegger him-
self in the late period of his work. Declared by Heidegger, the kinship of poetry and philoso-
phy fueled Celan’s faith in the possibility of a working partnership that would reanimate the 
ontological power of language lost in view of the war and the Catastrophe. Despite of Celan’s 
disappointment with Heidegger and the unwillingness of the thinker to talk, “Todtnauberg” 
can be regarded as a kind of a meaning-generating topos, in which the horizons of philosophi-
cal and poetic thinking converge. In the second part of the article, the poem itself is analyzed 
in detail. The “slow reading” method and reference to the poem’s most authoritative and orig-
inal interpretations are used. The purpose of such a review is to demonstrate how a separate 
lyric piece becomes an occasion for a fruitful cultural dialog and effective interaction between 
philosophy and poetry. Along with the interpretations of such prominent experts in Celan’s 
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works as Alex Gellhaus, Jean Bollack and Anja Lemke, the article reflects on the arguments 
of philosophers who took different ideological lines: Hans-Georg Gadamer, Philippe Lacoue-
Labarthe, and Otto Pöggeler. In addition, the “literary workshop” is involved in the analysis, 
namely, interpretations of “Todtnauberg” in the novels of such eminent writers as Günther 
Grass, Jorge Semprún, and Claudio Magris. As a result of the comparison and collision of 
different points of view and research strategies, the complicated semantic structure of Celan’s 
text is revealed, and the general picture of the grandiose poetic project is formed, in which the 
existential themes of guilt, responsibility, human tragedy, memory and forgiveness are com-
bined.  
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