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Рассматривается происхождение сюжета рассказа В.В. Набокова «Венецианка». Обозначены контексты, в которых разви-

валось раннее творчество В.В. Набокова. Это рефлексия по поводу наследия русского искусства второй половины XIX в. 

в среде эмиграции, продолжающееся развитие искусства русского модерна начала ХХ в., нахождение в атмосфере немец-

кого искусства периода Веймарской республики.  

Ключевые слова: В.В. Набоков; сюжет; «Мир искусства»; МХТ; магический реализм. 

 

Рассказ «Венецианка», написанный в 1924 г., был 

опубликован впервые во французском переводе в 

1990 г., затем в английском переводе – в 1995 г. и, 

наконец, на русском языке оригинала – в 1996 г., в 

№ 11 журнала «Звезда» [1. С. 201]. К моменту публи-

кации рассказа западное набоковедение прошло не-

сколько этапов развития, каждый из которых имел 

«свои тематические доминанты, свой ракурс видения 

произведений Набокова, свои характерные приемы 

литературоведческого исследования, свой категори-

альный аппарат, свой научный язык» [2. С. 11]. Ран-

ний рассказ В.В. Набокова мог рассматриваться как 

иллюстрация к сложившимся концепциям творчества 

писателя. Т.Г. Кучина выделяет в качестве домини-

рующих в западных набоковедческих исследованиях 

такие методологические подходы, как «новая крити-

ка», структурализм, постструктурализм и нарратоло-

гия. Российское набоковедение к 1996 г. находилось 

в стадии формирования и, как отмечает Т.Г. Кучина, 

часто некритически воспроизводило «аналитические 

стереотипы и результаты западных набоковедческих 

исследований» [Там же. C. 4]. В отрыве от контекста 

и живого процесса научного поиска, когда одна ис-

следовательская парадигма закономерно сменяется 

другой, такие заимствованные идеи имели тенден-

цию превращаться в догматические суждения. Эта 

тенденция в настоящее время преодолевается, чему 

способствуют значительное количество публикаций 

писем, переводов, неопубликованных ранее на рус-

ском языке произведений В.В. Набокова, исследова-

ний его творчества, а также многократно увеличив-

шийся поток информации по истории русского зару-

бежья и европейской культуры первой половины 

ХХ в. в целом.  

Наиболее ранним подходом в истории западного 

набоковедения является «новая критика», истоки ко-

торой находятся в британском литературоведении 

1920–1930-х гг. В силу определенных исторических 

причин «новая критика» была сосредоточена на «тща-

тельном прочтении» художественного текста, которое 

при этом игнорировало исторические и культурные 

контексты возникновения смыслов. Историк британ-

ского литературоведения Т. Иглтон, который оцени-

вал указанный период в развитии британского лите-

ратуроведения как важный и плодотворный, в то же 

время отмечал: «Да, подразумеваются и ограничения, 

и сосредоточение на предмете – вещи, которые явно 

не помешали бы тем литературным беседам, что 

плавно перетекают от характера языка Теннисона к 

длине его бороды. Но, рассеивая многие анекдотиче-

ские неуместности, “тщательное прочтениеˮ в то же 

время сохраняет многие из них: оно поддерживает 

иллюзию, что любой отрезок языка, “литературныйˮ 

или нет, может быть адекватно изучен и даже понят в 

изоляции от контекста» [3. C. 68].  

Идеи британских литературоведов первой трети 

ХХ в. были восприняты в США и получили развитие 

в «новой критике» 1930–1950-х гг. Т. Иглтон называ-

ет некоторые исторические основания для развития 

идей «новой критики»: «Поэзия стала новой религи-

ей, ностальгическим убежищем от отчужденности 

индустриального капитализма. Стихотворение было 

так же непроницаемо для рационального подхода, 

как и сам Всевышний: оно существует как замкнутый 

на себе объект, таинственно цельный в собственном 

уникальном существовании. Стихотворение было 

тем, что невозможно передать своими словами, нель-

зя выразить на любом другом языке, кроме его соб-

ственного: каждая из его частей была соединена с 

другими в общее органическое единство, осквернить 

которое было бы богохульством» [Там же. С. 71]. 

Установки «новой критики», очевидно, повлияли на 

авторов первых монографий о Набокове, П. Стегнера 

(«Бегство в эстетику», 1966) и Э. Филда («Набоков: 

его жизнь в искусстве», 1967). Таким образом, мето-

дологические установки «новой критики» определи-

ли тематику первых исследований: «…отправным 

пунктом в истории академической набоковианы ста-

новится попытка осознания эстетического феномена 

Набокова, следующим шагом – выведение феноме-

нального эстетизма из биографии (по формуле 

“жизнь в искусствеˮ)» [2. С. 26]. 

Метафорический язык монографии П. Стегнера, 

начиная с ее заглавия, стал составляющей набоковед-

ческого дискурса. В качестве его элементов можно 

рассматривать понятия «бегство» (escape), «жестокие 

шутки реальности» (cruel jokes of reality) и «зеркаль-

ный мир воображения» (mirror-land of the imagination). 

С помощью этих метафор П. Стегнер определял глав-

ную тему творчества В.В. Набокова: «…the escape 

from cruel jokes of reality to into the mirror-land of the 

imagination» [Там же. С. 28]. Т.Г. Кучина отмечает 

следующие метафоры П. Стегнера: «шахматная игра», 

«словесный гольф», «иллюзорная реальность». 
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Установки «новой критики» были продиктованы 

неприятием социологических трактовок, «навязыва-

ющих» некое ангажированное прочтение. Однако 

нельзя не заметить, что язык «новой критики» также 

может играть роль фактора, ограничивающего круг 

исследуемых феноменов. 

В западном литературоведении подобные ограни-

чения были преодолены в работах постструктурали-

стов, например М. Фуко и Ж. Деррида, которые сосре-

доточили свои усилия на анализе дискурса и истории 

возникновения его знаков и их семантики. Так, следуя 

установкам М. Фуко, нужно рассматривать введенную 

П. Стегнером метафору «зеркальный мир воображе-

ния» (mirror-land of the imagination) не как характери-

зующую поэтику произведений В.В. Набокова, а как 

имеющую, в первую очередь, собственную историю. 

Тем не менее посвященная «Венецианке» статья 

французского слависта М. Никё, опубликованная в 

2000 г., содержит такое определение главной темы 

рассказа: «Как рассказ о чарах искусства и о насла-

ждении эстетическим созерцанием или чтением, “Ве-

нецианкаˮ – материнское лоно главных тем и мотивов 

творчества Набокова. “Венецианкаˮ иллюстрирует 

утверждение Веры Набоковой (в предисловии к по-

смертному изданию русских стихов 1979 г.) о том, что 

“потусторонностьˮ была “главной темойˮ писателя» 

[1. С. 205]. Можно согласиться с утверждением, что 

«Венецианка» содержит некоторые темы и сюжетные 

ходы, которые были развиты и использованы 

В.В. Набоковым и в дальнейшем (на этот факт иссле-

дователи обращали внимание и ранее, например, 

А.А. Долинин и др.) [4]. Но определение «чары ис-

кусства» воспринимается как метафора в духе «новой 

критики», несмотря на то, что в своей информативной 

статье М. Никё собрал очень интересный материал 

для анализа сюжета оживающей картины / статуи и 

его трансформации в сюжет о вхождении в картину, а 

также попытался провести сравнительно-истори-

ческий анализ данного сюжета. 

Как и любой другой методологический подход, 

компаративистика имеет свои ограничения, в частно-

сти в связи с тем, что исторические оценки различных 

периодов в развитии искусства предшествуют анализу 

отдельных произведений. М. Никё истолковывает 

тему прекрасного в рассказе В.В. Набокова с позиций 

идеалистической философии: «Искусство – путь к 

идее прекрасного, к трансцендентальной Красоте, 

несотворенной, нетленной и имматериальной» [1. 

С. 202]. Это утверждение имеет весьма глубокие кор-

ни и длительную историю, М. Никё возводит его к 

философии Платона. 

Одним из первых исследований рассказа «Венеци-

анка» в России было исследование Н.Е. Меднис, оно 

представляло собой часть главы в монографии, по-

священной образу Венеции в русской литературе. 

Исследование было выполнено в структурно-

семиотическом ключе. Интерпретируя рассказ «Вене-

цианка», Н.Е. Меднис рассматривала его в контексте 

«венецианской темы» в русской литературе. Задачей 

ее монографии был поиск «венецианского пратекста» 

и его роли в формировании образа Венеции в русской 

литературе. Интересно, что идея «пратекста» для 

Н.Е. Меднис также восходит к Платону [5. С. 20]. 

Прочтение рассказа В.В. Набокова было «задано» 

пониманием прекрасного в венецианской живописи: 

«Сакрализация красоты естественным образом при-

водила к сакрализации прекрасного произведения 

живописи, которое словно бы начинало жить своей 

собственной напряженной жизнью. Отсюда один шаг 

к наделению полотен, так или иначе связанных с Ве-

нецией, особыми свойствами, близкими к магическим 

свойствам зеркал, что достаточно отчетливо пред-

ставлено в литературе, отмеченной венецианской те-

матикой. Пример тому – ранний рассказ В. Набокова 

“Венецианкаˮ» [5. С. 210]. Таким образом, в исследо-

ваниях о рассказе В.В. Набокова можно увидеть 

сложный сплав представлений об искусстве и творче-

стве в целом и критических суждений, принадлежа-

щих относительно завершенным системам критики.  

Задачей данного исследования является описание 

генетических источников сюжета рассказа «Венеци-

анка». Для анализа генезиса сюжета нам представля-

ется необходимым анализ дискурсов, сформировав-

ших сюжетные линии. Анализ такого рода, с одной 

стороны, может пролить свет на семантику сюжета, а 

с другой – позволит понять логику работы автора, так 

как семантика сюжета не является автоматической 

«суммой» значений дискурсов. Предпосылки различ-

ных видов дискурс-анализа связаны с теорией языка в 

постструктурализме. Дискурс-анализ сосредоточен на 

идее относительности значений и их изменчивости. 

Для анализа сюжета важно установить, какие именно 

дискурсы повлияли на его формирование, стали осно-

вой «языка» сюжета, а также определить семантику 

исходных дискурсивных рядов. Формирование значе-

ния рассматривается как процесс его становления и 

распада в контекстах исторической изменчивости: 

«Мнение постструктуралистов состояло в том, что 

значение не может быть установлено однозначно и 

окончательно. Так же как и структуралисты, они по-

лагали, что знаки приобретают значение в связи с от-

личиями друг от друга. Но спецификой их точки зре-

ния являлось мнение, что, применяя язык, мы уста-

навливаем отношения между знаками так, чтобы они 

могли приобретать новые значения. Таким образом, 

использование языка – социальное явление: именно 

посредством соглашений, переговоров и конфликтов 

в социальных контекстах фиксируются и оспаривают-

ся структуры значения» [6. С. 49].  

Употребление терминов «происхождение» или 

«генезис» в отношении сюжета вызывает автоматиче-

ское представление о сравнительно-историческом 

методе исследования, однако дискурс-анализ оказы-

вается ближе к деконструктивизму и «истории идей», 

так как основан на представлении об условном харак-

тере знания в противоположность точке зрения, «ко-

торая состоит в том, что знания базируются на проч-

ной метатеоретической основе, пронизывающей все 

условные действия людей» [Там же. С. 20]. Опыт ана-

лиза дискурсивных структур, формирующих процесс 

восприятия художественного текста, можно обнару-

жить в работе В.Э. Вацуро «Готический роман в Рос-

сии» (2002), анализ сюжета в логике дискурс-анализа 

представлен, например, в работе американского сла-
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виста-эмигранта из СССР Ю.К. Щеглова «Романы 

Ильфа и Петрова. Спутник читателя» (2009).  

Романы и рассказы, написанные В.В. Набоко-

вым с середины 1920-х («Машенька», 1926) и до 

1938 г. («Дар»), отражают период активного вхож-

дения писателя в круг проблем и задач эстетики 

европейского искусства, которое в это время разви-

валось в логике процессов, инициированных опы-

том Первой мировой войны. Атмосфера культурной 

жизни эмиграции, в которой доминировало стрем-

ление к переосмыслению опыта русского искусства 

и литературы рубежа XIX–XX вв., также оказала 

влияние на формирование прозы В.В. Набокова. 

Описание дискурсов и культурных сюжетов эми-

грации, как и восприятие европейской культуры в 

период между двумя мировыми войнами, является 

сложной исследовательской задачей, далекой от 

завершения, несмотря на множащееся количество 

текстов. В нашем исследовании мы анализируем 

лишь отдельные фрагменты этих дискурсивных 

массивов. Среди дискурсов культуры эмиграции мы 

выделяем, на основе суждений о русской литерату-

ре XIX в., дискурс «переоценки ценностей» русской 

классической литературы, который отразился в ра-

ботах А.Л. Бема, Д.И. Чижевского, П.М. Бицилли и 

многих других авторов. В связи с этим представля-

ется важным дискурсивный анализ эстетического 

понятия «правда искусства», которое относилось к 

разряду определяющих «легитимность» эстетиче-

ского самовыражения того или иного автора как в 

русской, так и в европейской литературе второй 

половины XIX в. Однако в европейской критике и 

эстетике это понятие было переосмыслено в конце 

XIX в. Для В.В. Набокова выбор между эстетикой 

«правды» и вымыслом был решающим. Категория 

вымысла и связанная с ним категория воображения, 

получившая обоснование в теории и практике ро-

мантизма, в европейском искусстве начала ХХ в. 

становилась основой эстетического эксперимента 

не только в литературе.  

Эстетические установки критиков и издателей 

(например, издателей журнала «Современные запис-

ки») эмиграции демонстрируют, напротив, тяготение 

к литературе 1860-х гг., где понятие «правда» соеди-

няется с реалистическими принципами изображения, 

о чем свидетельствует, например, история публика-

ции главы о Н.Г. Чернышевском из романа 

В.В. Набокова «Дар». Само обращение автора «Дара» 

к биографии Н.Г. Чернышевского является показате-

лем рефлексии, которая сопровождала выбор между 

эстетикой «правды» и вымыслом. Реконструкция это-

го выбора в данной работе показана с помощью сопо-

ставления практики постановок МХТ и балетных 

спектаклей, созданных в Мариинском театре А. Бенуа 

и М. Фокиным. Такой выбор обусловлен тем, что се-

мья Набоковых общалась и с актерами МХТ, и с ху-

дожниками «Мира искусства», а также, что более зна-

чимо, эти явления в русском искусстве начала ХХ в. 

формировали дискурсы, обусловившие отчасти ста-

новление В.В. Набокова как писателя. Это, в свою 

очередь, помогает понять логику работы над сюжетом 

раннего рассказа.  

Формирование понятия «правда искусства» обу-

словлено взаимодействием множества дискурсивных 

рядов, один из них связан с «платоновским» понима-

нием природы искусства и творчества. Поиск языка 

сюжета для В.В. Набокова был неизбежно связан с 

восприятием альтернативных дискурсов и их значе-

ний. Процесс «переформатирования» исходного дис-

курса порождает присутствующий во многих произ-

ведениях В.В. Набокова пародийный эффект, к кото-

рому он, возможно, сознательно не стремился. Аль-

тернативные типы дискурса нашли свое выражение не 

только в языке литературы, но также театра и кинема-

тографа первой трети ХХ в. По этой причине теат-

ральный и кинематографический дискурсы также 

представляют интерес для анализа сюжета рассказа. 

Анализ сюжета этого рассказа, на наш взгляд, позво-

ляет более основательно судить о происхождении и 

структуре сюжетов его более поздней прозы, а также 

о тех эстетических задачах, которые пришлось решать 

В.В. Набокову.  

Рассказ интересен тем, что имеет два взаимосвязан-

ных сюжета, которые находятся в сложных отношени-

ях пародийного контраста. Первый сюжет связан с мо-

тивом оживающего портрета. Этот мотив в сюжете 

рассказа В.В. Набокова исследователи выделяли неод-

нократно [1, 4, 5]. М. Никё приводит впечатляющий 

ряд авторов, которые также использовали этот мотив: 

«“Эликсир дьяволаˮ Гофмана, “Неведомый шедеврˮ 

Бальзака, “Портретˮ Гоголя, “Медный всадникˮ Пуш-

кина, “Венера Илльскаяˮ Мериме, “Портрет Дориана 

Греяˮ Уайльда, “Кофейникˮ и “Омфала, или Влюблен-

ная шпалераˮ Т. Готье, “Тайна графини Варварыˮ Анри 

де Ренье и другие тексты обыгрывают тот же мотив, 

восходящий к мифу о Пигмалионе и Галатее» [1. 

C. 201]. Очевидно, говоря о мифе о Пигмалионе и Га-

латее, исследователь имеет в виду мотив оживающей 

статуи, а не то значение, которое он может приобретать 

в названных текстах. Н.Е. Меднис в своем исследова-

нии образа Венеции в русской литературе интерпрети-

ровала мотив оживающей картины как вариант мотива 

«оживающего зеркала», или «вхождения в зеркало», 

типологически соотнося зеркало и картину: «Итак, ма-

гия зеркала оказывается здесь подобной магии искус-

ства. Зеркало по типу эмоционального воздействия 

приближается к картине, как картины порой обнару-

живают сходство с зеркалами» [5. С. 180]. М. Никё 

трактует мотив вхождения в картину как путь в поту-

сторонний мир, где происходит слияние с прекрасным: 

«Инверсия мотива оживающего портрета делает Симп-

сона выразителем активного и радостного начала: он 

не страшится вторжения иррационального в свою 

жизнь, а сам переходит в другой мир, где “все порядок 

и красота, роскошь, покой и негаˮ (Бодлер)» [1. С. 202]. 

Н.Е. Меднис истолковывает мотив вхождения в карти-

ну и его двойственное прочтение в рассказе Набокова 

как намек на сосуществование нескольких бытийных 

планов: «Здесь, как и во всех прочих случаях, проявля-

ется основной структурный принцип рассказа, также 

несущий в себе черты зеркальности: принцип удвое-

ния, который, с одной стороны, опирается на логику и 

порядок мироустройства, с другой – на иррациональ-

ность и беспорядочность. Потенциальная возможность 
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игры разными планами бытия эксплицирована в тексте 

рассказа, хотя, с точки зрения автора, однообразие по-

рядка в мире все-таки торжествует» [5. С. 216].  

Как уже говорилось выше, в целом подход к ис-

толкованию мотива оживающей картины / вхождения 

в картину определяется для исследователей творче-

ства В.В. Набокова идеей предпочтения «потусторон-

него» мира красоты, путь в который открывает искус-

ство, реальности. Эта идея принадлежит как арсеналу 

«новой критики», так и «платоновскому» пониманию 

искусства.  

В диалогах Платона красота предстает отблеском 

мира идей, в котором душа пребывает до своего во-

площения: «Чрезвычайно характерно и важно для 

эстетики Платона, что истинно сущее, созерцаемое 

душой – до ее вселения в тело, – Платон наделяет 

свойством красоты» [7. С. 166]. Несмотря на то что 

душа обладает знанием о своем происхождении, она 

нуждается в усилии припоминания, чему способ-

ствует созерцание прекрасного: «Хотя, по Платону, 

все вещи чувственного мира причастны миру истин-

но сущего, или «идей», но не все они причастны ему 

в одинаковой степени. Явный отблеск “идейˮ несут 

на себе только прекрасные вещи» [Там же. С. 167]. 

Логично предположить, что в ряд «прекрасных ве-

щей» можно поставить и произведения искусства. 

Но, как отмечал В.Ф. Асмус, эстетика, понимаемая 

как теория искусства и философия прекрасного од-

новременно, является продуктом Нового времени. 

Постепенно происходит смещение в сторону фило-

софии прекрасного: «Начиная с Канта и Гегеля, иде-

алистическая эстетика нового времени всецело сво-

дила эстетическую проблему к проблеме прекрасно-

го в искусстве» [Там же. С. 173]. Для Платона эсте-

тика – «мифологизированная онтология прекрасно-

го, т.е. учение о бытии прекрасного, а не философия 

искусства. В силу исходных посылок учения Плато-

на прекрасное вынесено в нем за границы искусства, 

поставлено высоко над искусством – в области за-

предельного миру бытия» [Там же. С. 176].  

В понимании Платона источник творчества носит 

неличностный характер: «Сведение творчества к 

одержимости и к гипнотической впечатляемости 

стирало грани между творчеством художника, твор-

чеством исполнителя – актера, рапсода, музыканта – 

и творчеством зрителя, слушателя, читателя: и ху-

дожник, и исполнитель, и зритель одинаково “вос-

хищаютсяˮ музой – в первоначальном смысле слова 

“восхищениеˮ, означающем “похищениеˮ, “захватˮ» 

[7. C. 190]. К представлениям Платона об искусстве 

также восходит идея о его потустороннем проис-

хождении: «В эстетике Платона мысль о захватыва-

ющей силе искусства неразрывно связана с гипоте-

зой о запредельном источнике творчества, с теорией 

“идейˮ» [Там же. C. 190].  

В этих представлениях Платона можно увидеть 

«классические» положения набоковедческих штудий. 

В силу того что тема огромна и выходит далеко за 

рамки настоящего исследования, мы ограничимся 

только некоторыми замечаниями относительно не-

личностного характера творчества, понимаемого как 

«одержимость», и идеи о «потустороннем» проис-

хождении творчества. Несмотря на то что искусство 

ХХ в. развивалось под влиянием психоанализа и тео-

рии бессознательного, представление о главенствую-

щей роли художника, его личности в творческом про-

цессе является доминирующим, в связи с чем можно 

вспомнить крайне негативное отношение В.В. Набо-

кова к идеям З. Фрейда. Личность художника и его 

способность к рациональному восприятию становятся 

тем «инструментом», который позволяет увидеть мир 

как единое многомерное целое, не разделенное на 

«здесь» и «там». Открытия такого рода были сделаны 

в эпоху романтизма. Как отмечает Е.В. Халтрин-

Халтурина, одним из важных понятий для романтиков 

было воображение, понимаемое как результат дей-

ствия творческой силы разума, связанной с процессом 

становления личности [8. С. 16].  

Воображение обусловливает способность к лич-

ным озарениям, которые У. Вордсворт называл «ме-

ста времени» (spots of time). «Места времени» – это 

особые события, которые носят глубоко субъектив-

ный характер и являются вехами творческого ста-

новления, когда в результате озарения, вспышки 

восприятия происходит встреча с трансцендентным: 

«По Вордсворту, трансцендирование есть выраста-

ние за пределы ограниченного сознания путем об-

щения со вселенским разумом, с Богом. Движение 

навстречу трансцендентному осуществляется благо-

даря творческой силе воображения – силе исцеляю-

щей, дарующей человеку понимание не только 

окружающей действительности, но и внутренней 

сути вещей» [Там же. С. 47]. Таким образом, в твор-

ческом опыте романтиков идея о «запредельном» 

происхождении творчества, а также идея одержимо-

го музой поэта были переосмыслены. Тема «Набоков 

и Вордсворт» для отечественного набоковедения 

остается на данный момент практически неизучен-

ной, однако нельзя не отметить важное значение, 

которое для В.В. Набокова имели поэты викториан-

ской эпохи: Р. Браунинг и его лирический монолог 

«Моя последняя герцогиня», баллады А. Теннисона 

«Королевские идиллии», поэма У. Вордсворта «Пре-

людия, или Становление сознания поэта».  

Частичный анализ «платоновского» дискурса и 

его трансформаций в искусстве романтизма позволя-

ет предположить, что В.В. Набоков строит свой сю-

жет в других смысловых координатах. Желание 

Симпсона «слиться» с прекрасной «Венецианкой» 

можно понимать как пародию на «платоновское» 

понимание искусства. Видение Симпсона, который, 

возможно во сне, входит в пространство картины и 

получает от ожившей героини лимон, заканчивается 

трагикомически, он сливается с картиной, становится 

изображением. Эта сюжетная ситуация трактуется 

Н.Е. Меднис как путешествие в «зазеркалье», похо-

жая ассоциация возникает и у М. Никё, который в 

качестве аргумента ссылается на то, что в 1922 г. 

В.В. Набоков переводил «Алису в стране чудес». От-

метим, что тема зеркала и зазеркального мира явля-

ется доминирующей во второй сказке Кэрролла, ко-

торую В.В. Набоков не переводил.  

В исследовании Н.Е. Меднис акцент сделан на об-

разе города Венеция в русской литературе, этот образ 
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является изменчивым, многозначным, что становится 

очевидным, когда автор анализирует мотив венециан-

ского зеркала в повестях П.П. Муратова «Венециан-

ское зеркало» (1922) и А.В. Чаянова «Венецианское 

зеркало, или Диковинные похождения стеклянного 

человека» (1923). «Венецианский» колорит Н.Е. Мед-

нис обнаруживала и в стихотворении В.В. Набокова 

«Я помню в плюшевой оправе» (1923), написанном в 

Берлине. В этом стихотворении Берлин связан с Ве-

нецией посредством фигуры Гофмана, выходящего из 

зеркальной двери. Такое сочетание (Германии и Ита-

лии) встречается в сюжете оперы Ж. Оффенбаха 

«Сказки Гофмана» (1881). Венецианская тема в опере 

связана с образом зеркала и похищением чужого от-

ражения. В этом контексте сюжет стихотворения 

В.В. Набокова проясняется, лирический герой прохо-

дит по улицам Берлина в обществе «стеклянной» 

женщины, присутствие которой наполняет город 

«колдовской жизнью». В рассказе «Венецианка» так-

же присутствует мотив «похищения» – вошедший в 

картину герой не может из нее выйти и превращается 

в изображение. Однако тема «стеклянной» женщины, 

персонажа из мира «зазеркалья», которым логически 

могла бы быть Венецианка, автором не была развита. 

Тема «зазеркалья» затушевана в силу многозадачно-

сти сюжета. Поэтому название рассказа отсылает, в 

первую очередь, к итальянской живописи эпохи Ре-

нессанса, которая показывает глубину и неоднознач-

ность красоты видимого мира. В свою очередь, геро-

иня, изображение которой «похищает» душу другого 

человека, становится в другой смысловой ряд и не 

ассоциируется однозначно с «зазеркальем», зеркалом 

и Венецией.  

Картина в рассказе В.В. Набокова оказывается не 

«окном» в потусторонний мир красоты, а ловушкой: 

«И тогда внезапный ужас заставил его стиснуть хо-

лодный маленький лимон. Очарование рассеялось. 

Он попробовал взглянуть налево, на Венецианку – 

но не мог повернуть шею» [9. С. 39]. Желание войти 

в мир картины сочетается у Симпсона со скукой, 

восприятием реальности как механизма, «космиче-

ского Тейлора»: «Когда он подумал о том, что так 

будет продолжаться всю жизнь, ему захотелось кри-

чать, биться, как бьется человек, проснувшийся в 

гробу» [Там же. C. 36].  

Однако ловушкой картина является только для 

Симпсона. Магор, который свободно входит и выхо-

дит из картин, представляется странной альтернати-

вой Симпсону. Одна деталь, связанная с Магором, 

может дать указание на причины его неуязвимости. В 

рассказе он дважды показан чистящим яблоко. Эта 

незначительная деталь имеет для В.В. Набокова осо-

бенное значение, так как переходит из одного текста в 

другой. Таким же способом, срезая кожуру тонкой 

непрерывной ленточкой по спирали, будет чистить 

яблоко Ада, героиня одноименного романа, опубли-

кованного в 1969 г., более сорока лет спустя после 

«Венецианки». В рассказе два эпизода с яблоком не 

тождественны. В первом Магор чистит яблоко, сни-

мая «спирали румяной и желтой кожи», здесь акцент 

сделан на цвете кожуры, которая ассоциируется с 

пигментами живописи. Далее следуют рассказ Магора 

о его путешествиях в картины итальянских мастеров, 

первая попытка Симпсона войти в картину, сцена ра-

боты реставратора в мастерской.  

Магор показан чистящим яблоко второй раз перед 

описанием второй попытки Симпсона войти в карти-

ну. Он показан как «тщательно освободивший гране-

ную наготу яблока от блестящих румяных лент» [9. 

С. 37]. Магор освобождает яблоко от кожуры так же, 

как очищает картины от старого лака. Как реставра-

тор, он продвигается к секретам ремесла, для него 

картина – не «окно» в «потусторонний» мир красоты, 

она является созданием художника, его мастерства и 

воображения. Поэтому «граненая нагота» яблока мо-

жет восприниматься как символ озарения, «места 

времени», если использовать термин Вордсворта. То-

гда вхождение в картину можно трактовать как субъ-

ективный опыт контакта с трансцендентным, но этот 

контакт подобен тому, который переживает художник 

в момент вспышки восприятия, когда, воспринимая 

реальный мир, он видит в нем сюжет и композицию 

будущей картины, ее цветовое решение, при этом все 

эти элементы находятся «внутри» созерцаемого мира, 

и только рациональная работа воображения помогает 

запомнить увиденное. Картина, подобно яблоку, 

скрывает под цветными пигментами красок этот мо-

мент озарения, граненый «алмаз» единой реальности.  

Возвращение Симпсона к жизни происходит бла-

годаря Магору, который стирает изображение Симп-

сона с помощью нашатырного спирта. Внезапно он 

понимает, что «стер» не изображение, а самого Симп-

сона, став, по сути, убийцей. В испуге он выбрасывает 

ветошь с остатками краски в окно. К счастью, Симп-

сон обнаруживается спящим в саду, однако он не мо-

жет точно сказать, что произошло. Садовник подби-

рает и уносит лимон. Лимон является доказатель-

ством того, что Симпсон действительно общался с 

ожившей героиней картины, но, в отличие от яблока 

Магора, лимон оказывается маленьким и сухим, от-

ражая разочарование Симпсона. 

Если мотив вхождения в картину можно истолко-

вать так, как показано выше, в соответствии с «ан-

типлатоновской» логикой искусства ХХ в., то значе-

ние образа Венецианки остается непроясненным, не-

смотря на то что ее роль в сюжете является главной. 

Мотив оживающего портрета был распространен в 

литературе эпохи романтизма, а на рубеже XIX–

XX вв. переживал новую волну популярности. Ожи-

вающий портрет можно обнаружить в новелле П. Ме-

риме «Переулок госпожи Лукреции» (1846), действие 

которой происходит в Риме, а портрет, изображаю-

щий Лукрецию Борджиа, приписывается кисти Лео-

нардо да Винчи. В произведениях романтиков сюже-

ты с портретом часто несут в себе определенную 

двойственность. Прекрасное изображение, которое 

должно указывать на идеальную сторону личности 

модели, в то же время является свидетельством тай-

ной, скрытой стороны ее жизни. Портрет предает не 

только идеал красоты, но и хаос субъективных пере-

живаний, рокового выбора. В новелле П. Мериме, 

помимо портрета Лукреции Борджиа, существует 

портрет маркизы Альдобранди, на котором она изоб-

ражена в образе вакханки. Ее костюм, включая тигро-
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вую шкуру, перекинутую через плечо, повторяет ко-

стюм Лукреции. Таким образом, портрет маркизы 

«цитирует» портрет Лукреции, намекает на существо-

вание связи между моделями. Позднее, в «Портрете 

Дориана Грея» О. Уайльда (1890) изображение полу-

чает зловещие черты угрожающего двойника.  

Двойственность портрета задает двойное прочте-

ние изображения. С одной стороны, он обладает спо-

собностью представить как объективно существую-

щие идеальные свойства модели, красоту и гармонию. 

С другой стороны, тайна героини портрета вступает в 

противоречие с его идеальным смыслом, который 

оказывается под угрозой отмены. Отмена смыслов, 

нахождение в одной и той же конфигурации образов 

нескольких по-разному организованных смысловых 

цепочек также является одной из характерных черт 

поэтики сюжета у В.В. Набокова.  

Картина «Венецианка» в рассказе В.В. Набокова 

является стилизацией: начинающий художник, Франк 

сделал портрет жены Магора, Морийн. Но портрет 

был продан как произведение итальянского художни-

ка XVI в. Лучиано (портрет в рассказе может иметь 

реальный прототип, это картина Себастьяно дель 

Пьомбо «Юная римлянка», которая хранилась в Бер-

лине, в Музее императора Фридриха). Несмотря на то, 

что Симпсон уловил сходство портрета с Морийн, в 

которую был безнадежно влюблен, попав в картину, 

он видит Венецианку, которая сначала выглядит как 

Морийн, но, соблазнив героя, лишает его выхода в 

мир живых. Идеальное начало красоты оказывается 

разрушенным, красота превращается в свою противо-

положность. Венецианка разрушает сознание героя, 

который ищет с ней контакта. Его видение, как и его 

смерть, оказываются ложными событиями, в резуль-

тате чего его дальнейшая жизнь становится пробле-

матичной. Эту ситуацию намного позднее описал 

французский философ и культуролог Ж. Бодрийяр в 

работе 1981 г. «Симулякр и симуляции»: «Переход от 

знаков, которые скрывают нечто, к знакам, которые 

скрывают, что за ними нет ничего, обозначает реши-

тельный поворот. Если первые отсылают к теологии 

истины и тайны (что все еще является частью идеоло-

гии), то вторые открывают эру симулякров и симуля-

ции, когда уже не существует Бога, чтобы распознать 

своих, и Страшного Суда, чтобы отделить ложное от 

истинного, реальное от его искусственного воскреше-

ния, потому что все уже умерло и воскрешено забла-

говременно» [10. С. 13].  

Однако если для Бодрийяра ситуация «решитель-

ного поворота» является частью истории культуры, 

свершившимся фактом, то для В.В. Набокова она яв-

ляется частью эстетического эксперимента, который 

распространяется и на его работу с сюжетами. 

В.В. Набоков сосредоточен на относительной природе 

знака и тех возможностях, которые открываются в 

связи с этой относительностью для воображения, ко-

торое способно создавать новые миры. Похожие про-

цессы переосмысления знака можно обнаружить в 

творчестве сюрреалистов, которые начали свои экс-

перименты накануне Первой мировой войны. В по-

слевоенный период они пытались «…уничтожить са-

мо понятие неподобающего или непристойного, за-

ставить подсознание человека заговорить в полный 

голос и выявить разного рода патологии языка, а по-

иски правдоподобия в искусстве заменить чудесной 

игрой воображения, провозгласив его основным дви-

жителем человеческого духа» [11. С. 11]. Причина 

этого стремления – в необходимости преодоления 

власти дискурса, который Ж. Шенье-Жандрон описы-

вает как «диктат истины»: «Достаточно вспомнить о 

непременном соотнесении западного искусства и ли-

тературы с требованием правдоподобия вплоть до 

эпохи натурализма – и даже позже, – чтобы осознать 

всю подспудную мощь этого принуждения» [Там же].  

В истории культуры XX в. процесс, ведущий к раз-

рушению смыслов и значений, периодически воспри-

нимался как нечто неприемлемое: «Этот сдвиг в систе-

ме моральных и интеллектуальных ценностей, на кото-

рых покоилось многовековое здание европейской 

культуры, был воспринят тогда – и нередко восприни-

мается до сих пор – как извращение или искажение 

самого смысла деятельности человека: иначе говоря, 

как антигуманизм» [11. С. 12]. В таком контексте мо-

тив оживающего портрета присутствует в «Поэме без 

героя» (первая редакция, 1940–1942 гг.) А. Ахматовой, 

из ожившего портрета появляется танцовщица, сыг-

равшая роковую роль в гибели потенциального героя 

поэмы: «Ты сбежала ко мне с портрета, / И пустая рама 

до света / На стене тебя будет ждать. / Так пляши одна 

без партнера, / Я же роль античного хора / На себя го-

това принять» [12. С. 254]. Героиня А.Ахматовой, ко-

торую автор желает вернуть в полотно, ассоциируется 

с Венерой («Венерин алтарь» – о ее постели) и Весной 

Боттичелли, а также с Коломбиной. Однако все эти 

образы в поэме носят негативный характер. Разруше-

ние устойчивых понятийных и знаковых систем на ру-

беже веков А. Ахматова воспринимает как причину 

катастрофы ХХ в. Но для В.В. Набокова такая трактов-

ка оказывается нетипичной.  

Ситуация эмиграции, вероятно, способствовала 

развитию творческой свободы и переоценке эстетиче-

ских принципов русской классики. Однако далеко не 

все писатели, экспериментировавшие в этом направ-

лении, оказались последовательны в своем выборе. 

Например, А.Н. Толстой использовал мотив «ожива-

ющего портрета» в повести «Детство Никиты», опуб-

ликованной в 1922 г. в Париже. Портрет загадочной 

дамы в амазонке, висящий в кабинете в нежилой ча-

сти дома, притягивает героя повести связанной с ним 

тайной несчастной судьбы прадеда. Портрет кажется 

живым, намекающим на что-то непонятное Никите. 

Намек отчасти проясняется во сне, где оживающие 

портреты старика и старушки не позволяют герою 

достать колечко из старинной вазы. Это колечко с 

синим камнем «с одобрения» дамы в амазонке будет 

найдено в реальности и подарено Никитой девочке 

Лиле. Таким образом, портрет дамы хранил в себе 

тайну любви. А.Н. Толстой усложнил мотив, добавив 

портреты старичка и старушки, которые пытаются 

защитить героя от искушения. 

В том же 1922 г. в Берлине была опубликована 

еще одна повесть А.Н. Толстого «Граф Калиостро», 

где герой влюблен в женщину, изображенную на 

портрете. Позднее женщина «выходит» из портрета 
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под воздействием магии графа Калиостро. Однако 

герой повести в этот момент уже влюблен в реальную 

женщину. Несмотря на элементы фантастики и ми-

стических совпадений, мотив оживающего портрета в 

«Графе Калиостро» и «Детстве Никиты» имеет значе-

ние преодоленного искушения, выбора в пользу объ-

ективного мира. Укорененность в понятной реально-

сти дворянского дома, являющегося средоточием 

культурных смыслов и памяти, которые сдерживают 

нарастающий хаос истории, является вполне понят-

ным выбором для автора, который писал свои повести 

в 1918–1920 гг. В «Детстве Никиты» мир дома защи-

щает также не только от разрушительной силы субъ-

ективного чувства, но и от угрожающего хаоса при-

роды. Выбор в пользу «правды» жизни оказывается 

выбором мира неподвижных, «объективных» смыс-

лов. Особенностью русского искусства во второй по-

ловине XIX в. являлось сочетание идей об объектив-

ной правде искусства с требованием правдивого 

отображения реальности. Поэтому «правда» искус-

ства и «правда» реалистического изображения на 

определенном этапе совпали, порождая утилитаризм 

и дидактизм, что отмечал В.В. Набоков в эссе «Дяги-

лев и ученик» (1940): «Оглядываясь через плечо, вос-

принимаешь русский ренессанс как любопытную и 

прелестную вещицу, сочетающую бесценное артисти-

ческое волшебство с чертами жутковатой тщетности и 

пафосом неминуемой гибели. Начавшись около пяти-

десяти лет назад, как бунт против русской “виктори-

анскойˮ эры, он подошел к концу спустя двадцать 

пять лет; в то время как утилитаристские и дидакти-

ческие тенденции шестидесятых и семидесятых, от-

ступив на время, словно волна, оставляющая мокрый 

песок сиять цветной галькой, накатились вновь, с го-

раздо большей силой» [13. С. 425].  

Для В.В. Набокова осознание ситуации, в которой 

свободное воображение и субъективный опыт лично-

го восприятия дают возможность создавать «множе-

ственные» сюжетные миры, было чрезвычайно важ-

ным шагом к оригинальному творчеству. Как наслед-

ник традиций русского искусства XIX в. он был вы-

нужден преодолевать идеи, которые еще в начале 

ХХ в. определяли многое в развитии не только лите-

ратуры, но и театра. В данном случае, анализируя 

происхождение сюжета, мы будем обращаться к ис-

тории театра и балета, поскольку сюжеты прозы часто 

в качестве «языка» используют дискурсивные эле-

менты, воспринятые в театре, кинематографе и т.п. 

Визуальный язык театра, кинематографа реализует 

актуальные дискурсы, в свою очередь, заимствуя у 

литературы и ей же возвращая элементы дискурсив-

ного языка. 

В эстетике русского искусства конца XIX – начала 

XX в. можно обнаружить категорию «правда», свя-

занную с понятиями веры и совести. Правда веры и 

совести ставилась во главу угла при выборе сюжета и 

его интерпретации в романе, пьесе, балетном спек-

такле. Глубокое своеобразие эстетики балета не ме-

шало, например, знаменитому хореографу Мариин-

ского театра в Петербурге М. Петипа придерживаться 

эстетики «правды», которая в балетном спектакле 

(например, «Лебединое озеро» П.И. Чайковского) ре-

ализовалась как «победа добра над злом». Ценившая 

мастерство Петипа и позже выступавшая в балетах 

«Русских сезонов» С.П. Дягилева балерина Тамара 

Карсавина вспоминала: «Все балеты были близки к 

жанру феерий и строились по одному и тому же об-

разцу: счастливый конец и дивертисмент в последнем 

акте» [14. С. 124]. Благодаря участию в балетных по-

становках таких художников и хореографов, как 

А. Бенуа и М. Фокин, русское балетное искусство в 

первые годы ХХ в. осваивало новую для себя эстети-

ку. Однако этот путь был сложным, вызывающим 

многие противоречия и даже конфликты. 

Возникновение в 1898 г. и успех Московского Ху-

дожественного театра можно расценивать как свиде-

тельство востребованности «эстетики правды» в рус-

ском обществе на рубеже веков. В своих воспомина-

ниях В.В. Шверубович, актер младшего поколения 

МХТ, сын В.И. Качалова, оперирует такими определе-

ниями, как «истинная человечность Художественного 

театра», а цель актера видит в том, чтобы «добиваться 

не успеха и “приемаˮ, а высот истинного искусства и 

высот истины в искусстве» [15. С. 88]. Понять, что 

подразумевает Шверубович как актер МХТ, говоря об 

«истине в искусстве», помогают его воспоминания, 

где описан, например, опыт постановки в МХТ «Гам-

лета» британским режиссером, художником, теорети-

ком театра Гордоном Крэгом. Это событие произошло 

в 1911 г., в постановке участвовал В.И. Качалов, иг-

равший Гамлета. Качалов, по воспоминаниям сына, 

воспринимал стиль работы Крэга с актерами МХТ как 

эпатажный, что, по его мнению, было неуместным, 

противоречило «духовной свободе» русской культуры. 

Шверубович отмечает «формализм» работы Крэга: 

«Он ставил спектакль не только, может быть, даже не 

столько ради спектакля, сколько ради декларации сво-

их постулатов. Это было глубоко чуждо искусству, 

которое исповедовал Художественный театр. И чуждо, 

и враждебно» [Там же. С. 105]. «Гамлет», поставлен-

ный Крэгом в МХТ, породил множество откликов, 

однако здесь мы приводим отрывки из воспоминаний 

Шверубовича по той причине, что, не будучи профес-

сиональным театральным критиком (но, в то же время, 

будучи актером и организатором театра), он воспроиз-

водит в своих мемуарах типичные для своего времени 

элементы дискурса суждений об искусстве и его пред-

назначении. Конечно, необходимо учитывать, что ме-

муары Шверубовича, человека очень неоднозначной 

биографии, были написаны в советский период (это 

статьи разных лет) и могут нести следы автоцензуры 

(например, в употреблении понятия «формализм»). 

Стоит отметить, что К.С. Станиславский в своих вос-

поминаниях оценивал работу Крэга более объективно 

и позитивно [16. С. 338].  

Г. Крэг явно заговорил с труппой МХТ на непо-

нятном ей языке. Историки театра высоко оценивают 

вклад Крэга в развитие британского театра начала 

ХХ в. и в частности – в создание новых интерпрета-

ций Шекспира на британской сцене. Исследователи 

[17. С. 144] сравнивают эстетику спектаклей, Крэга с 

художественными идеями прерафаэлитов и в целом 

новейшей европейской живописи. Крэг противопо-

ставил «археологическому натурализму» викториан-
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ской сцены, стремившейся в шекспировских поста-

новках буквально воспроизвести реалии описываемых 

эпох и культур, символический язык эффектов осве-

щения, условных декораций.  

В этом смысле МХТ был ближе стиль «археологи-

ческого натурализма». Самый первый, премьерный 

спектакль МХТ «Царь Федор Иоаннович» (1898) по 

пьесе А.К. Толстого создавался, по воспоминаниям 

К.С. Станиславского [16. С. 192], в духе исторической 

правды и достоверности; для спектакля приобрели 

подлинную старинную утварь, подлинные материи 

для костюмов, изучали архитектуру времен Ивана 

Грозного для построения декораций. Все это понима-

лось зрителями и критиками как реалистическое ис-

кусство, таким образом, искусство «правды» и реа-

лизм воспринимались как нечто единое. В одном из 

фельетонов того времени, посвященных постановке 

«Гамлета» в МХТ, изображалось совещание руково-

дителей Художественного театра. Решалась задача 

правдивого изображения на сцене старого кладбища. 

Предложенным решением (в интерпретации автора 

фельетона) была живая корова, привязанная на сцене 

к дереву. В мемуарах В. Шверубович уточняет: «Не 

корову желал увидеть в спектакле взрослый зритель, а 

привычную ему и любимую в этом театре правду» 

[15. C. 106]. Однако «правда» искусства, как ее рисует 

Шверубович, очень напоминает описание шекспиров-

ских спектаклей в Англии середины XIX в., напри-

мер, спектакля Ч. Кина по пьесе У. Шекспира «Ген-

рих V» (1859): «…поставленная с невероятным раз-

махом сцена въезда короля в Лондон разыгрывалась 

на фоне башен Тауэра, площадь была запружена 

пестрой, ликующей толпой, горожане высоко взды-

мали знамена, размахивали шапками, приветствуя 

царственного всадника на белом коне, а сверху, с кре-

постных стен белокрылые ангелы осыпали его золо-

тыми конфетти. И в центре сцены к молодому королю 

в едином порыве простирали руки такие же белокры-

лые ангелы в балетных пачках» [18. С. 10]. За исклю-

чением ангелов как элемента «оперности» эстетика 

спектакля Ч. Кина также напоминает описание 

К.С. Станиславским постановки спектакля «Царь Фе-

дор Иоаннович». 

Доминирование эстетики «правды» в русском ис-

кусстве можно попытаться объяснить условиями 

формирования русской словесности. Итальянский 

славист Р. Пиккио в своей монографии «История 

древнерусской литературы» [19] обращал внимание 

на то, что христианские тексты на Западе понимались 

как часть литературной традиции, в том числе и ан-

тичной. В то время как «религиозные концепции, эс-

тетические схемы и моральные нормы христианского 

средневековья, которые на Западе часто являлись 

трансформацией и адаптацией более древней идеи, 

воспринимались на Руси как абсолютный авторитет, 

как принципы Вечной Истины» [Там же. С. 31]. Та-

ким образом, эстетика русской литературы традици-

онно связана со своеобразно воспринятыми христиан-

скими текстами: «Ветхий и Новый Завет, как перво-

степенные источники познания, возвышались не 

только до религиозного, но и эстетического образца» 

[Там же. C. 32]. Эта тема, безусловно, требует более 

серьезного рассмотрения, но так как она выходит за 

рамки данного исследования, мы ограничимся лишь 

небольшой ссылкой, которая, тем не менее, позволит 

нам вернуться к эстетике. 

Противоположная тенденция в русском искусстве 

начала ХХ в. находила свое осуществление также не 

только в литературе, но и в театре, например, в новых 

формах балетных спектаклей, которые начали появ-

ляться в петербургском Мариинском театре, где в 

начале 1900 г. начали работать художники круга 

«Мира искусства», а также бывший мхатовец В. Мей-

ерхольд (режиссер оперного спектакля «Орфей и Эв-

ридика» Х.В. Глюка, 1910–1913 гг.). В Мариинском 

театре были поставлены спектакли, которые позже 

вошли в репертуар труппы С.П. Дягилева. Трудно 

сказать, в какой период времени эти спектакли произ-

вели на театралов обеих столиц большее впечатле-

ние – в петербургский период или в эмиграции.  

Соединяя в себе декорации и костюмы, созданные 

новыми художниками, музыку молодых композито-

ров, современную технику балета, эти спектакли про-

изводили глубокое впечатление не только на европей-

ского зрителя, уже имевшего опыт восприятия подоб-

ных представлений, но и на зрителя отечественного. 

Такие спектакли для русских эмигрантов в 1920-е гг. 

стали символом русского искусства и в целом русской 

культуры. Одним из самых известных спектаклей был 

балет на музыку И.Ф. Стравинского «Жар-птица», в 

котором танцевала Тамара Карсавина. «Жар-птицей» 

назывался и литературно-художественный журнал, 

который считался продолжением «Мира искусства». 

Он выходил в Берлине и Париже в 1921–1926 гг. 

В.В. Набоков публиковался в нем, обнаруживая, та-

ким образом, свою близость кругу «Мира искусства» 

и их последователей в эмиграции. В № 4–5 за 1921 г. 

он опубликовал стихотворение «Перо», навеянное 

сюжетом «Жар-птицы» И.Ф. Стравинского. Интерес-

но отметить, что в том же номере журнала помещена 

и рецензия Н. Рахманова «К гастролям художествен-

ников» о гастролях части труппы МХТ (так называе-

мой «качаловской группы», которая оказалась за гра-

ницей после эвакуации из Крыма вместе с Добро-

вольческой армией), где реалистическое искусство 

актеров МХТ оценивается как актуальное, близкое 

и понятное театральной публике зарубежья. В этот 

период отец В.В. Набокова В.Д. Набоков общался 

с В.И. Качаловым и О.Л. Книппер-Чеховой, писал 

воспоминания о МХТ. В.В. Шверубович в своих ме-

муарах упоминает об этих встречах В.И. Качалова 

и В.Д. Набокова и даже о планах В.Д. Набокова о воз-

вращении в Россию. Таким образом, анализ транс-

формации дискурса, связанного с понятием «правда» 

искусства, в практике МХТ и Мариинского театра, а 

позже – «Русских сезонов» С.П. Дягилева, помогает 

понять логику движения эстетической мысли 

в России на рубеже веков и логику авторского разви-

тия В.В. Набокова, так как он оказывается причаст-

ным к этим процессам даже на уровне биографиче-

ском. Истолкование сюжета представляется более 

обоснованным тогда, когда прояснена дискурсивная 

основа эстетических воззрений автора и их дальней-

шего развития.  
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История постановки «Гамлета» в МХТ могла быть 

известна В.В. Набокову благодаря общению в кругу 

семьи. Однако даже если это предположение неверно, 

история спектакля Г. Крэга (в силу широкого резо-

нанса) является важным дискурсивным источником, 

который позволяет понять, каким образом у Набокова 

формировалось восприятие творчества У. Шекспира, 

одного из наиболее почитаемых им предшественни-

ков. В 1924 г. в № 12 журнала «Жар-птица» 

В.В. Набоков опубликовал стихотворение «Шекс-

пир», в котором отразилось его отчасти «крэговское» 

восприятие. В стихотворении Шекспир представлен 

как поэт, сохраняющий тайну личности, прибегнув-

ший к подлогу для того, чтобы остаться «безликим, 

как само бессмертие» [20. С. 32]. Такой отказ от име-

ни может означать важную для В.В. Набокову идею о 

невозможности окончательного истолкования, отсут-

ствия единственного смысла. В отличие от многих 

современников, выбор для Набокова лежал не между 

априорной истиной красоты, правды и совести или 

пустотой симулякров в мире утративших значение 

знаков (при условии сомнения в наличии априорных 

истин). Выбор был в том, чтобы позволить существо-

вать подвижным смыслам, рожденным воображением, 

субъективным истинам и красоте, знаменующей при-

сутствие других возможных порядков и смысловых 

связей в одном и том же пространстве-времени.  

«Чудовищный гений» Шекспира, скрытый им под 

маской чужого имени, принадлежал не Англии, а 

Италии: «Дышал фрегат; ты покидал отчизну… / Ита-

лию ты видел… Нараспев / звал женский голос сквозь 

узор железа, / звал – на балкон – высокого инглеза, / 

томимого лимонною луной / на улицах Вероны… 

[Там же]. «Голос» Джульетты, зовущей Шекспира на 

улицы Вероны, напоминает шепот, которым портрет 

Венецианки призывает Симпсона. Однако голос Джу-

льетты не несет угрозы, неопределенность и тайна 

этого голоса вызывают у Шекспира из стихотворения 

В.В. Набокова улыбку.  

Мотив «оживающего портрета» в литературе ро-

мантизма и неоромантизма начала XX в. часто приво-

дит в Италию, будь то Рим у П. Мериме или Венеция 

у В.В. Набокова. «Тайна» героини портрета, возмож-

но, связана с «итальянским дискурсом» европейского 

искусства, сформировавшемся в течении английского 

«эстетизма» во второй половине XIX в. в трудах 

У. Морриса, Дж. Рескина, У. Пейтера, которые вы-

двигали на первый план собственно эстетические ос-

новы искусства, делая прекрасное целью и способом 

познания мира. Так, например, У. Пейтер писал о 

Леонардо да Винчи и его интересе к природе: «У него 

впервые мы находим вкус ко всему, что bizarre и re-

cherché (причудливо и изысканно (фр.). – Е.А.) в пей-

заже, например, к ложбинам с зелеными тенями ас-

фальтовых скал, к уступчатым базальтовым утесам, 

разделяющим воду на массу причудливых пятен – 

точное их подобие имеется в западных морях Англии; 

все торжественные эффекты текучей воды» [21. 

С. 193]. Красота мира и человека у Леонардо, в ин-

терпретации У. Пейтера, становится доступной зрите-

лю благодаря искусству художника, его знанию и 

глубокому личному своеобразию. Красота раскрыва-

ется как неизвестный ранее аспект реальности, кото-

рая постоянно утрачивает свойство быть понятной. 

Таким образом, красота обнаруживает все новые типы 

структур и связей внутри изведанного мира.  

Однако выстраивание новых смысловых связей и 

структур внутри имеющихся может восприниматься 

не только как причудливая игра гениального вообра-

жения, но и как нечто болезненное, разрушительное, 

пугающее. Одним из сюжетов, связанных с болезнен-

ным восприятием разрушения мира априорных смыс-

лов, является сюжет, в котором герой контактирует с 

Венерой. В 1845 г. состоялась премьера оперы 

Р. Вагнера «Тангейзер». Сюжет, заимствованный из 

легенд, рассказывал о певце Тангейзере, который ока-

зался в гроте Венеры и провел там несколько лет, 

наслаждаясь любовью богини. Позже он захочет по-

кинуть Венеру, вернуться к христианству, но в ре-

зультате, отвергнутый в Риме, снова будет искать 

путь к Венере. Выбирая между Венерой и Марией, 

Тангейзер утверждает значение субъективного лично-

го опыта в противовес истинам, которые человек не 

может проверить при жизни. Так, известие о том, что 

Бог простил Тангейзеру его грехи, приходит только 

после его смерти.  

Сюжет о герое, который оказывается во власти 

Венеры или подобных ей героинь (например, Альци-

ны из одноименной оперы Г.Ф. Генделя, 1735) восхо-

дит к поэме Л. Ариосто «Неистовый Роланд» (1532), а 

также к поэме Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим» 

(1575), где похожей героиней является волшебница 

Армида. В опере Вагнера Венера представлена в сво-

ем истинном облике, как и в новелле П. Мериме «Ве-

нера Илльская» (1835), где она выступает в образе 

оживающей бронзовой статуи с глазами из серебра. 

Армида и Альцина не могут удержать своих возлюб-

ленных – христианских рыцарей, но герой оперы Ваг-

нера оказывается более неоднозначным. В 1869 г. эту 

же тему плена будет развивать Л. фон Захер-Мазох в 

повести «Венера в мехах», где фигурирует гравюра с 

картины Тициана «Венера перед зеркалом» (изобра-

жающая знатную венецианку).  

В 1834 г. Т. Готье написал новеллу «Омфала», где 

героиня, представленная на гобелене в образе Омфа-

лы в доспехах рядом с Гераклом, который изображен 

с прялкой, в реальности является маркизой. Соблаз-

ненные ею мужчины оказываются частью гобелена, 

так как не могут выйти из него. Эта деталь напомина-

ет о сюжете «Венецианки» В.В. Набокова. Сюжет 

новеллы Готье был хорошо известен в начале ХХ в. 

благодаря балету Н. Черепнина «Павильон Армиды». 

Сценарий балета был написан А. Бенуа по мотивам 

новеллы Т. Готье. М. Фокин поставил одноактный 

спектакль в 1907 г., премьера прошла в петербургском 

Мариинском театре. В 1909 г. балет был показан 

С.П. Дягилевым в парижском театре «Шатле» [22]. 

История создания этого балета является одной из 

страниц в истории новой эстетики, которая посте-

пенно утверждалась в русском искусстве в первое 

десятилетие ХХ в. В этом отношении история «Па-

вильона Армиды» может пролить свет на те процес-

сы, которые определили впоследствии творческий 

поиск В.В. Набокова и его работу с сюжетами. По-
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становка балета «Павильон Армиды» привела к кон-

фликту между дирекцией Мариинского театра и 

А. Бенуа. Возражения вызывал сюжет спектакля, 

противоречивший основному принципу классических 

балетов М. Петипа, построенных по принципу побе-

ды вечных ценностей добра. 

Известна история работы А. Бенуа с сюжетом но-

веллы Т. Готье. Готье интерпретирует сюжет с ожи-

вающим портретом в духе романтической иронии. 

Маркиза, изображенная на гобелене в образе Омфалы, 

оживает, выходит в мир героя и соблазняет его. Образ 

Омфалы дополнен у Готье портретом той же маркизы 

в образе Дианы, которая является не только богиней 

Луны, но и покровительницей колдовства и магии. 

А. Бенуа изменил сюжет новеллы Готье. С гобелена 

сходила не Омфала, а сама маркиза, которая затем 

преображалась в маскарадную Армиду, волшебницу 

из поэмы Т. Тассо «Побежденный Иерусалим». Эсте-

тика спектакля у А. Бенуа приближалась к эстетике 

живописи «Мира искусства». 

Истоки мотива «оживающего портрета» можно об-

наружить в литературе романтизма. Однако картина 

как место обитания персонажа может рассматриваться 

как вторичный локус, связанный с интересом к живо-

писи вообще. Так, всплеск интереса к итальянской 

живописи эпохи Ренессанса приходится в Англии на 

1870–1890-е гг. XIX в. Своеобразие такого интереса 

связано с тем, что ренессансная живопись восприни-

малась в тесной связи с театральными постановками 

пьес У. Шекспира. Лидер британского сообщества 

эстетов 1880-х гг., архитектор, дизайнер, теоретик и 

предтеча арт-нуво Э.У. Годвин интерпретировал визу-

альный ряд шекспировских пьес в образах живописи 

Ренессанса: «Годвин, обращаясь к итальянским пьесам 

Шекспира, видел их перед своим умственным взором 

облаченными в великолепные одежды живописи ита-

льянского Ренессанса» [17. С. 55]. 

Специфика театральной эстетики викторианской 

Англии была такова, что, как отмечал А.В. Бартоше-

вич, «шекспировский спектакль – и вообще представ-

ление на историческую тему – виделись викторианцам 

как ожившая живопись» [Там же. С. 23]. Эта тенденция 

восприятия пространства сцены как пространства кар-

тины, вставленной в «раму» зеркала сцены, оказала, по 

мнению исследователя, влияние на формирование те-

атра ХХ в. Эстетика «оживающей картины», в свою 

очередь, пришла на сцены театров из Мюзик-холла. В 

процитированной выше монографии А.В. Бартошевич 

говорит о том, что викторианский театр позаимствовал 

у популярной сцены идею «реализации картин» – 

«точное их воспроизведение с помощью декораций и 

актеров» [Там же. С. 34]. В начале ХХ в. мотив «ожи-

вающей картины» получил свое развитие в кинемато-

графе, при этом ее влияние на эстетику театра сохра-

нилось. Известен проект В. Маяковского 1918 г. «Зако-

ванная фильмой». Поэт был автором сценария и играл 

одну из главных ролей вместе с Л. Брик. В сюжете пе-

реплетаются мотивы кинематографа и живописи, а 

героиня сходит с «полотна» киноэкрана.  

Таким образом, исторические корни мотива «ожи-

вающего портрета» у В.В. Набокова уходят в эстетику 

викторианского театра, который «строился» по зако-

нам итальянской живописи, чем можно объяснить 

«итальянское» происхождение портрета в рассказе. 

Несмотря на то что он не является оригиналом, он 

был написан в Италии и автор вдохновлялся картина-

ми старых мастеров, копируя их приемы. «Оживаю-

щая картина» – это сцена из спектакля по пьесам 

У. Шекспира, действие которых часто происходит в 

Италии, а значит, оформление сцены сделано в эсте-

тике живописи Ренессанса, позднее – в эстетике жи-

вописи прерафаэлитов. 

Изображенная на портрете Венецианка может рас-

сматриваться в ряду героинь, восходящих к образам 

Венеры эпохи романтизма (среди них – и персонаж 

оперы Вагнера, и героини П. Мериме, например, Кар-

мен) и их позднейшим трансформациям. Героини, 

созданные П. Мериме (Кармен), В. Гюго (Эсмераль-

да), сочетают в себе черты Венеры, языческой богини, 

вызывающей неконтролируемое влечение, и, одно-

временно, черты женщины, любовь к которой требует 

усилия субъективного выбора. Так, Венера романтиз-

ма может быть цыганкой / испанкой, иметь незнатное 

происхождение, или, напротив, стоять выше героя на 

социальной лестнице, может быть нарушительницей 

правил и приличий (Лукреция Борджиа). Таким обра-

зом, тема «Венеры» оказывается тесно связанной со 

способностью личности принимать собственную 

субъективность. Это удается далеко не всем героям, 

большинство из них демонизируют Венеру, как свя-

щенник Фролло Эсмеральду, пытаются ее убить, как 

дон Хозе Кармен. Если Венера изображена на портре-

те, то она пытается «пленить» героя и «втянуть» его в 

свое пространство, где его существование оказывает-

ся невозможным. 

Характерной чертой взаимодействия Венеры и по-

добных ей героинь (Лукреции Борджиа, Омфалы, Ар-

миды Тассо и Бенуа, Венецианки Набокова) с героем 

является то, что он оказывается в своеобразном плену. 

Его сознание помрачается, если герой не готов рас-

статься с грузом «вечных истин» и обрести свободу и 

новые конфигурации смыслов. Мотив «оживающей 

картины» сближается с «сюжетом Венеры». Это услов-

ное название не передает значения сюжета. Контакт с 

Венерой является изображением процесса разрушения 

смыслов, часто носящих коллективный, общепринятый 

характер, во имя обретения свободы от смыслов вооб-

ще, так как «обремененность» неподвижными смысла-

ми лишает героя возможности ощущать собственную 

субъективность и способности действовать. Например, 

это происходит с героем романа Т. Манна «Волшебная 

гора» (1924), который может рассматриваться как ре-

плика сюжета «Тангейзера». В романе Т. Манна инте-

ресен образ Венеры – русской пациентки туберкулезно-

го санатория в Швейцарии Клавдии Шоша. Заметную 

роль в романе играет портрет Клавдии, которым пыта-

ется завладеть герой. Ветреная и свободная Клавдия, 

как истинная Венера, помогает герою разрушить его 

бремя «вечных истин». Венера романтизма и неороман-

тизма рождена дискурсами личной субъективности, 

которые связаны с творчеством и свободной любовью, 

наслаждением красотой и счастьем (так как все эти со-

стояния не являются обусловленными и по этой при-

чине часто табуируются). 
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«Сюжет Венеры» связан для В.В. Набокова с пре-

одолением «завершенного языка» вечных истин ис-

кусства и утверждением вымысла как основы нового 

языка. Как писал французский филолог Ж. Женетт, 

«Вступить в область вымысла – значит покинуть сфе-

ру обыденного употребления языка, отмеченного тре-

бованиями достоверности или убедительности, кото-

рым подчиняются формы коммуникации и деонтоло-

гия дискурса» [23. С. 351]. В структуре рассказа ситу-

ация разрушения смыслов дополняется вторым сюже-

том, где свободный от условностей герой действует 

по вдохновению, создает событие, приводящее его к 

счастью. Если Симпсон, испытав чары Венецианки, 

переживает кризис и находится на грани саморазру-

шения, то герой второго сюжета «Венецианки», ху-

дожник Франк, «переформатирует» реальность в со-

ответствии со своими субъективными побуждениями. 

Он бежит с Морийн, своей моделью, женой реставра-

тора Магора, заимствуя автомобиль у своего отца. 

Сюжет приобретает, с одной стороны, авантюрные 

черты, а с другой стороны – мелодраматические. Ост-

роумный трюк с написанием портрета и продажей его 

(руками Магора) собственному отцу обеспечивает 

Франка средствами к существованию. С другой сто-

роны, история с портретом была нужна Франку для 

того, чтобы доказать отцу свое право заниматься жи-

вописью. Таким образом, герой обретает счастье в 

искусстве и в любви, а также свободу.  

В начале ХХ в. в Европе французские сюрреалисты 

и немецкие экспрессионисты в литературе, живописи 

и кинематографе стремились в своих экспериментах к 

разрушению «вечных» истин искусства и устойчивых 

форм его языка, а также к созданию новых. Пребыва-

ние В.В. Набокова в Берлине в начале 1920-х гг. озна-

чало, что он был, вольно или невольно, погружен в 

культурную атмосферу Веймарской республики, цен-

тром которой и был Берлин. Несмотря на то, что в 

воспоминаниях многих эмигрантов и самого 

В.В. Набокова Берлин предстает как «фон» жизни 

эмиграции, исследователи пытаются разрушить этот 

стереотип. Например, специалист по русской культуре 

ХХ в. К. Шлёгель в своей монографии «Берлин, Во-

сточный вокзал. Русская эмиграция в Германии между 

двумя войнами (1918–1945)» [24] показал, насколько 

сложным и многогранным было взаимодействие эми-

грантов с пространством города и его культурной сре-

дой. Одна из глав книги посвящена В.В. Набокову и 

его видению Берлина. Пребыванию В.В. Набокова в 

Берлине посвящена монография Т. Урбана [25]. Как 

отмечает Т. Урбан, немецкое искусство, в частности, 

кинематограф, не остались незамеченными В.В. Набо-

ковым: «Еще больше, чем спорт, Набокова привлекало 

новое искусство, которое породило в Берлине целую 

индустрию: кино» [25, C. 58]. У начинающего писате-

ля были контакты с киностудией «УФА», он написал 

сценарий, который не был принят. Но, тем не менее, 

Набоков проводил на студии много времени, снимаясь 

как статист в немых фильмах. Проза того времени от-

ражает увлечение кинематографом: «Его впечатления 

того времени отразились во многих произведениях, 

действие которых происходит в Берлине, в частности в 

романах “Король, дама, валетˮ и “Смех в темнотеˮ, в 

песье “Человек из СССРˮ, а также в многочисленных 

рассказах, в том числе в рассказе “Помощник режис-

сераˮ» [25. С. 60]. 

Б. Бойд в своей монографии «Владимир Набоков: 

русские годы: Биография» дает более подробные све-

дения о связи В.В. Набокова с кинематографом в 

начале его писательского пути. Путь к кинематографу 

пролегал через драму: «Более привлекательный спо-

соб заработка Набоков видел в сочинении пьес и сце-

нариев» [26. С. 267]. В.В. Набоков писал сценарии для 

программ кабаре, например, русского кабаре «Синяя 

птица», открывшегося в 1921 г. В соавторстве с 

И.С. Лукашем В.В. Набоков писал сценарии панто-

мим для «Синей птицы». В то же время, в начале 

1920-х гг. В.В. Набоков писал сценарии для кино, од-

ним из первых был сценарий по рассказу «Карто-

фельный Эльф», который назывался «Любовь карли-

ка». И сценарий, и рассказ были написаны в 1924 г., в 

один год с рассказом «Венецианка». Постепенно 

В.В. Набоков отказался от работы сценариста в поль-

зу литературы. 

Исследователи давно обратили внимание на связь 

литературы модернизма и, в частности, творчества 

В.В. Набокова с эстетикой кинематографа. Одним из 

первых был А. Аппель с монографией «Nabokov's 

Dark Cinema» (1975). Нам представляется интересным 

наблюдение, которое сделали авторы статьи «Набо-

ков. Берлин. Кино» В. Якобсен и Х. Клапдор. Это 

наблюдение передает одно из значений «кинемато-

графического дискурса»: «Как в немом фильме, свет и 

тень, черное и белое имеют символическое значение, 

лишенное моральной составляющей и подчиненное 

лишь закону сочетаемости и упорядочения» [27]. За-

мечание относится к роману «Смех в темноте» (1932) 

и отражает клише набоковедческих исследований 

1980-х: «Набоковская поэтология близка философии 

экрана: произведение искусства, будь то роман или 

фильм, – это новый сотворенный мир. Соотнесения и 

связи с миром известным имеют лишь второстепен-

ное значение. Мир – лишь потенциал вымысла. Ис-

кусство чтения и наблюдения – это способность 

наслаждаться неповторимым обманом выдуманного 

мира, свободного от требований истины, правдоподо-

бия, действенности» [27].  

Здесь мы видим трансформацию идеи «новой кри-

тики», вымысел и уход от правдоподобия оценивают-

ся негативно, более того, эстетика В.В. Набокова вос-

принимается как лежащая вне морали и это качество 

ей приписывается наряду с кинематографом. Однако 

такое восприятие имеет историческую основу и в свое 

время способность кинематографа «выйти за грани-

цы» реальности оценивалось очень положительно. 

Эксцентрика, фантастика, юмор и жестокость оцени-

вались одинаково позитивно, как способы обретения 

независимого от требований «правды» искусства 

взгляда на мир. В этом смысле характерно замечание 

историка кино Ж. Садуля о восприятии фильма 

С. Эйзенштейна «Броненосец “Потемкинˮ», который 

имел огромный успех на Западе.  

Ж. Садуль отмечает, что наибольший успех фильм 

имел в Германии, где его премьера состоялась в 1926 г., 

несмотря на запреты и протесты фашистских организа-
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ций, обвинивших фильм в «антимилитаризме». В Пари-

же фильм был показан также в 1926 г. на закрытом про-

смотре, «устроенном “Киноклубом Францииˮ в киноте-

атре “Артистикˮ на улице Дуэ… На просмотре присут-

ствовали фактически только кинематографисты, при-

влеченные рассказом Фэрбэнкса и отзывами берлинской 

прессы. Организовал просмотр Леон Муссинак. Восторг 

был необыкновенный. По окончании просмотра боль-

шинство зрителей аплодировали стоя, и аплодисментам 

не было конца» [28. С. 386]. Одними из наиболее заин-

тересованных зрителей оказались сюрреалисты – Луи 

Арагон, Андре Бретон и Поль Элюар. Своими впечатле-

ниями они поделились с Садулем: «В кругах сюрреали-

стов часто заходила речь о “Потемкинеˮ. Мои тогдаш-

ние друзья воздавали должное главным образом сюжету 

фильма и его жестоким сценам.  

Ничего не говорилось о форме, монтаже, о поэти-

ке, метафорах и тому подобном. Никто не задумывал-

ся над тем, что создатель “Потемкинаˮ мог находить-

ся под влиянием новаторских течений и теорий, под-

час очень близких к идеям сюрреалистов» [28. 

С. 387]. Это замечание о том, что сюрреалисты вос-

приняли именно жестокость фильма как близкую соб-

ственной эстетике, может говорить о том, что эстети-

ка кинематографа 1920-х гг. решала те же задачи, что 

и литература. Поэтому тяготение В.В. Набокова в 

рассказах 1920-х гг. к эксцентрическим сюжетам, в 

которых присутствует жестокость, имморализм, аван-

тюры, игра положений может быть объяснено не 

только тем, что он работал для кинематографа, но и 

теми задачами, которые он решал как писатель. Среди 

рассказов 1920–1930-х гг. с подобными сюжетами 

можно назвать «Звонок», «Подлец», «Картофельный 

Эльф», «Хват», «Совершенство», «Оповещение». 

Эксцентрический сюжет, в центре которого нахо-

дится авантюра, при этом авторская моральная оценка 

происходящего является приглушенной, позволял 

писателю исследовать широкую палитру человече-

ских чувств. В конечном итоге его интересуют все 

возможные измерения человечности. Этот интерес 

стал предметом рефлексии в лекциях о «Дон Кихоте», 

которые В.В. Набоков прочитал в Гарварде в 1951–

1952 гг. Одна из лекций была посвящена непосред-

ственно жестокости и мистификациям, которые 

В.В. Набоков обнаружил в романе Сервантеса. 

В.В. Набоков оценивает жестокий юмор Сервантеса 

негативно и соотносит его с практикой современного 

ему кинематографа: «Не стоит думать, что симфонию 

душевной и физической боли, исполненную в “Дон 

Кихотеˮ, можно сыграть лишь на инструментах дале-

кого прошлого. И не думайте, что сегодня эти струны 

боли звучат лишь в далеких тираниях за железным 

занавесом. Боль все еще с нами, вокруг нас, среди нас. 

Я не имею в виду такие восхитительные детали 

наших фильмов и комиксов, как затрещины, расква-

шенные носы и удары в пах – хотя им тоже отведено 

особое место в истории боли» [29. C. 89]. Такая оцен-

ка была характерной чертой мировоззрения 

В.В. Набокова на протяжении всей жизни, но в то же 

время он исследовал «обратную сторону» морали в 

своих ранних рассказах и романах, избегая, разумеет-

ся, «гиньольных» сцен насилия.  

В лекциях о «Дон Кихоте» он косвенно сформули-

ровал цель своих поисков, которые осуществил затем 

в «Лолите». Безумие Дон Кихота погружает его в мир 

жестоких розыгрышей и мистификаций, но погру-

женность в иллюзии, а также безумие, которое явля-

ется причиной стольких страданий, имеют и другую 

сторону, они приоткрывают, благодаря действию во-

ображения автора, мир глубинной человечности ге-

роя: «Мы перестали над ним смеяться. Его герб – ми-

лосердие, его знамя – красота. Он выступает в защиту 

благородства, страдания, чистоты, бескорыстия и га-

лантности» [29. С. 159].  

Такое прочтение образа Дон Кихота является ре-

зультатом долгого поиска, в ранних рассказах можно 

обнаружить интерес к авантюре и склонность соеди-

нять черты авантюриста, обманщика, безумца, чудака 

с проявлениями глубоких человеческих чувств. Так 

бывает не всегда, но в рассказе «Венецианка» подоб-

ный герой присутствует, как и сюжет авантюры. 

Можно предположить, что дискурсивным источником 

подобных сочетаний являлись произведения кинема-

тографа 1920–1930-х гг. Превращенный в сценарий 

рассказ «Картофельный Эльф» в сюжетном плане 

состоит из цепочки эксцентрических «цирковых» но-

меров, в которых жестокость и равнодушие сочетают-

ся с человечностью в самых причудливых вариациях. 

Не случайно одним из главных героев является фо-

кусник. Его жестокие фокусы, тем не менее, иногда 

провоцируют проявления истинного чувства в других 

героях. Подобный ракурс видения сюжета приближа-

ет В.В. Набокова к эстетике немецкого экспрессио-

низма. В монографии 1955 г. Лотте Айснер, анализи-

руя фильм Р. Вине «Кабинет доктора Калигари» 

(1920), обращала внимание на то, что жестокость яв-

ляется основной доминантой характеров персонажей, 

доктора и сомнамбулы: «…сомнамбула, оторванный 

от своего обычного окружения, лишенный всякой 

индивидуальности, всякой личной инициативы, уби-

вает без какого-либо мотива или логики, т. е. является 

психологически необъяснимым, абстрактным суще-

ством. В то же время его хозяин, загадочный доктор, 

тоже действует безо всяких сомнений, с той жестокой 

бесчувственностью, с тем презрением к традиционной 

морали, которые превозносились экспрессионистами 

как величайшее достижение личности» [30. C. 24].  

В поздних интервью (например, А. Аппелю в авгу-

сте 1970 г.) В.В. Набоков говорил о том, что в бер-

линский период своей жизни предпочитал фильмы с 

комедийным дуэтом С. Лаурела и О. Харди, однако 

совместная работа актеров началась только 1927 г. 

Информация о том, какие фильмы В.В. Набоков 

предпочитал в начале 1920-х, отсутствует. Вполне 

возможно, что мистическая атмосфера экспрессио-

нистских фильмов, нагромождение преступлений, как 

в фильме Р. Вине, не привлекали В.В. Набокова, од-

нако его интерес к теме мистификаций с целью овла-

дения чужим сознанием очевиден, пара «гипнотизер» 

– «сомнамбула» встречается как в ранних его романах 

(«Король, дама, валет»), так и в более поздних («Ло-

лита»). Даже название рассказа, в котором сформиро-

вался «протосюжет» «Лолиты», вполне типично для 

немецкого кино 1920–1930-х гг. – «Волшебник». 



17 

В рассказе 1924 г. «Картофельный Эльф» тема ми-

стификаций также присутствует, как и жестокие фо-

кусы, и их автор – профессиональный цирковой фо-

кусник. В роли сомнамбулы выступает цирковой кар-

лик Фред. В рассказе «Венецианка» мистификации и 

авантюры носят не настолько трагичный характер, 

как в «Картофельном Эльфе». Однако присутствует 

автор мистификации – Франк, в роли сомнамбулы 

выступает Смпсон, а в роли гипнотизера – Магор. 

Сюжет авантюры соседствует здесь с «сюжетом Ве-

неры», поэтому моральные страдания Симпсона не 

являются центральной темой. Но жестокость Франка 

показана с помощью деталей, которые подчеркивают 

его витальное начало, например, наслаждение от игры 

в теннис, способность точно и уверенно бить по мячу: 

«С бесстрастной улыбкой на бритом загорелом лице, 

ослепительно скаля сплошные зубы, Франк подни-

мался на носки и без видимого усилия двигал обна-

женной по локоть рукой: в этом широком взмахе была 

электрическая сила, и с особенно точным и тугим 

звоном отскакивал мяч от ракетных струн» [9. С. 27]. 

С таким же бесстрастием Франк выходит из всех не-

ловких ситуаций, которые возникают в связи с его 

романом с Морийн. Так же бестрепетно он морально 

уничтожает Симпсона, которого считает доносчиком. 

Франк изображает бывшего друга в карикатурном 

виде у ног «Венецианки» (это вторая версия, объяс-

няющая происхождение «дополнительного» изобра-

жения на портрете) накануне своего побега с Морийн. 

В финале рассказа отец Франка оценивает его дей-

ствия очень положительно: «Тогда он обернулся и 

посмотрел на Венецианку. На темном фоне светился 

ее лоб, мягко светились длинные пальцы, рысий мех 

прелестно спадал с плеча, в уголку губ была тайная 

усмешка. – Я горжусь моим сыном, – спокойно сказал 

полковник» [9. С. 41].  

«Итальянский» колорит рассказа В.В. Набокова 

также может быть связан с немецким кинематографом. 

Как отмечает Л. Айснер, в период с 1919 по 1924 гг. в 

Германии наблюдался бум исторических костюмных 

фильмов, которые цитировали приемы театральной 

режиссуры М. Рейнгардта, возглавлявшего в 1905–

1933 гг. Немецкий театр в Берлине: «Вне всякого со-

мнения, влиянием Рейнгардта объясняется тот факт, 

что действие многих костюмных фильмов этого пери-

ода происходит в эпоху Ренессанса (достаточно 

вспомнить “Чуму во Флоренцииˮ (“Die Pest in 

Florenzˮ) Рипперта, один из эпизодов “Усталой Смер-

тиˮ, “Лукрецию Борджиаˮ (“Lucrezia Borgiaˮ, 1922) 

или “Монну Ваннуˮ (“Monna Vannaˮ, 1922)» [30. 

С. 36]. Эстетика кинематографа того времени связана 

как с опытом театральных постановок, так и живопи-

си, прежде всего, эпохи Ренессанса. Таким образом, 

«итальянские» корни сюжета в рассказе Набокова 

можно обнаружить в английском театре, немецком 

кинематографе, живописи Ренессанса и прерафаэли-

тов. Так, одна из картин Д.Г. Россетти, созданная как 

подражание венецианской живописи и позднее 

названная «Монна Ванна» (1866), первоначально 

называлась «Venus Veneta» («Венецианская Венера»). 

Несмотря на то, что в ранней прозе В.В. Набокова 

можно обнаружить дискурсивные элементы сюрреа-

лизма и экспрессионизма, нельзя полностью ассоции-

ровать с ними ее происхождение. Отдельные моменты 

были восприняты и переосмыслены. Л. Айснер ука-

зывает на близость немецкого кинематографа эстети-

ке Э.Т.А. Гофмана: «Этот наполовину реальный, пе-

реходный мир Э.Т.А. Гофмана продолжает жить в 

немецких фантастических фильмах. В свое время еще 

романтикам нравилось помещать свои гротескные 

творения в сложную общественную иерархию, под-

мешивая фантастическое и невероятное в регламен-

тированную до мелочей жизнь благоустроенных сло-

ев общества. Никогда нельзя знать наверняка, не ве-

дет ли тот или иной всеми уважаемый гражданин, 

имеющий уважаемую профессию и помпезный офи-

циальный титул, столь любимую романтиками двой-

ную жизнь» [30. С. 58]. В рассказе «Венецианка» 

практически все герои ведут «двойную жизнь», каж-

дый имеет свою тайну. Однако откровенные ужасы, 

убийства, встречи с вампирами, скорее всего, не при-

влекали внимания автора как возможности для по-

строения сюжета. 

Одним из художественных открытий немецкого 

кинематографа 1920-х гг. являлся «магический реа-

лизм». Термин был введен в 1923 г. в статье Ф. Роо 

«К проблеме интерпретации Карла Хайдера. Замеча-

ния о постэкспрессионизме», позднее Роо написал 

книгу о магическом реализме [31. С. 5]. Магический 

реализм был также связан с процессами разрушения 

«вечных истин» искусства и культуры посредством их 

«субъективной деформации». Исследователи отмеча-

ют внутреннее родство эстетики магического реализ-

ма и романтизма. Еще одним источником магического 

реализма является итальянская живопись кватрочен-

то. Магический реализм возникает из «напряжения 

между “реалистической точностьюˮ (“précision 

réalisteˮ) и “магической атмосферойˮ (“atmosphére 

magiqueˮ)» [31. С. 26] живописи А. Мантенья, Г. Ма-

заччо, Пьеро делла Франческа.  

В отличие от экспрессионизма, магический реализм 

сочетал в себе рациональный подход с изображением 

иррациональных сторон реальности: «Эпитет “магиче-

скийˮ заключал в себе два уровня: во-первых, наряду с 

первичной, видимой, реальностью он включал в себя 

вторую, загадочную и необъяснимую, скрытую от наив-

ного взгляда сторону действительности, которую писа-

тель должен был обнаружить и “реалистическиˮ изобра-

зить в своем произведении, и, во-вторых, “магическойˮ 

должна была быть сама способность художника снова 

соединить воедино распавшийся и обособившийся мир 

предметов и человеческих отношений, вдохнуть в него 

смысл, создавая тем самым новую модель взаимосвязей 

мира и человека» [31. С. 27]. Наиболее близким к поэти-

ке «магического реализма» можно считать внимание 

В.В. Набокова к деталям, которые, отличаясь предель-

ной живописной ясностью, в то же время являются эле-

ментами дополнительных смысловых рядов (подобно 

яблоку Магора). «Волшебство» деталей, указывающих 

на «дополнительную» реальность, сочетается неизменно 

с рациональным подходом и недоверием к творчеству в 

«измененном состоянии сознания». Поэтому, возможно, 

выбирая между «магическим реализмом» и сюрреализ-

мом, В.В. Набоков выбрал бы первое. В своих произве-
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дениях он избегал как откровенных ужасов распадаю-

щейся реальности экспрессионизма, так и бесформенной 

реальности сюрреалистического транса. Не случайно 

современники (например, редакторы журнала «Совре-

менные записки», М. Вишняк и В.В. Руднев) отмечали 

сильное сюжетное начало произведений В.В. Набокова, 

который предпочитал включать в свои романы и расска-

зы события, значение которых невозможно объяснить 

однозначно. 

Самым необъяснимым событием рассказа 

В.В. Набокова является происхождение изображения 

Симпсона на полотне «Венецианки». Действительно 

ли он вошел в картину и был освобожден Магором, 

или был вписан Франком, который таким образом, 

как сам он объяснил в записке, отомстил Симпсону, 

так как считал, что именно Симпсон донес отцу об 

отношениях Франка и Морийн, остается неизвестным. 

Тяготение к эстетике «магического реализма» с яв-

но ощутимым иррациональным подтекстом можно 

обнаружить во многих ранних рассказах и романах 

В.В. Набокова (например, «Машенька», 1926, «Король, 

дама, валет», 1928, «Камера обскура», 1933). Герой 

«Машеньки», живущий в Берлине по подложному пас-

порту эмигрант, ощущает зыбкую неопределенность 

своего существования уже в силу своего социального 

положения. Однако это его чувство еще усиливается 

после посещения кинематографа, где он смотрел 

фильм, в котором снимался статистом, но ничего не 

запомнил в момент съёмки. Позже он проводит парал-

лель между жизнью «потерянных теней» эмигрантов и 

фильмом, о сюжете которого живущие не догадывают-

ся. Романы «Король, дама, валет» и «Камера обскура» 

реализуют сюжет оживающего изображения, в первом 

случае это персонаж рекламного плаката, а во втором – 

героиня экрана. Обе героини играют роль гипнотизера 

по отношению к герою-сомнамбуле, который пребыва-

ет в измененном состоянии сознания. 

В тяготении автора к подобным мотивам можно 

усмотреть след его пребывания в поле дискурса «маги-

ческого реализма». «Иррациональное» начало, которое 

связано с обнаружением скрытых смысловых связей и 

разрушением очевидных, в сюжетном плане может 

быть выражено трюками, обманами, шутками и розыг-

рышами, «двойными» логическими системами, когда 

видимый смысл события внезапно оказывается лож-

ным. При этом уже в ранних рассказах В.В. Набоков 

склонен избегать однозначных интерпретаций природы 

этой иррациональности, например, в духе теории бес-

сознательного З. Фрейда. Планы иррационального 

несут в себе отблески и прекрасного, чудесного, и бо-

лезненно-безумного, хаотичного начала бытия. 

Авантюрная линия второго сюжета «Венецианки» 

выражает способность героя видеть возможности и 

простраивать события, «не предусмотренные» реаль-

ностью. Франк кажется полностью погруженным в 

реальность, подчеркнута его телесность, сила, лов-

кость, энергия. Он показан как спортивный молодой 

человек с сильной волей, однако только Симпсон, 

сосед и университетский друг Франка, знал от его 

страсти к живописи. Таким образом, даже наиболее 

«вписанный» в реальный мир Франк обладает ирра-

циональной тягой к тайнам старинных картин и ис-

кусства в целом. Такая неоднозначность героя делает 

сюжет, построенный на сомнительной авантюре, так-

же неоднозначным. Особое значение приобретает 

тема подвига. Подвиг когда-то совершил во время 

войны отец Франка, для которого его «глупый, сума-

сбродный, самоубийственный» поступок становится 

моделью для выстраивания собственных событий, в 

основе которых лежит представление о свободе от 

смыслов и «объективной» реальности. 

Оба сюжета «Венецианки» будут еще не раз пред-

ставлены в произведениях В.В. Набокова. В 1920–

1930-е гг. тема жестоких авантюр, преступлений, об-

манов в сочетании с жизнеподобными картинами по-

вседневности, полными выразительных деталей, ста-

нет одной из главных. В романе «Лолита» «сюжет 

Венеры» вновь соединится с сюжетом преступной 

авантюры, однако его интерпретация станет более 

сложной.
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This article examines the origin of the plot of Vladimir Nabokov’s short story “La Veneziana” (1924). The plot is considered as 

result of the interaction of various discourses which shaped Nabokov’s thought and style in the early 1920s. Rethinking of Russian 

literature history of the 19th century was one of the main challenges for the culture or Russian emigration. For Nabokov, the utilitari-

anism of Russian literature of the second half of the 19th century was the aesthetics he tried to overcome. A major feature of Russian 

art in this period was the combination of the idea about the objective truth of art and the requirement of a true representation of reali-

ty. In the Russian art at the turn of the century, the Moscow Art Theatre consistently implemented the principles of the realistic truth 

of art. New language of the plot in Nabokov’s short story was the result of overcoming the idea about the objective truth of art and 

preferring imagination as a free language of meaning creation. The painting of an Italian Renaissance artist in the story is a forgery. 

Nabokov also used the motive of a “portrait coming to life”, popular in the plots of romanticism. When one of the characters of the 

story tried to come into the painting to connect with the objective truth of art, he was taken to the brink of death. Therefore, art is not 

a guide into the world of eternal truth. The primary subject of the painting in historical retrospective was not a Venetian, but Venus. 

The Venetian from Nabokov’s story may be interpreted as a character that captivates her beloved like Venus from Richard Wagner’s 

opera Tannhauser. Venus’s “captivity” means liberation from the objective truth of art and discovery of subjective truth. In the ex-

treme, Venus’s captivity means liberation from stationary ideas and discovery of freedom of event, which generates new ideas. The 

popular ballet Le Pavillon d’Armide by Michel Fokine with music by Nikolai Tcherepnin had a similar character. The libretto was 

written by Alexandre Benois in accordance with the aesthetics and philosophy of the World of Art association. Nabokov’s story has a 

double plot with two centers. One of the centers is the character, who tries to come into the picture and falls in crisis. Another charac-

ter, the author of the painting, escapes with his beloved model. His escape is an escapade; he deceives his father and the husband of 

the woman he loves. The detective part of the plot is connected with cinema and theater aesthetics in the period of expressionism and 

magic realism in Germany in the early 1920s. Nabokov took the idea of the hidden side of reality or its alternative. When working on 

his “La Veneziana”, Nabokov used the idea of tricks or gags which can open new ways for creating events and meanings. This makes 

him close to the aesthetics of expressionism and magic realism and also to early cinema. However, Nabokov’s character is not an 

adventurer; he is a painter, which gives a more humane meaning to the plot. 
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