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ЧЕЛОВЕК НА «ПЕРЕСЕЧЕНИИ МИРОВ»: Ф. ГЁЛЬДЕРЛИН  

И С. ВЕЙЛЬ – МЕТАМОРФОЗЫ САКРАЛЬНОГО 
 

Анализируя истоки понятия «сакрального» сквозь призму творчества немецкого поэта Гёльдерлина, а также исследовательницы ан-
тичной культуры С. Вейль, автор исследует формы взаимодействия «священного» и «человеческого» в европейской культуре.  
Ключевые слова: человек; боги; измена; сакральное; жертва; судьба; сила; соблазн; вина; война; возмездие; сокрытие. 

 
Настало время, чтобы боги вышли 
Из обжитых вещей… 

Р.М. Рильке 
 

Гёльдерлин: пустота небес 
 

Задолго до того, как в 1882 г. в третьей книге сочи-
нения «Воля к власти» прозвучали сакраментальные 
слова Ницше о смерти бога, нарекающие судьбу Запа-
да, по мнению Хайдеггера, в течение двух последую-
щих тысячелетий еще один немецкий поэт-мыслитель, 
предвосхитивший Ницше историей своего безумия, 
провозгласил «решительный поворот» для человека 
нового западного мира. Можно догадаться, речь идет о 
Ф. Гёльдерлине – поэте, характеризовавшем себя «в 
небесное проданным рабство». Об этом «небесном раб-
стве» судят неоднозначно: «Болезнь Гёльдерлина пред-
ставляет, быть может, единственный клинический слу-
чай, когда творчество живет дольше, чем рассудок, и 
совершенные творения искусства создаются разруши-
тельным духом… ритм пережил в нем рассудок, по-
эзия – жизнь» [1. C. 165].  

Исследователи выделяют три этапа в творчестве 
Гёльдерлина, если не считать последнего, сорокалетне-
го периода, когда он подписывает беспорядочные ли-
стки со стихами чужим именем «Скарданелли»: время 
мечтателя Гипериона, проповедовавшего идеал едине-
ния с природой – «теократию красоты»; период траге-
дии или драматической рапсодии о жертвоприношении 
мудреца, «Эмпедокл» и время его орфических гимнов, 
когда, по выражению, С. Цвейга, уже не осталось сти-
хов, но лишь – поэтические моления. 

Одной из ведущих – сквозной – темой всех трех пе-
риодов, воплотившей собой наиболее сокровенный – 
пророческий – дух поэзии Гёльдерлина, являются по-
иски истинной Эллады, дионисийская тайна которой 
впервые была увидена именно им. Это уже не спокой-
но-созерцательная, умиротворенно-застывшая в гипсе 
Греция гуманистов и не рассудочно-одухотворенная, в 
противопоставление мрачному Средневековью, Ан-
тичность романтиков; это ожившая через трагедию и 
ставшая ее воплощением Эллада, которая перестала 
нести на себе историко-географический отпечаток, став 
центром мира, его началом и средоточием – духовным 
топосом, где когда-то обитала и осталась сокрытой 
истина бытия. По крайней мере, в интеллектуальной 
истории XX в. преобладающим является именно такой 
образ «колыбели европейской цивилизации». Провыв 
демонизма в нем самом, считает Цвейг, позволил Гёль-
дерлину прозреть демонизм в Античности, что, по-
видимому, верно и по отношению к Ницше. Согласно 
прозрениям Гёльдерлина, изначальная Греция есть та-
кое видение мира, в котором сосредоточена грандиоз-

ная перспектива исторических эпох, Азии и Европы, 
слияния друг с другом культур варварства, язычества и 
христианства: «Ибо оттуда пришел бог и туда нас зо-
вет» (Гёльдерлин Ф. «Хлеб и вино», пер. 
С. Аверинцева). Являясь соединительным звеном меж-
ду мистериями Азии и Христом, символизируя гармо-
ническое единство не только с природой, но и с бога-
ми, Эллада, по мысли Гёльдерлина, представляет собой 
не только некое «святое море», куда впадали первона-
чальные потоки народов, но и путь, следуя по которо-
му можно добраться до утраченной свободы.  

Подобно тому, как день сменяется ночью, также не-
избежно чередуются между собой времена явления 
богов и времена их утраты. Гёльдерлин – современный 
Эмпедокл1, – при всем своем монистическом порыве 
видит историю дуально, как два несводимых, не синте-
зирующихся друг с другом мира, между которыми пре-
рвалось сообщение. Размышляя над вопросом, им са-
мим же поставленным: «К чему поэты в года не-
взгод?», имея в виду под «невзгодами» оторванный от 
истоков и из страха образовавшейся пустоты механи-
зированный новый западный мир, Гёльдерлин прихо-
дит к формулировке того «решительного поворота», 
который звучит не менее решительно известных нам 
«коперниканских переворотов».  

Эпоха «после Христа», по Гёльдерлину, пережила 
две «утраты»: исторических форм божества и коллек-
тивной человеческой гуманности, вследствие чего че-
ловек оказался как бы на пересечении двух миров – 
мира богов и мира людей. Ценой своей жизни оказав-
шись в подобной ситуации – лишенный мирской веры 
и устойчивости пребывания «здесь», сам себя отлу-
чивший от неподлинности пребывания «там», Гёльдер-
лин пытается повернуть человека к новому предназна-
чению – «земному», удержав его на границе между 
высокой верой в богов и низкой, бес-человечно-
мирской. Только так можно сохранить в незамутнен-
ном виде промежуточную область метафизического 
обитания человека и только так можно, по слову поэта, 
«сохранить Бога в чистоте отличия». Поэтому: 

Не все им подвластно, 
Небожителям. Смертные ближе 
К бездне. И потому ими 
Совершается поворот. 

Гёльдерлин. Мнемозина 
Это пространство «междуцарствия» и есть область, 

которую мы, согласно определенной традиции, обозна-
чим как сакральное – та пустота, чистая пустота между 
сфер, которую необходимо временами поддерживать, 
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чтобы возможно было, по мнению Гёльдерлина, «воз-
вращение богов». Боги иногда сходят на землю, чтобы 
не утратилось «родство» между ними и людьми и не 
прервалась связь времен. М. Бланшо, прослеживая 
творческий путь позднего Гёльдерлина, так проясняет 
смысл его чаяний: «Боги сегодня отворачиваются от 
человека, они покидают человека, изменяют ему, и че-
ловек должен понять сакральный смысл этой измены 
богов, не борясь с ней, но ее по-своему повторяя. «Се-
годня, – пишет Гёльдерлин, – человек забывает себя и 
забывает Бога, он возвращается как изменник, но вме-
сте с тем как святой». Подобное возвращение ужасно, 
оно – измена, но измена, не оскверняющая человека, 
поскольку этой изменой, которая утверждает разделе-
ние двух миров, в самой раздельности, в открыто под-
держиваемом различии их, утверждается чистота памя-
ти о боге» [2. C. 277]. И чтобы утвердиться в своем 
мнении, Бланшо приводит цитату Гёльдерлина: «Чтобы 
в ходе мира не было перерывов и память о Небожите-
лях не стерлась, бог и человек вступают во взаимоот-
ношения под видом измены, в которой забвение всего, 
поскольку измена – лучшее из возможного» [2. C. 277].  

Когда Хайдеггер характеризует современность как 
«нигилизм», то справедливо связывает последнее не с 
прихотью обстоятельств или чьим-то субъективным 
мнением, а с «движением в историческое свершение» – 
судьбой европейского человека, открывающей гори-
зонт его жизненного мира и ниспосылающей его в ис-
торию. Однако слово «нигилизм», происходящее от 
латинского «nihil», может увести в сторону от того, 
чего, все-таки, добивается Гёльдерлин. «Утрата богов» 
не означает их отрицания. Речь идет об опустошении 
сакрального пространства, в результате которого оно 
становится единственной достоверностью, указываю-
щей на отсутствующих богов и потому – превышающей 
их своим постоянством. Боги ушли; или, как говорит 
Хайдеггер, Бог скрылся, и дороги к Нему не найти, но 
остался след – звенящее пространство пустоты, само на 
себя указывающее. Реконструируя след, мы не вернем 
богов (их приход – всегда откровение или «начало»), но, 
с точки зрения Гёльдерлина, мы сохраним им верность. 
Другими словами, будем помнить, кто таков человек.  

Для современных интеллектуалов, оснащенных все-
возможными этнографическими исследованиями в об-
ласти происхождения мифа и религии, вопрос стоит 
проще и практичнее: что лежит в основании этого ме-
ханизма по производству трансцендентности? Проще 
нам потому, что при работающем «вхолостую» меха-
низме выходят наружу структурные связи; но не будем 
забывать, как море во время отлива, обнажая свое ло-
же, мертво, так и человек, сколько угодно анализи-
рующий свою трансцендентность, всего лишь обнажа-
ет место, где она бывает. «Поворот», осознанный Гёль-
дерлином, по-своему подхватывает и развивает совре-
менная исследовательская мысль самого разного плана: 
от различных школ культурной антропологии до пси-
хоанализа и деконструктивизма.  

Неслучаен выбор термина: латинское прилагатель-
ное «sacer», которым заменяется понятие «священное», 
переводится не только как «благое», но и «пагубное», 
что, в свою очередь, подчеркивает, во-первых, безлич-
ную и процессуальную природу «священного» и, во-

вторых – особенный характер преобразования челове-
ка, втянутого в весьма рискованную, неоднозначную 
ситуацию, далекую как от антропоморфного, так и тео-
центричного истолкования. Рене Жирар дает по этому 
поводу следующее разъяснение: «В одном, по меньшей 
мере, отношении язык, построенный на понятии sacer, 
наименее обманчив, наименее мифичен: он не посту-
лирует никакого хозяина игры, никакого привилегиро-
ванного вмешательства…» [3. C. 311–312].   

Мы – не единственные; такие времена бывали и 
раньше. Они – часть и Священной истории, и истории 
культуры; это – «эпохи вопросов Эдипа и Иова». Однако 
особенностью современного вопрошания, когда-то не-
померного для человеческих сил, осознающих свою уяз-
вимость в двойной удаленности от людей и богов, за-
ключается в том, что мы, органично приспособленные к 
«беззаконному» и «не-каузальному» существованию, 
способны, как нам кажется, дать «ответ Иову». Иов, как 
известно, закончил безусловным смирением перед мо-
гуществом Яхве, Эдип – смирением перед судьбой; оба 
претерпели вину, не будучи виновными в буквальном 
смысле слова. Причем ситуация их такова, что не ос-
мыслить ее было нельзя, иначе она грозила гибелью и 
разрушением; именно их вопросы не допустили выхо-
лащивание культур, наоборот, наподобие микровзрывов 
обвалив умершие стереотипы сознания, они укрепили 
общий баланс жизнеспособных культурных форм.  

По сути дела, вопросы Эдипа и Иова должны были 
бы способствовать процессу десакрализации концепта 
судьбы в сознании человека, но результат получился 
несколько иным: схватив проблему на самом острие, 
они дали новые ходы для его толкования. Кьеркегор 
утверждает: христианство родилось вследствие того 
противоречия, что человек становился виновным по-
средством судьбы. Вот как эту ситуацию видит 
К.Г. Юнг, сформулировавший свой вариант «Ответа 
Иову»: урок, преподанный Иову, «поистине впечатля-
ющ, что забыть его просто невозможно» [4. C. 134]. Бог 
втаптывает человека в прах, человек покоряется Богу. 
И здесь происходит нечто странное, что иначе как чу-
дом не назовешь. Унижая человека, Бог возвышает его. 
«В силу своей ничтожности, слабости и беззащитности 
перед могуществом Всевышнего он… обладает не-
сколько более острым сознанием на базе саморефлек-
сии: чтобы выстоять, он постоянно должен осознавать 
свое бессилие перед лицом всемогущего Бога. Послед-
ний же не нуждается в такой осторожности, ибо нико-
гда не сталкивается с непреодолимыми препятствиями, 
которые побуждали бы его к колебаниям, а значит, и к 
саморефлексии» [4. C. 126–127].   

Отечественный исследователь И.Т. Касавин, ком-
ментируя юнговские размышления, пишет: «Отныне 
человек знает бога лучше, чем тот – самого себя. Буду-
чи лишь внешним поводом к разбирательству внутри 
самого бога, человек познает противоречивую природу 
последнего и возвышается над богом с помощью само-
сознания. Его знаменитое признание: “Я слышал о тебе 
слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя” (Иов, 42, 
5) означает, быть может, скрытое разочарование в боге 
и скрытую гордыню: все-таки увидел, все-таки познал! 
Да, познал – ограниченность своих сил и разума, прин-
ципиальную важность этих границ. Отныне вера в бо-
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га – это не доверие, подтверждаемое соблюдением до-
говора; это не рассудочное умозаключение о необхо-
димом мировом порядке; это и не только продукт стра-
ха перед грозным судией. Быть может, вера есть, на-
против, сознание отсутствия бога…» [5. C. 166]. Пожа-
луй, последнее стоит отнести не к Эдипу с Иовом, а к 
Гёльдерлину:  

Богам о себе знать не дано. 
Должен во имя бессмертных 
………………………………. 
Другой постигнуть их чувством. 

Гёльдерлин. Эмпедокл 
И то – с поправкой – отсутствие богов породило но-

вый вариант сакрального: святость образовавшейся 
пустоты, пространство которой снова и снова приводит 
человека в состояние «страха и трепета». Кто таков 
«другой»?  В «другом» Гёльдерлин опознает фигуру 
трагическую – того, кто способен соединить в себе ра-
зорвавшийся на части мир, разрешая диссонанс в гар-
монию, избранного и отверженного одновременно – 
поэта-жреца-философа. Чем заканчивается столкнове-
ние одинокого поэта с возлюбленными богами? – тем 
же, чем и греческая трагедия – жертвоприношением… 

Велик его демон, 
Велика принесенная жертва. 

Гёльдерлин. Эмпедокл 
 

Гомер на «весах Иова» 
 

Зевс распростер, промыслитель, весы золотые… 
Гомер 

 
Итак, что открывает «эпоха вопросов Эдипа и Иова» в 

человеческой культуре? Она открывает пространство са-
крального и странную, болезненную втянутость в него 
человека, откуда он выйти в целости и сохранности, та-
ким, каким был прежде, не может. Это пространство не-
ких превращений, трансформаций и преобразований, в 
которых задействована вся природа человеческого суще-
ства и которым противостоять практически невозможно. 
Будем справедливы: нигде Иов и Эдип не благословляют 
силу своего разума – скорее, проклинают его; контекст 
«критики чистого разума» им недоступен. Ситуация Эди-
па и Иова – это вовсе не горделивое противоборство и 
противостояние, в трагедии определявшееся как «хюб-
рис», это – ситуация повышенной опасности, страха, от-
чаяния, катастрофы, гибели и обрушения, тягчайшего 
разочарования и странного, вдохновенного знания.  

Пространство сакрального – это не просто область 
божественного, это – место, где соприкасаются боже-
ство и человек, место их взаимообмена и превращений; 
здесь обитают ангелы, демоны и чудовища, вступаю-
щие с человеком в странные, подозрительные связи, 
выпадающие из общего, естественного течения жизни 
и вместе с тем считающиеся ее необходимо-
внутренней основой. Наподобие Иакова, борющегося с 
Ангелом, человек вступает в противоборство с неведо-
мой, непонятной ему силой, из которого так или иначе 
он выйдет покалеченным, но, как ему кажется, приоб-
щенным к неким высшим замыслам. 

То, что греки называли Судьбой и знали под име-
нами «необоримой Ананке», «Адрастии» – Неизбежно-
сти, неотступно-преследующих «Мойр», есть не что 

иное, как область сакрального. Демокрит и Эпикур, 
насмехающиеся над богами, тем не менее, хорошо по-
нимали, что нельзя отождествлять судьбу с физиче-
скими законами, связывая с ней исследование приро-
ды; с судьбой они соединили принцип счастья, пони-
маемого как внутреннее освобождение. То, что греки 
прозревали в «Судьбе» некую самодовлеющую реаль-
ность, говорит факт осознанности ими четкой раздель-
ности сферы богов и сферы предопределения, кото-
рое – над богами, над людьми, над универсумом, кото-
рому подвластно все: и Зевс, и Хронос, и Солнце не 
могут преступить отпущенных им границ, иначе их 
разыщут мстительные Эринии, по слову Гераклита, 
«союзницы Правды». То есть этот неведомый порядок 
абсолютно узаконен и оправдан: никто, нигде, никогда 
не может его нарушить. Что за порядок, который «над 
всеми»; что скрывается за этой Силой, безликой и пол-
новластной, и возможно ли вообще поставить таким 
образом вопрос – не является ли скрытость ее сущно-
стным атрибутом?  

Чтобы ответить на заданный вопрос, обратимся к 
Гомеру и с помощью исследования Симоны Вейль, 
посвященного «Илиаде», попробуем сделать аналити-
ческий срез тех ситуаций, где Сила-Судьба проявляет 
себя по отношению к человеку. В области гуманитар-
ных наук XX в. собрал невероятно обильный урожай 
теорий и концепций, разоблачающих ложно-
иллюзорный характер тех или иных форм мировоззре-
ний, включая разоблачение и самого знания как тако-
вого. Среди существующего многообразия в этой об-
ласти остались довольно заметными, хотя и не приоб-
ретшими популярность, философско-публицисти-
ческие работы Симоны Вейль, которая по-своему пы-
талась ответить на вопрос: что скрывается под благо-
видным греческим превосходством судьбы над челове-
ком? Француженка по рождению, еврейка по нацио-
нальности, активная участница Сопротивления и граж-
данской войны в Испании – одним словом, человек, 
пронесший сквозь себя историческое время, Симона 
Вейль не удивляет сочетанием двух противоположно-
стей – политического радикализма и глубоко-
переживаемой, искренней религиозности. Альбер Ка-
мю называл ее единственным духоборцем нашего вре-
мени; ее философскому и писательскому таланту отда-
вали должное Андре Жид и Т.С. Элиот; С. Аверинцев 
предположил, что XXI в. будет веком Симоны Вейль в 
том смысле, в каком XX был веком Кьеркегора и Дос-
тоевского. 

Одна из излюбленных тем ее творчества посвящена 
идеалу греческого равновесия. Казалось бы, исчерпан-
ная со времен Винкельмана и романтиков тема? Сфор-
мулируем ее новое прочтение так: если благодаря 
Ницше аттическая трагедия прочно связана в европей-
ском сознании с феноменом дионисийства, то благода-
ря Вейль гомеровский эпос будет ассоциироваться не с 
чем иным, как с «весами Иова». Работа Симоны Вейль 
предвосхищает так называемое постмодернистское 
прочтение текста. Она не стремится выяснить, чем де-
терминирован данный текст, взятый в целом как след-
ствие некой причины; правда, она и не ставит себе тех 
специфический целей, которые характерны для по-
стмодернистской текстуальной практики.  
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Гомер, в интерпретации Вейль, – это, прежде всего, 
превосходно ей переданное ощущение бесконечной 
глубины текста, себя самого удостоверяющего, автор 
которого – Гомер – становится ему тождественным; 
текста, смысловые ходы которого, развиваясь и стал-
киваясь друг с другом, превращаются в устойчивые 
формы иногда всего лишь сдвигом цезуры или каким-
либо другим оттенком в строе стиха; текста, стоящего у 
истоков западного мира и воплощающего собой его 
«самое совершенное, самое чистое отображение» [6. 
С. 250], поскольку еще не замутнено никакими идио-
мами социального, классового или морального превос-
ходства. Великая печаль, тень которой лежит на всей 
поэме, проистекает из-за отсутствия маскировки между 
жизнью и смертью, миром и войной, из-за отсутствия 
принципиальной разницы между удачей и ошибкой, 
потому что «судьба и боги решают почти всегда колеб-
лющийся исход сражений» [6. С. 257].   

В «Илиаде» Гомера, считает французская исследо-
вательница как ни в каком другом эпосе – античном 
или европейском – феномен Силы-Судьбы явлен в сво-
ей наготе и неприкрытости, в своей документальной 
фактичности. Напрасно думать, не устает подчеркивать 
Вейль, что прогресс и цивилизация укротили Силу, они 
только скрыли ее настоящий оскал и сгладили болез-
ненность эффектов, «задрапировав в тогу славы» [6. 
С. 259], но она по-прежнему в центре истории челове-
чества. 

«Сила есть некий феномен, который превращает в 
предмет, в “вещь”, каждого, кто оказывается в поле ее 
действия. Того же, кто попадает под прямой удар, она 
превращает в вещь буквально: был человек, остался 
труп… “Илиада” не устает рисовать эту картину – ге-
рой превратился в вещь, которую волочит в пыли ко-
лесница…» [6. С. 250]. Как будто бы речь идет о ко-
нечности, смертности человеческого бытия, подвласт-
ного границам и условиям своего существования. Од-
нако С. Вейль показывает, что Гомер имеет в виду го-
раздо более сложно нюансированные отношения, в 
которые втянут человек, – сравнимые, но никак не сво-
димые к взаимодействию с природными силами. Сход-
ство между ними такое: «Ведь и природа, когда дикту-
ют ее слепые нужды, стирает внутренний мир» (курсив 
мой. – И.К.) [6. С. 253]. 

Тирания Силы сравнима с тиранией голода, когда в 
ее власти жизнь и смерть человека. Различие вот в чем: 
«власть обратить человека в вещь, убив его, порождает 
другую власть, куда более удивительную, способную 
обратить человека в вещь, еще живущего» [6. С. 251]; 
«безжалостно она давит слабых, так же безжалостно 
опьяняет Сила и мутит разум тех, кто обладает ею (или 
думает, что обладает). Никто не обладает ею на самом 
деле» (курсив мой. – И.К.) [6. С. 251]. Нет ничего ре-
альнее, чем Сила, и нет ничего хуже, чем полагаться на 
нее. Нельзя ей пользоваться без определенного для се-
бя ущерба. (Возможно, стоит под таким углом зрения 
рассмотреть и единственное дошедшее до нас изрече-
ние Анаксимандра: о какой «роковой задолженности» 
вещей может в нем говориться, если суть ее в «выпла-
чивании друг другу правозаконного возмещения ущер-
ба»? Скорей всего, не природа является исходной точ-
кой его рассуждений.)2 

Речь, как мы видим, идет не просто о социальном 
мире, но о мире людей, втянутых в тяжбу с чем-то бо-
лее могущественным; здесь нет никакого намека на 
идею неравенства, политического господства или 
борьбы классов; наоборот, род человеческий в «Илиа-
де» не разделен ни на униженных рабов и просителей, 
с одной стороны, угнетателей и богатых – с другой, ни  
даже на победителей и побежденных. (Победители и 
побежденные, поясняет Вейль, взяты в одной перспек-
тиве – как ближние поэту и слушателям; если и есть 
различие, то оно в том, что страдания троянцев пере-
живаются еще более скорбно, чем превратности ахей-
цев.) Феномен Силы держится другим основанием – на 
«том великолепном безразличии, которое сильный ис-
пытывает к слабым и которое, словно вирус, передает-
ся самим же слабым» (курсив мой. – И.К.) [6. С. 254].  

Тайну обаяния Силы С. Вейль формулирует как со-
блазн. Соблазн Силы непреодолим для человека по сво-
ей природе: невозможно ему не прийти, но, как извест-
но, горе тому, через кого он пройдет. Суть человека та-
кова, что свои отношения с другим человеком он стре-
мится опосредовать через насилие, причем это опосре-
дование он принципиально не видит: «Что всем людям, 
уже от того, что они родились на свет, суждено страдать 
от насилия – это такая истина, путь к постижению кото-
рой силой внешних обстоятельств всегда закрыт для ума 
человека. Сильный не силен абсолютно, точно так же 
как и слабый не абсолютно слаб, но оба они не знают 
этого» (курсив мой. – И.К.) [6. С. 254]. Соблазн, дове-
денный до своей предельной точки – до состояния вой-
ны – лишь обнажает скрытое основание.  

На отнюдь не риторический вопрос: что грекам до 
Елены, что Улиссу до Трои даже со всеми ее богатст-
вами, ведь она не вернет ему утерянной Итаки, – фран-
цузская писательница находит ответ, пересказываю-
щий, с ее точки зрения, Гомера: «Душа, которая вопре-
ки природе вынуждена уничтожить часть самой себя, 
дабы противостоять врагу, верит, что может излечить-
ся, если только уничтожит врага… одно и то же отчая-
ние толкает и гибнуть и убивать» [6. С. 256]. Сила со-
блазняет своим безразличием – нет более легкого спо-
соба, чтобы возвыситься, но власть ее обоюдоострая – 
равным, хотя и различным образом, поражает она души 
тех, кто ею обладает и тех, кто ее претерпевает. Кто бы 
ею не играл, сам становится ее игрушкой.  

Если суммировать свойства Силы, то они будут та-
ковы: витальный характер ее проявлений для человека, 
при всей «точечности» ее действия отсутствие направ-
ленности на конкретный субъект, непреодолимость ее 
воздействия как соблазна и при этом – скрытость ис-
точника воздействия для человеческого восприятия, 
ощущение тотальной зависимости от нее и абсолютная 
проигрышность ситуации для любого из ее участников. 
Все это можно представить как характеристики са-
крального, и все это – только средства, по мнению 
Вейль, для единственной цели – перерождения душ.  

Бесспорно, смысл сакрального как такового безот-
носительно к его содержанию, в выходе из душевного 
статического состояния, в мощном внутреннем движе-
нии от осознания бессмысленности происходящего к 
возможному приемлемому решению. Возьмем для 
сравнения определение сакрального, или, в другой 
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терминологии, «нуминозного» И.Т. Касавина: «Почув-
ствовать себя в руках судьбы можно в том случае, если 
жизнь внезапно сложилась в необъяснимую и непод-
властную изменениям череду трагических событий… 
Мир тотчас изменяет свои очертания и обретает нуми-
нозное измерение. Последнее предполагает неслучай-
ность, предопределенность событий и веру в эту предо-
пределенность, а также истолкование причины и след-
ствия как преступления и возмездия» (курсив мой. – 
И.К.) [5. С. 155]. «Эти перерождения, – как будто про-
должает эту мысль С. Вейль, – всегда тайна, и творится 
она богами, поскольку они возбуждают человеческое 
воображение» (курсив мой. – И.К.) [6. С. 256].  

Как человеческое воображение видит или грезит об 
этой тайне, говорит нам Гомер: 

Зевс распростер, промыслитель,  
       весы золотые; на них он 
Бросил два жребия Смерти,  
       в сон погружающей долгий: 
Жребий троян конеборных  
        и меднооружных данаев;  
Взял посредине и поднял:  
        данайских сынов преклонился 
День роковой… 

Гомер. Илиада 
Гомеровский эпос не отвечает на вопрос: почему 

один жребий перетянул другой? Этих оснований для 
выбора попросту нет: все вписаны в единую ситуацию 
«качания весов». Характерно, что, выясняя позицию 
Гомера, С. Вейль фактически с ней отождествляется: 
«Судьба устанавливает границы неизбежного, а боги в 
этих границах пользуются полной властью, наградить 
ли сражающихся победой или же наказать поражением. 
Это они подстрекают людей на безумие и предатель-
ство, всякий раз срывающие возможность мирных ис-
ходов. Это их дело – война, и нет у них для этой люби-
мой игры иных мотивов, кроме каприза и злобы» (кур-
сив мой. – И.К.) [6. С. 258]. Здесь нет никакой идеи 
справедливости; битву в конечном счете выигрывает не 
тот, кто рассчитывает и планирует, принимает и осущест-
вляет решения, но тот, кто более уподобится «действию 
внешних стихийных сил» [6. С. 256]. Очевидно, С. Вейль 
пытается объяснить тот факт, что вмешательство богов, 
как правило, пагубно: если не для одного, то для другого. 
Всякий приход сверхъестественного так или иначе опасен 
и связан со смертью. И в связи с этим прочитывается как 
возмездие, вина, наказание. Благодеяния наступают по-
том – с уходом божества. 

В гомеровском тексте С. Вейль вычитывает ту же са-
мую аксиому, к которой приходят и Эдип с Иовом: «Под-
чинение – это удел всех смертных, хотя и в неравной сте-
пени, потому что… качество душ различно» [6. С. 258]. 
Более того, зависимость от сакральных сил французская 
писательница формулирует как «общий закон», из кото-
рого никто не изъят на земле. Искусство войны, описан-
ное Гомером, есть искусство, за которое ответственны 
боги и которое является только средством, вызывающим 
необходимое перерождение человеческих душ. Как гово-
рит античная традиция, вся Троянская война, у которой 
были тысячи причин и поводов, совершалась во исполне-
ние воли Зевса, пожелавшего облегчить страдания пе-
ренаселенной людьми земли.  

И, как ни странно, вчитываясь в вейлевское пере-
ложение Гомера, начинаешь понимать, что ужас вой-
ны, представленный последним, – некая неизбежность, 
освобождающая от противоестественного насилия, на-
копившегося в человеческом обществе, однако, явлен-
ная в своей трагической, экстремальной форме, в фор-
ме разрушения. Умеренного, разумного исхода, заме-
чает Вейль, здесь быть не может: мысль, оставленная 
лицом к лицу с перенесенным насилие,  не выдержива-
ет, не оказывает сопротивления, молниеносно переме-
щаясь от порыва к действию к самому действию… 
Предположим, что она изобретает собственное – от-
ветное – насилие в виде вмешательства богов?.. 

Отсюда и контекст идеи равновесия так, как он ви-
дится Симоне Вейль: «Кара, которая со столь геометри-
ческой строгостью постигает всякое злоупотребление 
Силой, была для греков первейшим объектом размыш-
лений. В ней средоточие греческого эпоса… Идея воз-
мездия становилась интимно знакомой всюду, куда про-
никал эллинизм… Но Запад потерял ее и ни в одном из 
своих языков не имеет даже слова, адекватно ее выра-
жающего. Идеи ограничения, меры, равновесия, которые 
должны были бы определять жизненное поведение, не 
имеют ныне другого применения, кроме технического и 
служебного. Мы оказались геометрами в делах матери-
альных. Греки были геометрами прежде всего в деле 
обучения благу» [6. С. 254]. Итак, идеал равно-весия – 
это умеренное пользование Силой (хотя и умеренное 
пользование Силой небезопасно); благо – избегание 
цепной реакции самоуничтожения, ибо здесь начало 
возможности разумного совместного существования.  

Когда французская исследовательница говорит, что 
достижение такого блага требует чего-то большего, 
чем обычная человеческая добродетель, то, возможно, 
стоит вести речь не о мире людей и богов, но о мире 
человеческих отношений, втянутых в игру мира, по-
строенного на различиях, а значит, опосредованного 
насилием, выйти из которого, им незатронутым, невоз-
можно. И здесь как раз необходимо понять, почему так 
важно, чтобы судьба и боги решали почти всегда ко-
леблющийся исход сражений? Вот здесь мне видится 
иной, чем поставленный Симоной Вейль, акцент в гре-
ческом мироощущении: каждый (уже в силу того, что 
родился) претерпевает свою долю насилия, источник 
которого относит к божественному качанию весов, да-
бы можно было избежать цепной реакции взаимного 
истребления, т.к. нет достаточных оснований для не-
сения той или иной кары, так же как и нет достаточных 
и необходимых оснований для несения той или иной 
вины.  

Дело не в том, что особенным образом устроено чело-
веческое воображение (включая моральное оправдание 
«по заслугам»), а точнее, так: человеческое воображение 
устроено таким образом, что источник конфликта – наси-
лие (происходящее, в первую очередь, между людьми) – 
необходимо вынести вовне и, придав ему трансцендент-
ную окраску, скрыть его губительную и разрушительную 
природу как для человеческого ума, так и для человече-
ского сообщества. Смысл свободы в том и состоит – 
спонтанное, самостийное, не обусловленное виной, но 
при этом обязательно прикрытое некой завесой тайны, 
прерывание цепи необратимого насилия. Почему «гово-
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рить не должно нам о тайне» [7. С. 125], почему «руку 
мою полагаю на уста мои» (Иов 39, 34)? 

Судьба в контексте аналитики сакрального – это 
способ возложения вины, у которой первейшая функ-
ция: оправдание и объяснение насилия (которое, в кон-
це концов, всегда неоправданно и необъяснимо), а зна-
чит, это способ его сокрытия (у-таивания истины), т.е. 
жертвоприношение. Действительно, неизбывна гоме-
ровская печаль, как и печаль Экклезиаста, но контекст 

у нее другой: «горечь, проистекающая из нежности и 
падающая, как солнечный свет, равно на всех и каждо-
го» [6. С. 257]. Никто не избегнет общей участи, и по-
тому, никто не презираем за слабость: «Если же кому-
то удастся – в глубине души или в делах с людьми – 
ускользнуть из-под имперской власти Силы, он воз-
люблен, но возлюблен с болью, поскольку опасность 
быть уничтоженным всегда над его головой» [6. 
С. 258].    

 
ПРИМЕЧАНИЯ 

 
1 Эмпедокл признавал две творческие созидающие и разрушающие силы – Филию и Нейкос – Любовь и Ненависть. Они неизбывны в своем 

противостоянии и не разрешаются никаким синтезом; попеременно побеждает то Любовь, то Ненависть, овладевая вихревым движением 
от центра к периферии мира и обратно. Мировой исход борьбы в данной фазе, по выражению Я.Э. Голосовкера, решает квантум силы.  
Скорее всего, под метафизическими именами «Вражды» и «Любви» («Эроса» и «Танатоса») философская мысль (от Эмпедокла до Фрей-
да) пытается рассказать нечто фундаментальное о природе культуры и процессах ее динамики. Возможно, мы слишком увлекаемся акцен-
тировкой натурфилософской тематики в философии досократиков, космогонически истолковывая мифологические образы, которые в силу 
своей природы имеют непосредственное отношение к социокультурному порядку человеческой жизни. В большей степени, чем к кому-
либо, это относится к Эмпедоклу, еще со времен античных комментаторов считающемуся одним из самых полемичных авторов. 

2 Изречение Анаксимандра гласит: «А из каких начал вещам рожденье, в те же самые и гибель совершается по роковой задолженности, ибо 
они выплачивают друг другу правозаконное возмещение неправды (ущерба) в назначенный срок времени». См.: Фрагменты ранних грече-
ских философов. М.: Наука, 1989. Ч. 1. С. 127.  
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