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УИНДЕМ ЛЬЮИС – КРИТИК МОДЕРНИЗМА 

 
В статье анализируется эволюция критики писателя и художника У. Льюиса, кото-
рый в 1910-е гг. формулирует эстетические принципы английского авангардного 
движения «вортицизм» по контрасту с другими живописными течениями, а к сере-
дине 1920-х гг. переходит к полемике с писателями-модернистами Э. Паундом, 
Дж. Джойсом и Т.С. Элиотом с позиции защитника визуальных ценностей. Подчер-
кивается релевантность авторской концепции модернизма как рефлективного искус-
ства уникальной новизны для современного исследователя. 
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Писатель и художник Уиндем Льюис (1882–1957), один из признанных 

классиков английского модернизма, с каждым годом привлекает внимание 
все большего числа исследователей. Если популярное и авторитетное тема-
тическое исследование 1970-х гг. «Модернизм: 1890–1930 гг.» еще обходится 
без единого упоминания Льюиса [1], то в сегодняшних изданиях подобное 
вряд ли возможно. Его тексты читаются и переиздаются, к ним обращаются 
как в вводных пособиях по модернизму, так и в более углубленных исследо-
ваниях и специальных монографиях1. Только в текущем году должны выйти 
два критических путеводителя по творчеству Льюиса2, а в издательстве Окс-
фордского университета уже началась подготовка полного собрания его со-
чинений [3]. 

Одна из причин растущего интереса к Льюису состоит в актуальности его 
критических работ, что, на наш взгляд, обусловлено тремя главными факто-
рами: совмещением в его критике точек зрения писателя и живописца; при-
стальным вниманием к взаимосвязи искусства и современности; критической 
оценкой как массовой, так и всей элитарной интеллектуальной культуры, 
создаваемой его, казалось бы, единомышленниками – современниками-
модернистами. 

Во-первых, следует отметить, что Льюис – уникальный для английского 
искусства первой половины XX в. художник, оставивший равное по значе-

                                                 
1 Например, Льюису уделяется значительное место во всех связанных с модернизмом пособиях 

из серии «Cambridge Companions», равно как и в других многочисленных коллективных трудах этой 
направленности. Библиографию монографий о Льюисе, вышедших до 2004 г., см. в работе [2. С. 167–
172]. В отечественном литературоведении Льюис по-прежнему находится на периферии. Его тексты 
не переведены на русский язык, а его имя, насколько нам известно, упоминается лишь в небольшом 
количестве работ И.В. Кабановой, Т.Н. Красавченко, А.П. Саруханян, В.М. Толмачёва. Единственное 
крупное исследование Льюиса на русском языке – кандидатская диссертация С.С. Жуматовой о кон-
цепции личности в творчестве писателя. 

2 «Wyndham Lewis: A Critical Guide» под редакцией А. Гасьорека и Н. Уоддела и «The Cambridge 
Companion to Wyndham Lewis», подготовленный Т. Миллером. 
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нию живописное и литературное наследие1. Известно, что в развитии евро-
пейского модернизма литература тесно переплеталась с изобразительным 
искусством и обращалась к его опыту в теории и на практике2. Не случайно в 
литературоведческих, искусствоведческих и междисциплинарных исследова-
ниях творчество художника часто анализируется на предмет взаимодействия 
вербального и визуального. Более того, работы Льюиса по эстетике открыто 
обращаются к вопросам смысловой наполненности, возможностей и специ-
фики визуального образа. При этом он неоднократно подчеркивает, что, даже 
когда он пишет не о живописи, он отстаивает «позицию визуального, или 
пластического, сознания» [7. С. XIX] и берет за основу «философию зрения» 
[Там же. С. 392]. Таким образом, Льюис стоит особняком среди других анг-
лийских модернистов, что позволяет ему взглянуть на их литературное твор-
чество со стороны – с точки зрения не только писателя, но и живописца.  

Во-вторых, критическое наследие Льюиса не только обширно, но и мно-
гогранно. Оно включает огромный пласт работ, посвященных искусству, 
культуре, политике и обществу. При том что именно нехудожественным кни-
гам Льюис обязан своей испорченной репутацией и многолетним забвением3, 
многие из них представляют собой написанный восприимчивым и аналити-
чески мыслящим художником точный анализ современного искусства, его 
философских и культурных предпосылок и условий существования. 

Рефлексия Льюиса особенно актуальна в свете непрекращающейся дис-
куссии о модернизме. Сегодня это понятие, объединяя противоречащие друг 
другу характеристики4, не обладает содержательной завершенностью и чет-
кими временными рамками, хотя в случае с англо-американской литературой, 
как правило, говорят о периоде с 1910-х до 1930-х гг. или середины XX в. 
Широко понятый модернизм «подразумевает реальный или воображаемый 
разрыв между прошлым и настоящим культуры, а также вытекающее из него 
переживание кризиса, который писатели попытались не только вскрыть, опи-
сать как трагедию, но и обратить, насколько возможно, в свою пользу» [11. 
С. 43]. Искусство модернизма – отклик на круто изменившуюся к началу 
XX в. действительность, «набор дискурсивных практик, которые вступали во 
взаимодействие с современностью различными способами», «выражают оп-
ределенную степень неудовлетворения превалирующими унаследованными 
литературными условностями и пытаются их расширить, оспорить или раз-

                                                 
1 Обоснование этой оценки изложено в работе [4]. 
2 В качестве примера можно привести манифесты и книги русских футуристов, интегративный 

концепт «нового видения» в немецком экспрессионизме, поэзию и статьи Э. Паунда и английских 
имажистов и мн. др. Обзор способов взаимодействия живописи и литературы на материале англий-
ского искусства начала XX в. с литературоведческой и искусствоведческой точки зрения см. в [5, 6]. 

3 В 1931 г. Льюис публикует книгу «Гитлер» («Hitler»), где выражает одобрение фашистскому 
диктатору и называет его «Человеком Мира». Несмотря на то что впоследствии он отречется от своей 
оценки исторической ситуации и выступит с опровержением своих прежних взглядов («The Hitler 
Cult and How it Will End», 1939), его репутации был нанесен непоправимый урон. Обвинения Льюиса 
в тоталитаристских политических убеждениях, далеко не беспочвенные, по-прежнему препятствуют 
разностороннему изучению его наследия [8]. 

4 Например, Р. Поттер указывает на такие антиномии английского модернизма, как тради-
ция/инновация; элитарность/доступность; безличность/субъективность; хаотичность/порядок и др. [9. 
С. 7–14]. Для А. Гасьорека главные три оппозиции модернизма – это субъективизм/объективизм; 
отчаянье/оптимизм; актуальность прошлого/актуальность настоящего [10. С. 9, 11, 26]. 
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рушить» [10. С. 2–3]. Столь ёмкое понимание модернизма приводит к тому, 
что его развитие часто видится не более чем «набором отметин, а не четко 
определенных исторических моментов» [12. С. 1]. В условиях расплывчато-
сти и поливалентности термина особо значимым становится то, как сами мо-
дернисты воспринимали и обозначали специфику своего творчества. 

Идентичность модернизма была задана тем, что его представители, при-
надлежа к одному или двум последовательным поколениям, создавали худо-
жественные и литературные объединения, были авторами и редакторами в 
«малых журналах», пытались отследить собственную генеалогию, составляли 
списки представительных текстов и имен, а также намечали черновики своей 
истории [13. С. 19–23]. Появляющиеся таким образом концепции не претен-
дуют на научную полноту и заметно отличаются друг от друга. Акценты, ко-
торые расставляют, например, В. Вулф и Т.С. Элиот, могут не совпадать, од-
нако стремление нащупать самую сущность искусства нового времени было 
общим для самых разных авторов. 

Когда Льюис пишет о современном искусстве «непреходящего порядка», 
призванном «привести в действие все человеческие способности – к чувству, 
размышлению, воображению и воле» [14. С. 12], он одновременно определя-
ет его как продукт особого вида человеческой деятельности и предъявляет 
определенные требования к произведениям, которые могли бы войти в мо-
дернистский канон. В явном виде он сформулирован в автобиографии «Под-
рывник и бомбардир» («Blasting and Bombardiering», 1937), где Льюис из всех 
английских писателей выделяет себя, Э. Паунда, Дж. Джойса и Т.С. Элиота: 
«Я называю нас здесь “Мужчинами 1914 г.”. В Англии в интеллектуальной 
(«highbrow») сфере не произошло ничего, что могло бы соревноваться с эти-
ми высокими достижениями до того, как появился Оден» [15. С. 252]. Един-
ство этих английских модернистов задано, помимо связи с конкретным исто-
рическим моментом, тем, что они «представляют попытку уйти от романти-
ческого искусства к классическому искусству, от политической пропаганды к 
беспристрастности истинной литературы» [Там же]. Тем не менее, как будет 
показано далее, даже к перечисленным «привилегированным» авторам, и се-
годня воспринимаемым как «костяк» англоязычного модернизма, Льюис от-
носился в высшей степени критично. 

То, что в данном случае речь идет именно о модернизме, следует не толь-
ко из употребления не самого распространенного на тот момент в англоязыч-
ной традиции термина «модернистский» для описания предвоенного искус-
ства [Там же. С. 4]. В критике Льюиса постоянно акцентируется, что «созда-
вать новую красоту, предоставлять новый материал, – вот очевидная задача 
любого искусства сегодня» [7. С. 91], ведь лишь о сегодняшнем дне «у нас, в 
конце концов, есть хоть какой-то шанс узнать что-то определенное» [14. 
С. 61]. Эта аксиологическая ориентация на новое искусство, соответствую-
щее настоящему времени, делает Льюиса модернистом par excellence, по 
меньшей мере, в этимологическом значении этого слова (модернизм – от лат. 
modernus «новый, современный»). Мысль о том, что искусство не может быть 
оторвано от современности, проявляется также в стремлении Льюиса выйти 
за пределы сугубо эстетического измерения и определить, каков «этический и 
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политический статус» [14. С. 12] того или иного произведения, какая идеоло-
гия за ним стоит. 

В-третьих, критика Льюиса актуальна благодаря авторам – признанным 
классикам XX в. – и их произведениям, которые становились ее объектом. 
Разделяя искусство на массовое и интеллектуальное и, хоть и с оговорками, 
признавая превосходство последнего, Льюис тем не менее вступает с его 
представителями, своими крупнейшими современниками, в жесткую полеми-
ку. Одна из его задач состоит в разработке «системы определения современ-
ных подделок “революционного” типа», присутствующих в современном ис-
кусстве повсеместно [7. С. 91]. По мнению Льюиса, подобной фальшивкой 
были, например, публикации в парижском авангардном журнале «тран-
зишн», критике которых Льюис посвятил большую статью в одном из своих 
журналов. Его наиболее значительные критические книги – «Время и человек 
Запада» («Time and Western Man», 1927) и «Люди без искусства» («Men with-
out Art», 1934) – правильнее назвать атакой: в первом случае на дягилевские 
балеты, Э. Паунда, Г. Стайн, Дж. Джойса; во втором – на Э. Хемингуэя, У. 
Фолкнера, Т.С. Элиота, В. Вулф. Критика Льюиса далека от нейтрального 
значения этого слова в составе понятия «литературная критика» и служит не 
только осмыслению модернизма, но и его разоблачению с характерным воин-
ственным неприятием отдельных авторов и принципов их поэтики. 

Перед тем как обратиться к литературной критике, с 1914 по середину 
1920-х гг., Льюис выступает в печати с обсуждением более общих вопросов 
эстетики. Однако во всех подобных публикациях – в выпускавшихся им жур-
налах «Бласт» («BLAST», 1914–1915) и «Тайро» («Tyro», 1921–1922), пам-
флете «Чертеж калифа» («The Caliph’s Design», 1919) и серии статей о живо-
писи – автор пишет практически только о современном европейском изобра-
зительном искусстве и лишь вскользь упоминает литературу. 

Реклама первого журнала обещала «обсуждение кубизма, футуризма, 
имажинизма и всех жизненно важных форм современного искусства», и хотя 
в действительности акцент был сделан на другом, здесь же провозглашенном 
английском художественном направлении – вортицизме, другие «измы» дей-
ствительно фигурируют в первом номере в манифестах и «Вортексах и за-
метках» Льюиса [16. С. 25–53]. Намеченные здесь идеи развиваются в его 
статье «Обзор современного искусства», где футуризм, кубизм и экспрессио-
низм критически рассмотрены с целью «от противного» охарактеризовать 
эстетику вортицизма. Специфика вортицизма в том, что он не романтизирует 
измененную новыми технологиями современность, как футуризм; не имеет 
характера формального пластического эксперимента в жанре натюрморта или 
портрета, как кубизм; и не отказывается от материального мира в пользу изо-
бражения неопределенного «духовного» содержания, как экспрессионизм 
Кандинского [Там же. С. 58–77]. «Вортицист находится в точке максималь-
ной энергии тогда, когда он неподвижен» [Там же. С. 53]; он призван вопло-
тить свое видение современности, не растворившись ни в ней самой, ни в 
собственной субъективности. Эта «критическая рациональность» [17. С. 184] 
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не только провозглашается в статьях и манифестах Льюиса, но и органически 
входит в его вортицистское творчество1. 

Несмотря на то что предметом этой критики являлась живопись, целью 
вортицима было создать новую эстетическую программу для искусства в ши-
роком смысле. Это следует как из манифестов, в которых не проводится раз-
граничение между живописью и литературой, так и из того факта, что на 
страницах «Бласта» репродукции живописи и графики соседствуют с поэзией 
и прозой, а пьеса Льюиса «Враг звезд» из первого выпуска журнала, по при-
знанию автора, должна была стать аналогом вортицистского визуального 
стиля [19. С. 139]. 

Повышенное внимание к изобразительному искусству в критике Льюиса 
середины 1910-х – начала 1920-х гг. отчасти объясняется его убеждением, 
что именно «революция в живописи за несколько предвоенных лет полно-
стью достигла своей цели» [16. С. 116]. В то же время кардинальное обнов-
ление живописной эстетики не изолировано, и «на общий вопрос о том, ка-
ким будет искусство в ближайшее десятилетие или, скорее, будет ли оно 
иным, чем до войны, можно ответить прямо и определенно для всех видов 
искусства» [Там же. С. 113]. Автор считает, что возврат к эстетическим сис-
темам прошлого исключен, поскольку какой бы чудовищной ни была война, 
она не может в корне изменить «ни наше индустриальное общество, ни облик 
мира», т.е. ту современность, которой новое искусство обязано своим появ-
лением на свет. Сразу же после ее окончания война представлялась Льюису 
не концом модернизма, а одним из средств самоопределения: «Нам, в ее ог-
ромной, бессмысленной тени, она напоминает горную цепь, внезапно вырос-
шую и ставшую преградой, которую следует интерпретировать как указание 
нашего пути» [Там же. С. 195].  

Льюис намечает основные черты «движения в живописи», или «совре-
менной живописи», в своей крупнейшей критической работе этого времени – 
послевоенной брошюре «Чертеж калифа». На его взгляд, такие художники, 
как Дерен, Матисс или Пикассо, «более или менее связаны одним временем и 
делом» [20. С. 12], а их картины демонстрируют, что «достаточно бесфор-
менный натурализм импрессионизма эволюционировал в одновременно син-
тетические и конструктивные произведения» [Там же. С. 89]. Эта расплывча-
тая формулировка в дальнейшем не конкретизируется. Напротив, возмож-
ность действительного существования такого «в совершенстве сбалансиро-
ванного и изумительно сложного движения» ставится под сомнение: ведь 
значительных современных художников мало и индивидуальность каждого 
из них противоречит любому коллективному начинанию [Там же. С. 90–91]. 
Для Льюиса художник всегда обладатель свободного творческого сознания, 
находящийся вне зависимости от течений, общепринятых норм или новых 
тенденций, но в тесном контакте с современностью. 

                                                 
1 Т. Норманд отмечает, что в живописи Льюиса 1914–1915 гг. сложное сочетание черт, свойст-

венных различным течениям, и их отрицание создавало «эстетическую дистанцию, которая заставля-
ла зрителя осознать «инаковость» изображения и распознать в нем сатирические и дидактические 
функции» [18. С. 74]. Во многих картинах этого времени, помещающих искаженные, но узнаваемые 
человеческие фигуры в окружение угловатых геометрических форм, можно предположить критику 
дегуманизации и подавления человека в модернизированном обществе [4. С. 130–137]. 
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Отсюда можно сделать вывод, что в понимании Льюиса живописный мо-
дернизм – это не институциональное, а концептуальное (и лишь относитель-
ное) единство художников, которым свойственно «конструктивное», а не 
подражательное в узком смысле отношение к современности как художест-
венному материалу. В этом он близок многим современным трактовкам мо-
дернизма (в том числе процитированным выше), в которых для того, чтобы 
объединить широкий ряд разнородных явлений, этому термину дается наме-
ренно широкое толкование. 

Как и в «Бласте», в «Чертеже калифа» Льюис продолжает противопостав-
лять модернизму «в целом» (искусству, предлагающему в ответ на радикаль-
но изменившуюся действительность новаторские художественные формы) 
свой вариант этого «движения». На этот раз он не только пишет о необходи-
мости обращения к материалу современности, который должен быть преоб-
разован, чтобы приобрести новый смысл, но и требует гораздо более тесного 
взаимодействия между художником и действительностью: «Нужно вывести 
Живопись, Скульптуру и Дизайн из мастерской в жизнь так или иначе, что-
бы эта новая жизненная сила не иссушилась в яме неорганического экспери-
ментаторства» [Там же. С. 57–58] и вернулась обратно в мастерскую обнов-
ленной и насыщенной [Там же. С. 12]. В 1939 г. в примечании к переизданию 
брошюры Льюис писал, что «Чертеж калифа» «был еще одним “Бластом”», 
продолжавшим критику первых двух номеров, а его авангардный порыв к 
переустройству послевоенной действительности якобы стал «одним из глав-
ных источников вдохновения для самой модернистской архитектуры в Вели-
кобритании» [16. С. 129]. Так это или нет, использованный здесь ретроспек-
тивно термин «modernist»1 точно отражает характерную для художника фик-
сацию на искусстве, укорененном в современности, и обладает значением, 
близким к сегодняшнему словоупотреблению. 

Наиболее значительные работы о литературе Льюис пишет в десятилетие, 
начинающееся приблизительно с середины 1920-х гг. Для критики данного 
периода характерно, с одной стороны, смещение фокуса с живописи на лите-
ратуру и, с другой стороны, кардинальное расширение предмета анализа. В 
это время Льюис печатает две упомянутые выше книги философско-
литературной критики, выступает редактором и автором большинства мате-
риалов трех номеров журнала «Энеми» («The Enemy», 1927–1929), а также 
выпускает огромное количество книг, посвященных разным аспектам обще-
ства, политики и культуры2.  В противовес активной вовлеченности в худо-
жественную жизнь довоенного Лондона он на какое-то время полностью ис-
чезает из вида и, по его собственному выражению, «уходит в подполье» [15. 
С. 211]. В это же время Льюис максимально дистанцируется от современного 

                                                 
1 В незначительно измененной версии «Чертежа калифа» 1939 г. Льюис также упоминает «вы-

ставку французских модернистских картин» [16. С. 143], которая в оригинальном тексте была названа 
просто «французской выставкой на Тоттенхем корт роуд» [20. С. 39]. Судя по письму Льюиса, в чис-
ло показанных на выставке модернистов входили Модильяни, Вламиник, Матисс, Пикассо и др. [Там 
же. С. 170–171]. 

2 Фрагменты некоторых из них («Paleface», 1929; «The Diabolical Principle and the Dithyrambic 
Spectator», 1931) и «Времени и человека Запада» первоначально печатались в «Энеми». В это же вре-
мя Льюис пишет монографию о Шекспире («The Lion and the Fox: The Rôle of the Hero in the Plays of 
Shakespeare», 1926), несколько романов и автобиографию. 
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искусства, объединенного схожими новаторскими исходными установками, 
но в силу разных причин утратившего, на его взгляд, актуальность1. 

К 1927 г. Льюис четко формулирует для себя задачу критического пере-
осмысления современного искусства, в том числе своего собственного: «На 
протяжении нескольких лет я чувствовал, что едва ли где-то требуется более 
безжалостная переформулировка всей “революционной” позиции, чем в моей 
специфической области – искусстве и литературе» [7. С. 22]. Ставя «револю-
ционность» некоего искусства в кавычки, Льюис отделяет его от настоящей 
революции в искусстве, которая, по его мнению, практически сошла на нет 
после Первой мировой войны. Разница между ними в том, что в первом слу-
чае «оригинальная и экспериментальная манера» произведения интерпрети-
руется лишь как рекламный трюк или следование модной тенденции, а во 
втором случае она действительно выражает «существенно новое и особенное 
сознание» художника [Там же. С. 122]. Естественно, что при разделении ис-
кусства на истинно и ложно новое Льюис обращается к текстам признанных 
сегодня модернистов, в том числе Паунда, Джойса и Элиота. Удивляет, ско-
рее, насколько безоговорочно он отказывается увидеть ценность даже в их 
творчестве. 

Во «Времени и человеке Запада» Льюис предлагает концепцию, которая, 
как ему кажется, вскрывает философскую и идеологическую подоплеку 
«”продвинутой” – т.е. единственной значимой – современной литературы» [7. 
С. 22]. По мнению автора, в ее основе лежит «Время», а точнее, крайне не-
благоприятный «культ времени» («time cult»), который требует «критики… 
временной с позиции визуального, или пластического сознания» [Там же. 
С. XIX]. Последнее выражает ценности льюисовской версии модернизма, т.е. 
такого искусства, которое  «на какое-то время удаляет бытие от жизни» [16. 
С. 116] и позволяет взглянуть на мир обособленно от «действия, несовмес-
тимого с рефлексией, неспособного к созерцанию» [7. С. 389]2. «Культ вре-
мени», напротив, абсолютизирует идентификацию субъекта с воспринимае-
мыми им и постоянно изменяющимися феноменами, лишенными простран-
ственной цельности и внутреннего единства: «Толпа спешащих форм, вре-
менная совокупность должна заменить вещь, обладающую одним временем и 
пространственной глубиной, встать на место единого объекта» [Там же. 
С. 172]. Подобная философия не может привнести в искусство ничего, кроме 
«экстатической пропаганды, погружений в космические течения потока вре-
мени, чудодейственных таинств, ритуалов богов времени и бездыханных 
трансформаций» [Там же. С. 110]. Поэтому она представляет опасность как 
для искусства, которое рискует превратиться в механическую, мистифициро-
ванную и идеологически уязвимую ретрансляцию субъективных пережива-
ний, лишенную всякого критического потенциала, так и для художника или 

                                                 
1 П. Эдвардс считает, что культурная критика Льюиса одновременно продолжала расчищать про-

странство для перспективных форм модернизма и была его попыткой найти и проанализировать при-
чины поражения в Англии европейского живописного авангарда, представленного его собственным 
творчеством [21]. 

2 По точному замечанию Ф. Джеймсона, пластическая эстетика Льюиса выходит за пределы эс-
тетики и «пытается оправдать его огромную и широкомасштабную критику культуры в категориях 
защиты прав визуальности и практики художника» [22. С. 18]. 
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писателя, размывающего вместе с «чистотой очертаний, пластической красо-
той вещей» вокруг себя контуры собственной индивидуальности [7. С. 167].  

Льюис мотивирует свою критику литературного модернизма признанием 
превосходства, во-первых, ценностей «пластического сознания» над «фило-
софией времени» и, во-вторых, искусства уникальной современности и но-
визны над творческой переработкой форм и традиций прошлого. Так, Паунд 
осуждается им за поворот от вортицистских идеалов, берущих начало в визу-
альном искусстве, к музыке, а именно за продвижение американского компо-
зитора Дж. Антейла. По мнению Льюиса, этот шаг свидетельствует о том, что 
Паунд ставит бесформенность чувственно воспринимаемой музыки выше его 
собственного идеала пластичности. Более того, так как Паунд обращает вни-
мание на музыку только тогда, когда «в отношении революционной шумихи 
от пластических или графических искусств было уже нечего добиться» [Там 
же. С. 39], он обвиняется также в уступке поверхностной «революционной» 
моде и отсутствии последовательной творческой позиции. Разумеется, Льюис 
не может оставить без критики и богатое обращение Паунда к искусству 
прошлого (например, к античной и ренессансной традициям), называет его 
одержимым «туристом во времени» («time-trotter») и упрекает Паунда в том, 
что он лишен индивидуальности и «неспособен иметь дело ни с каким живым 
материалом» [Там же. С. 69].  

Джойс демонстрирует не меньшую зависимость от порабощающего 
«Прошлого» в «Улиссе», который напоминает Льюису «невообразимый на-
бор подержанных безделушек», «плотную массу мертвого хлама», «замкну-
тое психологическое пространство, в которое были вывалены несколько эн-
циклопедий», «презрительный катафалк викторианского мира» и т.п. [Там 
же. С. 89–90]. Главный упрек Льюиса Джойсу состоит даже не в том, что он 
несовременен, а в том, что он лишь исполнитель, «ремесленник», а не творец 
нового и изобретатель. Его увлечение «тем, как делаются вещи, техниче-
скими процессами, а не тем, что должно быть сделано» [Там же. С. 88], 
приводят к тому, что «Улисс», при всей виртуозности своего создателя, не 
более чем «громадное упражнение в стиле» [Там же. С. 74]. Поскольку «тех-
нические авантюры, очевидно, не стимулируют в нем мышление» [Там же. 
С. 90], Джойс со своей гипертрофированной пассивной восприимчивостью 
становится инструментом, неосознанно запрограммированным политикой и 
чуждой ему идеологией. Как и Паунд, Джойс не творец, а лишь посредник. 
Чтобы указать на это, Льюис прибегает к метафоре чувства зрения, критикуя 
в Джойсе «неспособность к наблюдению напрямую, привычку всегда смот-
реть на людей глазами других людей, а не собственными» [Там же. С. 99]. По 
Льюису, индивидуальное и творческое видение доступно лишь художнику, 
который ориентирован на пространственную четкость и определенность 
очертаний объективного мира, но не стремится механически подражать ему. 
Техника Джойса, напротив, страдает «фанатичным натурализмом», уже пре-
одоленным, «к счастью для чистого творческого импульса художника» [Там 
же. С. 90] в изобразительном искусстве, а его метод потока сознания – тот же 
одержимый натурализм, только направленный вовнутрь – «фотография дез-
организованного сновидения сознания в словах» [Там же. С. 102]. 
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В отличие от Паунда и Джойса, Элиот интересует Льюиса не как поэт, а 
как авторитетный литературный критик и автор влиятельной имперсональ-
ной теории поэзии. Категорическое отрицание искусства, основанного на 
изолированном субъективизме, не позволило Льюису критиковать Элиота за 
несоблюдение требований пластической определенности образа. Более того, 
когда в 1930-е гг. Льюис выдвигает в качестве альтернативы модернизму с 
«философией времени» в основании свой вариант сатиры, основывающийся 
на поэтике поверхности – «внешнем подходе» и «визуальном обращении» 
[14. С. 95] с материалом, продиктованном «свидетельствами глаза, а не более 
эмоциональных органов чувств» [Там же. С. 103], он удивительно близок 
Элиоту.1 Что Льюис предсказуемо не принимает, так это отношение, в кото-
ром, согласно Элиоту, автор находится к истории своего искусства и к своему 
творению. Льюис всегда настаивает, что сегодня уже «больше невозможно 
подпитываться Прошлым; его запасы истощены, Прошлое повсюду утратило 
реальность» [7. С. 81]. Поэтому убеждение Элиота, что «поэт должен разви-
вать или сохранять в себе чувство прошлого и совершенствовать его на про-
тяжении всей своей творческой деятельности» [24. С. 198] и что «чувство 
истории побуждает человека творить» [Там же. С. 196], кажется ему абсурд-
ным предубеждением против современности [14. С. 61]. Теория имперсо-
нальности также односторонне трактуется как «догматическая враждебность 
к индивидуальности» [Там же. С. 66], а подразумеваемая ею независимость 
произведения от убеждений автора логически ведет к реанимации эстетики 
«искусства для искусства», против которой должен быть направлен модер-
низм в понимании Льюиса. Для него личность, понятая не как «незрелый ин-
дивид, вопящий о “выражении” себя любой ценой», а как «постоянство и по-
следовательность в бытии, настолько, насколько это возможно, одной сущно-
стью – в мире с собой, если не с внешней действительностью» [Там же. 
С. 62], предпочтительна намеренно создаваемой в искусстве иллюзии отсут-
ствия индивидуальности.   

Итак, критикуя «Мужчин 1914 г.», Льюис развивает свою концепцию мо-
дернизма по контрасту с творчеством самых значительных, на его взгляд, 
писателей-модернистов. Подобная стратегия уже использовалась им в жур-
нале «Бласт» и в целом достаточно типична для авангардной полемики. Тем 
не менее критика Льюиса 1920–1930-х гг. примечательна не только резко-
стью (и предвзятостью) суждений, тонкими наблюдениями и неповторимым 
стилем2. Важно, что задуманный Льюисом пересмотр «“революционной” по-

                                                 
1 Ср. в эссе Элиота о Бене Джонсоне: «…поверхность Джонсона основательна. Она такова, како-

ва есть, она не претендует на то, чтобы казаться чем-то другим. <…> Нельзя назвать произведение 
автора поверхностным, если он создает мир, нельзя обвинить автора в поверхностном обращении с 
миром, который он сам создал; поверхность – это мир» [23. С. 236]. 

2 Практически все исследователи сходятся в том, что «суждения Льюиса остры, проницательны, 
остроумны» [25. С. 109]. У. Причард видит особенность авторского критического стиля в «помеще-
нии предмета в центр творческой фантазии вместо последовательного и добросовестного обсуждения 
книги за книгой» [26. С. 206]. А. Гасьорек отмечает, что Льюис предвзят в обсуждении Джойса, в 
котором игнорируется тенденция «Улисса» к спациализации, проявляющаяся в обращении к мифу, и 
что в его критике (например, журнала «транзишн») нередко политическая мотивировка выдается за 
эстетическую [27. С. 42–46]. Д. Браун говорит о неправомерности сопоставлении эстетики Льюиса и 
Паунда на основаниях, предлагаемых первым автором [26. С. 78]. Д. П. Корбетт приходит к выводу, 
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зиции» в искусстве не может касаться только других писателей и художни-
ков, не затрагивая его самого как одну из центральных фигур английского 
авангарда. Льюис отдает себе в этом отчет и поэтому стремится представить 
корректировку своей точки зрения лишь как разрыв связей со своими в про-
шлом единомышленниками (на примере Паунда), а не как переосмысление 
своей позиции по отношению к модернизму по существу. 

Между эстетическими ориентирами Льюиса времени вортицизма и пе-
риодом 1920–1930-х гг. действительно есть преемственность, которая отра-
жает самую суть его критики других модернистов. Так, Льюис постоянно 
подчеркивает, что «в искусстве революционный импульс индивидуален» [7. 
С. 25], и критикует Паунда, Джойса и Элиота за то, что воспринимается им 
как разные формы подавления независимого и творческого сознания лично-
сти исторической традицией, эксцессами психологизма, модой на «револю-
ционность» или псевдонаучной деперсонализацией. Этим он вторит своей же 
ранней характеристике вортицизма как движения, которое «обращается к 
личностям» и «представляет искусство Личностей [Individuals]» [16. С. 26]. 

В то же время несомненно, что в 1920-е гг. отношение Льюиса к совре-
менности и модернизму меняется, на что, в частности, указывает появление 
его масштабной критики культуры, в которой обсуждение литературы и ис-
кусства было лишь одной, пусть и важнейшей, составляющей. В «Чертеже 
калифа» приоритет искусства, способного выйти на улицу и изменить окру-
жающую действительность к лучшему, над критикой очевиден – «пропаган-
да, объяснительные брошюры и все остальное, чем мы в этой стране вынуж-
дены заниматься», лишь отвлекает художника от работы и отнимает его вре-
мя [20. С. 39]. Позднее «радикальный анализ идей, в соответствии с которы-
ми наше общество выучено жить» [29. С. 49], а в отношении литературы – 
построение «критического организма, составленного из самого живого мате-
риала наблюдаемых фактов, который мог бы служить союзником новых 
творческих усилий» [7. С. 116], становится для Льюиса не менее важным, чем 
создание художественных произведений. Эта критика ценна тем, что в ней 
как ни в одном другом документе эпохи соединились настойчивая привер-
женность глубоко и индивидуально понятым ценностям модернизма, прони-
зывающий анализ более широкого модернистского канона через их призму и 
неявное признание частичного поражения того новаторского творческого 
начала, во имя которого она и была создана. 
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The essay draws on Wyndham Lewis’s literary criticism written in response to some of the major 

modernist writers between the late 1920s and mid-1930s, which is considered here both as develop-
ment of his initial critical writings about modern painting and as evidence of a change in his evaluation 
of the whole modernist practice. 
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The argument begins by outlining three reasons that make Lewis’s critical oeuvre a valuable ob-
ject of modernist studies. Firstly, Lewis is a critic who, even in his literary criticism, continuously 
maintains the point of view of a visual artist, providing commentary upon the significance of the visual 
in modernist writing, a feature strikingly illustrated in his own fiction. Secondly, Lewis’s criticism 
thoughtfully and revealingly puts the artist in a specifically modernist position towards modernity, 
demanding from the former both engagement with and critical distance from the latter. Thirdly, Lewis 
merits attention by virtue of much better known modernist writers, such as Ezra Pound, James Joyce, 
and T.S. Eliot, whom he relentlessly criticizes on a number of grounds, offering a uniquely perceptive 
(if not always fair) first-hand account of their work. 

In his early art criticism Lewis was mostly concerned with the limitations he saw in European 
avant-garde painting, which he considered a challenge to be overcome by truly modern English art, of 
both visual and verbal kind. If modernist painting at large is defined as a thoroughly grounded in mod-
ernity constructive response to overwhelming Impressionist mimesis, Vorticism as the most viable 
form of modernism is supposed to avoid the dangers (including that of romanticizing modern industrial 
conditions, limiting oneself to pointless experimentation, or retreating from modernity into purely 
subjective vision) the artist going in this direction faces. This criticism with the aim of self-
identification emphasizes, above all, the transformative power that modernist art should gain from the 
type of detached engagement with modernity proposed for it. 

Lewis’s literary criticism, being part of an ambitious project of all-grasping cultural criticism, 
clearly follows the same oppositional strategy, but with even a bigger determination to distance oneself 
from “advanced” literature in the post-World War I world. Lewis interprets work of Pound, Joyce and 
Eliot as different forms of betrayal of two fundamental principles that form the basis of his conception 
of modernism, namely that, just like visual art, in order to be creative, modernist literature has to deal 
with the present rather than the past and be an expression, rather than suppression (voluntary or invol-
untary), of the individual. At the same time, the centrality that criticism gains in Lewis’s output since 
the late 1920s indicates his not at first overt reevaluation of the modernist enterprise as it reflects at 
least a partial failure of creative (as opposed to critical) intelligence in whose name it was created in 
the first place. 
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