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Поэтика отражений  
в романе Ф. Н. Горенштейна «Попутчики» 

 
Раскрываются особенности поэтики романа «Попутчики», созданного писателем рус-

ского зарубежья Фридрихом Наумовичем Горенштейном (1932–2002). Выдвигается  
концепция, согласно которой ведущим смысло- и структурообразующим принципом  
в произведении является отражение. Очерчивается интертекстуальное поле романа, пере-
числяются используемые Ф. Н. Горенштейном литературные «матрицы». Доказывается, 
что большое количество аллюзий и реминисценций в «Попутчиках» отсылает к творчеству 
Н. В. Гоголя. Ведется речь о глубине и противоречивости центральных образов, о сложной 
нарративной системе и изощренной стилистической игре, которую порождает сплетение 
голосов повествователей. Подчеркивается важность оппозиций действительность / вымы-
сел, реальность / текст, жизнь / театр, а также особая роль алиментарного кода. Делается 
вывод о том, что Ф. Н. Горенштейн дублирует события, рифмует поступки и портреты,  
в результате чего жизнь представляется чредой отблесков и превращений. 

Ключевые слова: Ф. Н. Горенштейн, поэтика, отражение, повтор, дублет, двойничество, 
нарратор, интертекстуальность, алиментарные мотивы. 

 
 
 
Роман Ф. Н. Горенштейна «Попутчики» (1983, 1985) достаточно объемен – 

около восьми печатных листов. Лексема «отражение» («отражается») встречается 
в нем всего дважды, плюс три раза упоминается зеркальное купе и два – разбитое 
зеркало; в одном из сравнений фигурирует образ смотрящегося в зеркало челове-
ка. Однако принципам повтора, реверберации в произведении отводится значимое 
место. Целью данной работы стало выявление их функций и способов семантиче-
ской репрезентации.  

 
Интертекстуальное поле романа 

 
Прозу Ф. Н. Горенштейна называют литературоцентричной. Писателем пере-

осмысливаются классические сюжеты, приемы, формы наррации, используются 
различные типы интертекстуальности.  



 
 

79 

Положенная в основу повествования тема вагонных откровений весьма попу-
лярна в искусстве. «Дом на колесах» сближает незнакомых людей, они оказыва-
ются вынужденными определенное (порой – достаточно продолжительное) время 
находиться в зоне жизненного пространства друг друга. Попутчики часто вступа-
ют в разговоры без околичностей – уверенные, что больше никогда не встретятся. 
Описание такой ситуации в художественном тексте, с одной стороны, позволяет 
реалистически обосновать наличие обширных диалогов, чрезмерную открытость 
персонажей, с другой – привносит подтекст: образы дороги, пути, стремительного 
движущегося состава традиционно наделяются символическим смыслом. Разго-
вор в поезде является важным элементом таких произведений, как «Идиот»  
Ф. М. Достоевского, «Загадочная натура» А. П. Чехова, «Андрей Кожухов»  
С. М. Степняка-Кравчинского, «Крейцерова соната» Л. Н. Толстого, «Без языка» 
В. Г. Короленко, «Чаша жизни» И. А. Бунина, «В телячьем вагоне» М. М. Приш-
вина, «Бронепоезд 14-69» В. В. Иванова, «По ту сторону» В. П. Кина, «Доктор 
Живаго» Б. Л. Пастернака, «Звездный билет» В. П. Аксёнова, «Деньги для Ма-
рии» В. Г. Распутина, «Медик Володя» В. М. Шукшина, «И дольше века длится 
день» Ч. Т. Айтматова и многих других.  

Параллельно Ф. Н. Горенштейн использует еще одну популярную литератур-
ную «матрицу» – жанр путевых заметок. Ряд фрагментов романа связан с назва-
ниями населенных пунктов, мимо которых проезжают герои «Попутчиков». Об-
ращение к такой форме обеспечивает наличие дополнительных интертек-
стуальных связей – от «Путешествия из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева  
до поэмы В. В. Ерофеева «Москва – Петушки». 

Произведения Ф. Н. Горенштейна всегда отличает широта проблематики, и «По-
путчики» не являются исключением: писатель затрагивает вопросы историческо-
го, социально-политического, философского, морально-этического, эстетического 
характера. Литературная рефлексия обусловливает обилие фамилий писателей:  
У. Шекспир, Ф. Шиллер, Д. Байрон, А. С. Пушкин, Ф. И. Тютчев, Т. Г. Шевченко, 
И. С. Тургенев, Ф. М. Достоевский, М. Е. Салтыков-Щедрин, Л. Н. Толстой, К. Гам-
сун, М. Горький, И. А. Бунин, Л. Украинка, И. А. Кочерга, Б. Л. Пастернак,  
В. В. Маяковский, В. Н. Сосюра, В. М. Киршон и др. Любопытно, что «родовые 
имена» некоторых персонажей романа похожи на фамилии известных литерато-
ров (Забродский, Салтыков, Чех, Пастернаков, Гладкий).  

Безусловный приоритет отдается Н. В. Гоголю, упоминаемому на страницах 
произведения семнадцать раз. По всей вероятности, данный факт связан с тем, что 
основная часть событий, описываемых в «Попутчиках», происходит на террито-
рии Украины, а пальма первенства в развитии малоросской темы принадлежит 
автору «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и «Миргорода». Кроме того, ближе  
к концу романа выясняется, что главный рассказчик Феликс Забродский, создав-
ший обрамляющую часть текста, – профессиональный сатирик и ему, по сей веро-
ятности, духовно близок этот классик. Помимо прямых отсылок к творчеству пи-
сателя («путал Гоголя с Достоевским» [Горенштейн, 1989, с. 248] 1, «Пушкин 
очень русский, из гоголевской статьи» (с. 313), «встревожила меня так же, как 
книга Гоголя» (с. 238), «посмеиваются абсолютно по гоголевскому определению: 
сами над собой» (с. 272), «феерической фантазией, которая совершенно по-
гоголевски иногда переходит в обыкновенное вранье» (с. 359) и т. п.), в «Попут-
чиках» много аллюзий на его произведения. У просвещенного читателя, лично не 
знакомого с реалиями украинской действительности, при упоминании о нетороп-
ливой поездке на волах («Цоб-цобе», с. 210) возникает в памяти «флегматиче-
ский» селянин из «Гетьмана» («Цоб, цоб, цобе! гей!» [Гоголь, 1938, с. 317–318]). 
Сравнение главного редактора с «неразумным дитятей» (с. 213) перекликается  

                                                 
1 Далее ссылки на страницы этого издания даются в тексте в круглых скобках. 
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со сходным из «Пропавшей грамоты» («Заплакал бедняга [дед Фомы Григорьеви-
ча], глядя на них, что дитя неразумное» [Гоголь, 1940, с. 190]). Перечисление 
угощений в «кулацкой» хате Гуменюка (сахарный самогон, «великое» (с. 358) 
сало, вареники с вишнями) воспринимается как реминисценция на алиментарный 
код Н. В. Гоголя. 

Связь кулинарных экскурсов из романа «Попутчики» с гоголевскими описа-
ниями «заветнейших яств» обозначила М. Полянская [2003]. В одном из фрагмен-
тов Ф. Н. Горенштейн сам наводит читателя на такое сравнение, соотнося искус-
ство кулинарии с сочинительским талантом: «Попробуйте сала, созданного этими 
руками, и вам в хмельном приступе благодарности захочется эти сухие руки ста-
рой украинки поцеловать, как хочется иногда поцеловать руки Толстого или Го-
голя, читая наиболее удачные страницы, ими созданные. Писатель ведь пишет 
двумя руками, гусиное перо или самописка, конечно, в одной, но обе одинаково 
напряжены, как у старой Гуменючки при ее великом салосолении» (с. 357).  

В ряде случаев «пищевые» образы «Попутчиков», используемые в качестве 
объектов сравнения, как у Н. В. Гоголя, девальвируют сравниваемое. Известный 
украинский литературный критик Шлопак от горилки становится красным, «как 
хороший чесночный борщ» (с. 213); молодежь бурлит, словно варево: «Нас по-
догревали, а мы кипели, как пшенная каша без молока и жиров. Постная водяная 
пшенная каша особенно сильно клокочет» (с. 230). С гоголевскими можно соот-
нести также чрезмерно развернутые сравнения Ф. Н. Горенштейна. См., напри-
мер, описание центрального героя «Попутчиков» Олеся (Александра) Чубинца: 
«…возникло лицо утонченное, какое обычно бывает у вырожденцев, отступников, 
лишенных своего и не обретших чужого. Такие лица, вернее мордочки, бывают  
у воспитанных в неволе лесных зверьков, которые в домашних условиях не могут 
обрести уверенности кошки или собаки, однако которым в родном лесу еще хуже. 
Но как раз в этом и состоит их нераздумная духовность, и, мне кажется, всякому 
сердечному человеку хочется посадить такое растерявшееся существо себе за па-
зуху и отогреть вопреки предупреждениям зоологов и ветеринаров о бесполезно-
сти или опасной вредности такой доброты» (с. 225). Выделяя подобные конструк-
ции у Н. В. Гоголя, А. Белый соотносит их с паузами, которые дают отдых 
вниманию: «…они подобны внезапному, бурному развитию аккомпанемента,  
во время которого голос молчит, чтобы вновь вступить» [Белый, 1934, с. 277].  
В данном случае замечание еще и проецирует ход развития дальнейших событий. 
Заметим, что развернутые сравнения часто встречаются и в других произведениях 
Ф. Н. Горенштейна. 

Признание Забродского «Люблю я украинские песни…» (с. 214) коррелирует  
с гоголевским «лучшие песни и голоса слышали только одни украинские степи» 
(«О малороссийских песнях») [Гоголь, 1952, с. 90]. Нарисованный его же глазами 
пейзаж похож на знаменитую картину из «Майской ночи». Ср.: «было очень ме-
сячно» (с. 248) – «С середины неба глядит месяц» [Гоголь, 1940, с. 159]; «Блесте-
ли рельсы, блестели какие-то предметы среди насыпи, блестели крыши тех хат 
побогаче, которые крыты были не соломой, а цинковым листом, иногда поблески-
вала вода, то в озерце, то в речушке» (с. 259) – «Земля вся в серебряном свете… 
Тихи и покойны эти пруды… Еще белее, еще лучше блестят при месяце толпы 
хат; еще ослепительнее вырезываются из мрака низкие их стены» [Гоголь, 1940,  
с. 159]; «ночь… покойна» (с. 259) – «покойны… пруды» [Гоголь, 1940, с. 159].  

Гоголевские мотивы содержатся и в фабуле «Попутчиков». По приказу фаши-
стов Олесь Чубинец отвозит предназначенную для свиней еду на кирпичный за-
вод: здесь за двумя рядами колючей проволоки ждут решения своей участи мест-
ные евреи (с. 261–262). Обезумившие от голода люди налету ловят гнилые овощи, 
грызут их, вырывают друг у друга. Приехавши в импровизированный концлагерь 
во второй раз, Олесь по репликам полицая понимает, что в ближайшее время за-
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ключенных уничтожат. Во время разгрузки «пищи» юноша случайно встречается 
взглядом с одной из узниц – и застывает на месте. «Немецкий хозяин-победитель 
мне, славянину, еще разрешал жить для использования на черной работе в сель-
ском хозяйстве. Ей, еврейке, уже жить не разрешалось. И молодая красавица знала 
это, стоя неподвижно за колючей проволокой, не пытаясь схватить, как осталь-
ные, свеклу или картошку» (с. 262), – рассказывает Чубинец. Он решается пере-
дать девушке свой хлеб – немец-охранник не препятствует. Еврейка берет из рук 
работника еду, тот чувствует ее холодные пальцы. Они успевают переброситься 
парой фраз. Выясняется, что ее зовут Лена и что она из Ленинграда.  

Эту сцену можно сопоставить с эпизодом из «Тараса Бульбы»: Андрий, как ге-
рой «Попутчиков», приносит голодающей девушке хлеб (та ломает ломоть «бли-
стающими пальцами» [Гоголь, 1937, с. 102]), как Олесь к еврейке, испытывает  
к полячке глубокое уважение, восхищается стойкостью, с которой та переносит 
страдания, и в первый момент окаменевает от ее строгой пронзительной красоты. 
Ср.: «Поднял голову [Олесь] и застыл. Как сохранила эта молодая женщина здесь, 
в поносном воздухе, среди вывороченной наружу утробы, такое лицо, такие вол-
нующие серые глаза?» (с. 262) – «стал [Андрий] неподвижен перед нею» [Гоголь, 
1937, с. 101]; «неравенство сохранилось между нами по-прежнему» (с. 262) –  
«И ощутил Андрий в своей душе благоговейную боязнь» [Гоголь, 1937, с. 101]; 
«Стоим друг против друга, она с одной стороны проволоки, я с другой, и плачем, 
будто знакомы давно и любим давно, а теперь приходится расставаться навек»  
(с. 265–266) – «Красавица… возвела очи на Андрия, – и много было в очах тех. 
Сей умиленный взор, выказавший изнеможенье и бессилье выразить обнявшие 
чувства, был более доступен Андрию, чем все речи» [Гоголь, 1937, с. 102]. 

Прямые отсылки к гоголевской поэме – это упоминание о «сверкающей  
зеркальными купе сталинской птице-“двойке”» (с. 210), предположение о пребы-
вании в Бердичеве Чичикова: «оставил здесь потомство от какой-нибудь красави-
цы-шинкарки – потомство со временем преобразившееся в Чичильницких»  
(с. 349–350). Знаменательно рассуждение об упокоении Павла Ивановича, инто-
национно близкое к декламационно-патетическим периодам «Мертвых душ»: 
«Может покоится Чичиков под мраморным розовым крестом, утешенный и об-
ласканный мраморным розовым ангелом в изголовье могильной плиты? Или спит 
под чудесным памятником черного с синим отливом камня лабродорита, на кото-
ром золотом вырезано его имя, отчество, фамилия, дата рождения и дата смерти, 
почти совпадающие с рождением и смертью самого Николая Васильевича Гого- 
ля – жаль, так и не посетившего Бердичев, а отправившегося в свое тяжелое, пе-
чальное путешествие в Иерусалим» (с. 350). 

Библиотекарь Салтыков заставляет Олеся Чубинца уничтожить неудачную,  
на взгляд старичка, пьесу: «Сожгите эту пакость сами… имейте мужество сжечь 
свои пакости, имейте гоголевское мужество» (с. 288). Феликс Забродский, раз-
мышляя о феномене взаимозависимости рассказчика и слушателя, называет это 
«ужасной гоголевской болезнью» (с. 303): «Вот почему в те редкие моменты, ко-
гда клапан экспериментатора отделяет наши сознания, мы стараемся по-гого-
левски сжечь чужака или хотя бы освежить себя циничным смехом» (Там же). 
Тема двоякости в романе заслуживает пристального внимания. 

 
Двойственность образов и мотив двойничества 

 
И. В. Кондаков заметил, что ни один из значительных персонажей Горенштей-

на «не предстает однозначным или одномерным» [Кондаков, 2000, с. 199]. Эту 
мысль подтверждает система образов в «Попутчиках».  

Однорукий красноармеец Григорий, земляк и однофамилец Чубинца, ночью  
в лесу пытается зарезать Олеся («Все, – говорит, – поел ты вдоволь человечьей 
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говядинки, людских котлеток, теперь ложись на проволоку, как наши товарищи 
под Перекопом, чтоб задние, атакующие могли победу одержать», с. 223). Четыр-
надцатилетнему подростку удается сбежать, оглушив инвалида палкой. Наутро, 
отыскав Олеся в цементной яме, Григорий объясняет ему правила ударной ком-
бинации («Надо было не в лоб, а в переносицу. Потом, уже лежачего меня, не  
по твердому черепу, а в мягкий висок, здесь, возле уха», с. 228), вслед за чем от-
правляет в город к своему однополчанину. Фактически он спасает вовлеченного  
в страшное предприятие парнишку от расстрела.  

Лишенец Салтыков, заведующий читальным залом, по-отечески заботится  
об Олесе, выхаживает после болезни, открывает ему шедевры классики, на ка- 
кое-то время становится духовным наставником юноши. При этом старичок  
оказывается ярым антисемитом, радуется приходу фашистов, которые, по его 
мнению, должны избавить Россию «от иудо-коммунистического ярма» (с. 247), 
ликует, наблюдая расправы над «жидами». Симптоматично, что и Григорий,  
и Салтыков заканчивают жизнь самоубийством: первый вешается «на ветке старого 
дуба» (с. 228) в том самом лесочке, второй травится на городском кладбище. 

Центральный герой романа Олесь Чубинец (в «Попутчиках» главным героем 
(по нарративному статусу) оказывается один повествователь, а центральным  
(по степени вовлеченности в действие) – другой) наделен рядом черт, характер-
ных для агиографической традиции. Он самый слабый, «никудышный» (с. 218)  
в семье крестьян-плугарей. В пять лет мальчик охромевает (отсюда прозвище 
«Рубль двадцать»). Все издеваются над калекой со впалой грудью, даже «злые 
братья и сестры» (с. 232), мать безразлична, отец жесток, лишь прабабка Текля 
жалеет ребенка. Олесь мечтателен, чувствителен к красоте, любит «зверюшей»  
(с. 268), которых ненавидят его односельчане: нетопырей, мышей, лягушек. Сбе-
жав из дома, мальчик долгое время живет подаяниями. Во взрослом возрасте, от-
бывая срок в Заполярье, Чубинец находит спасение «от лагерного озверения  
и оскотинивания» (с. 328) в разведении на окнах дрожжевого цеха цветов и ово-
щей. После освобождения, верный увлечению драматическим искусством, воз-
вращается на должность младшего администратора, смиряется с приниженно-
стью, неустроенностью, безденежьем. Забродский описывает несуразный вид 
собеседника: мятые брюки, имеющие «какое-то жалкое подобие джинсов», «уны-
лые пуговицы» (с. 224), «дурно выбритые щёки» (с. 225). И позднее резюмирует: 
«Чубинец… при дневном освещении вполне мог сойти за местного юродивого, 
просящего милостыню в поездах» (с. 373–374). 

Однако поведение Олеся далеко не всегда соотносимо с практикой аскетиче-
ского самоуничижения. В детстве, не выдержав насмешек, он совершает почти 
каиновский поступок: бросив камень, сильно разбивает старшему брату голову. 
Отстав от поезда, рассерженный Чубинец трижды пытается ударить своей палкой 
работников казатинского вокзала: «женщину-кассира, потом дежурного по вокза-
лу, а потом станционного милиционера» (с. 341). На перроне в Парипсах Олесь 
грубо отгоняет вора-ремонтника, за что получает от него тычок в лицо. Реакция 
калеки на купленные Забродским у мускулистого обидчика извинения неожидан-
на: «Я думал, Чубинец воспримет все по-христиански, а он вдруг озверел и уда-
рил слесаря, которого я держал за руку, палкой. Еще хорошо, что по плечу попал, 
а не по мешку, где было, как оказалось, двадцать фар. Обошлось бы это мне в ко-
пеечку, кошелек бы мой вдвое похудел. Так же я отделялся дополнительной де-
сяткой» (с. 274). Противоречивость натуры Олеся отражена в хлесткой характери-
стике, данной ему собеседником: «помесь украинского Байрона и цыганского 
барона, хромого лирика с опереточными идеями и деяниями» (с. 236). 

Сложность образа центрального персонажа раскрывается не только с помо-
щью обрисовки странной внешности, введения разнородных психологических 
характеристик, перечисления непоследовательных поступков. Показательна речь 
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литератора-любителя, в которой сочетаются полярные стилистические пласты 
лексики. См., например: «И в такой момент гонения на культуру моя пьеса “Рубль 
двадцать” попадает на стол к бургомистру» (с. 286); «О чем я тогда мечтал,  
так это птичку убить. Мне один хлопец рассказывал, как он камнем убил в кус-
тах жирную птичку – зяблика. Ощипал, палку в с…ку этому зяблику всунул  
и зажарил на костре» (с. 220); «Приехал я в отпуск, принюхался – родиной во- 
няет» (с. 234). 

Противоречивость своих эмоций, устремлений неоднократно отмечает Феликс 
Забродский (про автобиографический характер некоторых черт персонажа писал 
Г. Никифорович [2013]). Склонный к рефлексии («гамлетизму», по собственному 
определению), герой признается: «…днем я весел и остроумен, но ночами мне 
спится плохо, нервы мои наэлектризованы, разнообразные болезни со всех сторон 
осадили меня, интеллигентного мещанина, и, может быть даже, я скоро умру»  
(с. 361). В характере главного повествователя уживаются скромность и высокоме-
рие, сентиментальность и ироничность, задушевность и цинизм.  

Забродский прямо и косвенно подчеркивает, что они с Чубинцом абсолютно 
разные люди. Педалирование несоответствий помогает раскрыть кардинальный 
тезис – о сотворчестве рассказчика и слушателя. Уже в первой главе романа со-
держится мысль об их единстве: «Люди разделены и человек безлик, когда у него 
нет Слушателя. И всегда Слушатель должен объяснить Рассказчику, кто он есть  
в самом деле и чем он отличается от других. Объяснить не словом, а божьим вни-
манием, которое само по себе есть высшее и не всем доступное творчество»  
(с. 205–206). По сути, речь ведется о столь популярной в наше время проблеме 
вторичности авторского текста, самостоятельной роли реципиента в процессе вы-
страивания смысла.  

В пятой главе Забродский развивает эту тему, подробнее останавливаясь  
на идее нераздельности-неслиянности, приобретающей в его устах теургический 
характер: «Где кончается душа Рассказчика и начинается душа Слушателя? В жи-
вом творении, в живом творчестве стучит единое сердце и трепещет единая душа. 
Потому я не буду в угоду литературным правдолюбцам отделять себя от человека, 
который еще недавно, еще на участке между Ставищем и Богуйками путал Гоголя 
с Достоевским. Кто важней – добытчик алмаза или ювелир, огранщик? Праздный 
вопрос» (с. 248). В девятой главе Забродский рисует фантасмагорический образ: 
«…мы с Чубинцом сейчас, как двухголовая собака с общим кровообращением, 
создание безжалостных хирургов-экспериментаторов. Нам одновременно хочется 
есть и пить, нас тревожат одни желания, и в глаза друг другу мы смотрим, как  
в зеркало: внешнее изображение разное, кудлатое и гладкомордое, зато внутрен-
нее совпадает. И так длится до того момента, пока экспериментатор не переклю-
чит клапан, отделяя тем наши сознания одно от другого» (с. 302–303). Чувства  
и мысли Олеся оказываются проекцией субъективных переживаний Феликса. Так 
утверждается концепция отражений, совпадений – важнейшая в «Попутчиках». 

Чубинец становится свидетелем самых трагических событий XX в.: коллекти-
визации, голодомора, фашистской оккупации, холокоста, антикосмополитической 
кампании. И все это описывается через призму восприятия героя, слабо разби-
рающегося в тонкостях политики, поглощенного своими, личными переживания-
ми. Об этом красноречиво свидетельствует первая – ударная – фраза романа: 
«Двадцать второе июня сорок первого года – самый черный день в моей жизни.  
В этот день, в пятом часу утра вернувшись из поездки, я обнаружил в почтовом 
ящике принесенный почтальоном накануне отказ одного из московских театров 
принять к постановке мою пьесу “Рубль двадцать”» (с. 203). См. еще один при-
мер: «Вокруг оккупированный город, военная нищета, выстрелы на ночных  
окраинах, а у меня счастливая пора, долгожданные репетиции моей пьесы»  
(с. 292). Внешняя отчужденность от происходящих на глазах Олеся событий дает 
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читателю возможность проникнуться настроениями эпохи как бы исподволь. Та-
кова индивидуальная правда истории.  

Используя особенность мемуарного повествования, Ф. Н. Горенштейн обозна-
чает дистанцию между умудренным опытом я-рассказчиком и неискушенным  
я-героем. Изощренная стилистическая игра возникает из сплетения голосов про-
фессионального литератора-«демиурга» Забродского, пожилого графомана Чу-
бинца и его юного «двойника» Олеся. Эффект усиливают попутные замечания 
«Теперь, я, конечно, понимаю… Однако тогда я был молод…» (с. 292); «Однако 
пора возвращаться к косноязычию Чубинца, которого я, Забродский, уж слишком 
далеко отодвинул» (с. 283); «Пастернаков умолк, точнее, Чубинец замолчал. Мол-
чал и я, его Слушатель, по фамилии, напоминаю, Забродский» (с. 259) и т. п.  

 
Система повторов в романе 

 
Итак, наррация в «Попутчиках» строится на двух оппозициях: «реальный» 

диалог собеседников в поезде (Забродский / Чубинец) и воображаемый диалог 
сквозь время, в ходе которого Олесь оценивает свои прежние поступки. Указан-
ная структура осложняется парными образами, возникающими в самóм повество-
вании.  

Общение с почтовым работником Здолбунова заставляет Забродского вспом-
нить первый опыт знакомства с редактором: «Да, это она. Не та, конечно, но ее 
оттиск. Оттиск редакторши, которая давным-давно лишила меня девственности» 
(с. 378). О красноармейце Григории и лишенце Салтыкове, что покончили жизнь 
самоубийством, говорилось выше. И даже у собаки солдата, охранявшего на пер-
роне арестантов, появляется двойник – овчарка фашиста, конвоировавшего совет-
ских пленных. «Если вы помните, я рассказывал, как на меня бросилась красно-
армейская собака, но ту держали на поводке. Этой же дали полную власть надо 
мной…» (с. 294) – уточняет Олесь. 

Идеалом женщины для Чубинца становится артистка, жена татарина – главно-
го режиссера московской труппы, приехавшей в провинцию на гастроли. Юноша 
начинает искать кого-то похожего на нее, чтобы полюбить, и находит – «очень 
отдаленное, очень приблизительное, но все же подобное» (с. 240). Изящная не-
знакомка с поезда дальнего следования, остановившегося на станции на несколь-
ко минут, делается для Олеся музой. И возчик с пивзавода создает пьесу «Рубль 
двадцать» – о любви хромого к молодой красавице.  

Любовью, длившейся не больше пяти минут, называет Чубинец свою встречу  
с еврейкой Леной. «Чем-то она напоминала жену татарина, чем-то – пассажирку 
симферопольского поезда, то есть тех женщин, которые в обычной жизни были 
мне, крестьянскому парню-калеке, недоступны» (с. 262), – рассказывает Олесь. 
При общении с московской актрисой он сумел осознать причину своей невольной 
внутренней обиды: женщина оказалась «живая, пахнущая духами, а не какая-
нибудь вечная статуя без запаха» (с. 239). Теперь девушка, неподвижно стоящая 
за колючей проволокой, слишком похожа на изваяние, ее пальцы холодны, «как  
у гипсовой статуи зимой в парке» (с. 265). 

Молодой драматург из крестьян мечтает о славе. Но московский театр отвер-
гает его сочинение. По совету Салтыкова Чубинец переделывает «Рубль два-
дцать», чтобы при новом режиме поставить пьесу на периферии. Однако репети-
ции прекращаются. Состоявшейся премьерой Олесь называет свою мимолетную 
связь с ведущей актрисой Романовой «прекрасным… единственным спектаклем 
“Рубль двадцать”, в котором она играла и в котором… Чубинец, сам сыграл свою 
роль влюбленного хромого» (с. 299). Так – травестированно – Ф. Н. Горенштейн 
представляет романтическую идею о Художнике, создающем новую реальность. 
Как было указано выше, большинство произведений писателя литературоцен-
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тричны, оппозиции действительность / вымысел, реальность / текст, жизнь / театр 
обретают в «Попутчиках» концептуальную значимость. Не случайно в ответ  
на исповедь Олеся в романе дважды звучат «звонкие аплодисменты буфе- 
ров» (с. 234, 299). 

Примечательно, что в сцене интимной близости тоже содержится отсылка  
к давним переживаниям героя: испытываемое юношей ощущение дикой, востор-
женной силы сравнивается со сходным, тем, что овладело Олесем во время голо-
да, когда он страстно захотел «убить и сожрать птичку» (с. 297). Далее повество-
вание ведется на двух уровнях, в реальном и метаморфическом времени: «Легкие 
женские трусики красавицы Романовой вдруг показались мне птичкой, а круже-
ва – перьями. Я метнулся вперед, поймал на гладких бедрах, но не снял их, а убил, 
то есть разорвал» (Там же). 

О других дублетах в романе Ф. Н. Горенштейна. Насильственно вывозимых  
в Германию жителей (в том числе и Чубинца) кормят той же едой, что незадолго 
до этого Олесю пришлось доставлять в гетто: «похлебка из гнилого буряка и по-
лусырой мерзлой картошки, подобных тем овощам, которые я евреям возил»  
(с. 206). За то, что Чубинец пытается передать незнакомому пленному свои день-
ги, немец ударяет его по лицу нагайкой, сильно разбивает губы. После освобож-
дения города советскими войсками Олесю предъявляют обвинение в «украинском 
национализме» (за работу у оккупантов), теперь по губам его линейкой бьет сле-
дователь; раны от немецкой плетки еще гноятся – и «крестьянский драматург» 
едва не теряет сознание. При въезде в гетто Чубинец чувствует ужасный запах  
и сразу вспоминает коллективизацию, «когда один человек умирал на глазах  
у другого так же просто, как в обычное время он на глазах у другого жил»  
(с. 256); юноша узнает «непередаваемую вонь черного поноса с кровью, а также 
розоватой кишечной рвоты-слизи» (Там же). И самая страшная параллель: запах 
горелого мяса, исходящий от жареной человечины, которую успешно продают  
на станции Сквира в голодомор, – и от тлеющих трупов евреев, неумело сожжен-
ных нацистами в начале войны в Одессе. Функция этих повторов очевидна:  
по мнению писателя, сущность всех тоталитарных режимов едина, а их последст-
вия всегда зловещи.  

Ф. Н. Горенштейн нередко обращается к алиментарным мотивам. По справед-
ливому замечанию Ю. В. Бельской, «образы еды, гастрономические акты, под-
робное описание процесса приготовления пищи занимают заметное место в про-
изведениях писателя» [Бельская, 2011, с. 253]. На наш взгляд, в «Попутчиках» 
указанный прием необходимо отметить отдельно.  

Социальные катастрофы в Советском государстве первой половины XX в. не-
сли за собой болезни и голод. Персонажи «Попутчиков» часто сосредоточены  
на еде – подчас недоступной для них роскоши. Пища характеризует героев, вы-
полняя символическую функцию (см., например, «райский» портрет пассажирки  
с симферопольского поезда с кистью розового винограда в руке или «настоящие 
московские шпроты» (с. 296) в гримерке Романовой). Гастрономические пристра-
стия позволяют судить о вероисповедании, национальности: обычное сало, на-
пример, можно есть «по-польски – с луком-цыбулькой или по-венгерски – с перцем, 
а не с чесноком» (с. 364). Актриса Лёля признается: «…отвратительно лежать  
в постели с теми, от которых пахнет не по-русски сладко и гадко – ликерами и шо-
коладом…» (с. 296); ей хочется «вновь почувствовать настоящий запах изо рта 
русского мужчины... Поцелуи с водкой, с лучком и селедкой» (Там же). 

Как было указано выше, история про красноармейца, наладившего в голодо-
мор артель по производству котлет из человечины, обилием натуралистических 
деталей предваряет ужасающие картины фашистской оккупации: «Все мясо, ко-
торым Григорий Чубинец торговал, в штыковой атаке добыто, а уж позднее,  
в подвале своего дома, в Сквире, начинал с ним опытный мясник работать, свеже-



 
 

86 

вать, разделывать; кости в одну сторону, мякоть в другую, голову, потроха в тре-
тью сторону. Потом жена его, повариха, мякоть через мясорубку пропускала,  
с чесночком» (с. 223–224). М. Полянская замечает: «Предмет, которым убивают  
в романах Горенштейна – особая тема. У персонажей-убийц, как правило, “непри-
тязательные”, “скромные”, одомашненные даже, орудия убийства и насилия, от-
меченные печатью личностного, интимного данного конкретного убийцы» [По-
лянская, 2003]. «Скромен», «непритязателен» – хотя и не одомашнен – штык 
красноармейца Чубинца, приделанный к деревянной рукояти. Как непритязателен 
и ружейный шомпол, на котором инвалид войны умело обжаривает куски добы-
того мяса.  

Тема каннибализма обретает мифологическое звучание, связанное с идеей 
«возвращения человеческого к человеку»: Забродский замечает, что сначала его 
собеседник спасает человечьими котлетками себе жизнь, а потом едва сам в них 
не превращается. В указанном контексте значим эпизод, в котором болеющий 
Олесь случайно кусает палец: «Так я пил, отсчитывая время, а однажды мне захо-
телось есть. Я взял валяющийся на столе кусок хлеба, почти сухарь, надкусил его 
и вдруг испытал страшную боль от собственного укуса, испытал ужас перед ост-
ротой собственных зубов и увидел текущую из хлеба кровь. Я закричал от этого 
ужаса, и мне показалось, что я укусил не кусок хлеба, а человечью котлету, кото-
рая была зажарена не мертвой, а раненной штыком. Я понимал, что нахожусь  
в бреду, но все же сумел как бы вынырнуть из этого бреда и понять, что вместе  
с хлебом укусил собственный палец, который кровоточил» (с. 243). Мы склонны 
предположить, что на символическом уровне аутофагия отражает у Ф. Н. Го-
ренштейна ту высшую степень безумия, в которое погружается воинствующее 
человечество.  

Схожий эффект создает упоминание об однофамильцах. С одной стороны, 
факт проживания в некрупных населенных пунктах большого количества людей  
с общей фамилией достоверен; с другой – художественно обоснован. На пост на-
чальника новые власти рекомендовали пана Чубинца. «Но поскольку… Чубинцов 
более чем полдеревни, то уточнили – пана Олексу Чубинца» (с. 254). Олекс  
Чубинец тут же принимает «рациональное решение» (Там же) заменить советских 
уполномоченных немецкими надсмотрщиками и украинскими полицаями, что- 
бы те могли расправляться с населением – Чубинцами. Между этой историей  
и тем фактом, что когда-то Григорий Чубинец пытался съесть Олеся Чубинца, 
много общего. «Немцы, правда, пока еще человечину не ели, – рассуждает рас-
сказчик. Вот если б Гитлер окончательно мир покорил, может, начали бы  
жрать» (с. 259).  

В завуалированной форме каннибалистические мотивы присутствуют и в дру-
гих эпизодах «Попутчиков». На суде заседатель обвиняет Олеся в том, что он не 
мог дать достойный отпор фашистам и согласился на них работать, вместо того 
чтобы вцепиться захватчикам в горло. 

«– Руки у меня слабые, – говорю, – хрящ не передавлю.  
– Тогда зубами в горло.  
– А я брезгливый, – говорю, – чужое горло в свой рот взять не могу» (с. 326).  
Гнилые овощи, предназначенные поначалу свиньям, отвозят евреям; немцы 

презрительно наблюдают за процедурой «кормежки» и не скупятся на ругательст-
ва («юдише швайн», с. 256). Еще недавно Олесь рассуждал о прихотливости своей 
судьбы: «Если, думаю, не стал я из-за болезни крестьянским сыном, как оно было 
задумано моими родителями, то, может, лучше бы мне обрести судьбу крестьян-
ской скотины. Провернули бы мое молодое мясо через мясорубку, заправили б 
чесночком – и стал бы я хотя бы полезной пищей» (с. 224). Схожая параллель 
проводится им по отношению к узникам: «Видно, пообвыкли к своему положе-
нию и приспособились к животному образу жизни. А животное, особенно в нево-
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ле, ведь не чувствует, когда его зарежут. Оно чувствует голод и ждет, когда его 
покормят» (с. 262).  

Даже аплодисменты наделяются в произведении эпитетом «мясные» (с. 234). 
А в конце «Попутчиков», когда Олесь навсегда теряется в толпе на автобусной 
остановке, Забродский прибегает к развернутой алиментарной метафоре: «…хо-
рошо это, или плохо, но Чубинца больше нет, и его плоть, его дух, его радости  
и беды готовы к потреблению. Надо лишь решить, каким способом, по какому 
рецепту, с каким соусом» (с. 375). 

 
В одном из философских отступлений романа главный повествователь заду-

мывается о природе современного зверства. «Ничтожество палачей, – рассуждает 
он, – невольно отражается на жертвах, не снижая, конечно, страданий, однако 
примешивая к смерти чувство стыда, делая смерть не только ужасным, но  
и внешне стыдным зрелищем» (с. 264). В «Попутчиках» жизнь представляется как 
чреда взаимных отражений и превращений: события, поступки, лица; кающиеся  
и исповедующие, актеры и зрители, угнетаемые и мучители, поедаемые и по-
едатели… Здесь каждый несет ответственность за воцарившееся зло. Спасение 
одно – стремиться жить или «хотя бы умереть с раскавыченным сердцем и раска-
выченной душой» (с. 381). Таков рецепт Ф. Н. Горенштейна. 
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The poetics of reflections 

in the F. N. Gorenstein’s novel «Traveling Companions» 
 
The paper reveals the features of the poetics of the novel «Traveling Companions», created  

by the Russian emigre writer Friedrich Naumovich Gorenstein (1932–2002). The author puts 
forward a concept according to which reflection is the main sense-making and structure-forming 
principle in a work. 

The intertextual field of the novel is outlined; the literary «matrices» used by F. N. Goren- 
shtein are listed. It is proved that a large number of allusions and reminiscences in «Traveling 
Companions» refer to the creativity of N. V. Gogol (explicit, implicit, transformed citations, plot 
lines, motives, favorite stylistic tricks). 

The paper deals with the depth and the contradictory nature of the images in «Traveling 
Companions». In particular, it is noted that modesty and arrogance, sentimentality and irony, 
sincerity and cynicism coexist in the character of the main narrator – Felix Zabrodsky. The central 
character of the novel Oles Chubinets is endowed with a number of features that are typical  
for the hagiographic tradition, but his behavior does not always correlate with the practice of as-
cetic self-abasement. The complexity of the character is revealed through the delineation  
of strange appearance, the inclusion of heterogeneous psychological characteristics, enumeration 
of inconsistent actions and reproduction of writer-dilettante’s speech that combines polar stylistic 
layers of language. 

It is stated that Chubinets becomes a witness of the most tragic events of the twentieth centu-
ry: collectivization, Holodomor, Nazi occupation, Holocaust, anti-cosmopolitan campaign.  
And all this is described through the perception of the hero, who is poorly versed in the intricacies 
of politics and absorbed by personal experience. Oles’s external alienation from the events taking 
place before his eyes enables the reader to feel the mood of the epoch. The sophisticated stylistic 
game arises from the intertwining voices of a professional writer-«demiurge» Zabrodsky, of old 
scribbler Chubinets and his young «counterpart» Oles. 

The importance of the oppositions «fact/fiction», «reality/text», «life/theater» is emphasized. 
The characterological, symbolic functions of alimentary images, the conceptuality of themes  
of cannibalism and autophagy are noted. The conclusion is made that F. N. Gorenstein duplicates 
the events and rhymes actions and portraits, resulting in life being represented as series of reflec-
tions and transformations. 

Keywords: F. N. Gorenstein, poetics, reflection, repeat, doublet, duplicity, narrator, inter- 
textuality, alimentary motives. 

 
DOI 10.17223/18137083/60/7  
 

References 
 
Bel’skaya Yu. V. “Chuvstvo bezdny”: postrealisticheskaya kartina mira v tvorchestve  

F. Gorenshteyna [“The feeling of the abyss”: post-realistic picture of the world in the work  
of F. Gorenstein]. In: Khudozhestvennaya kartina mira v fol’klore i tvorchestve russkikh pisa- 
teley: kollektivnaya monografiya [Artistic picture of the world in folklore and the works of Rus-
sian writers: The collective monograph]. Astrakhan, Izdatel’skiy dom “Astrakhanskiy univer- 
sitet”, 2011, pp. 230–262. 

Belyy A. Masterstvo Gogolya [The Mastery of Gogol]. Moscow, Leningrad, GIKhL, 1934, 
324 p. 

Gogol N. V. Polnoe sobranie sochineniy: V 14 t. T. 1: Gants Kyukhel’garten; Vechera  
na khutore bliz Dikan’ki [Complete works: in 14 vols. Vol. 1: Ganz Kyuhelgarten; Evenings  
on a farm near Dikanka]. Moscow, Leningrad, Izd. AN SSSR, 1940, 556 p. 

Gogol N. V. Polnoe sobranie sochineniy: V 14 t. T. 2: Mirgorod [Complete works: in 14 vols. 
Vol. 2: Mirgorod]. Moscow, Leningrad, Izd. AN SSSR, 1937, 764 p. 



 
 

89 

Gogol N. V. Polnoe sobranie sochineniy: V 14 t. T. 3: Povesti [Complete works: in 14 vols. 
Vol. 3: Stories]. Moscow, Leningrad, Izd. AN SSSR, 1938, 728 p. 

Gogol N. V. Polnoe sobranie sochineniy: V 14 t. T: 8. Stat’i [Complete works: in 14 vols. 
Vol. 8: Articles]. Moscow, Leningrad, Izd. AN SSSR, 1952, 816 p. 

Gorenshteyn F. N. Iskuplenie: Povesti, rasskaz [Atonement: Stories, short story]. St. Peters-
burg, Azbuka-Attikus, 2011, 416 p. 

Kondakov I. V. Goreshnshteyn F. N. In: Nikolaev P. A. (Ed.). Russkie pisateli dvadtsatogo 
veka: biograficheskiy slovar’ [Russian writers of the twentieth century: a biographical dictionary]. 
Moscow, Bol’shaya Rossiyskaya entsiklopediya; Randevu-AM, 2000, pp. 199–201. 

Nikiforovich G. Vershina. O romane Fridrikha Gorenshteyna “Poputchiki” [Vertex. About 
the novel by Friedrich Gorenstein “Traveling Companions”]. Sem’ iskusstv [Seven Arts], 2013, 
no. 1(38). URL: http://7iskusstv.com/2013/Nomer1/Nikiforovich1.php (accessed 29.12.2015). 

Polyanskaya M. “Ya – pisatel’ nezakonnyy…”: zapiski i razmyshleniya o sud’be i tvorchestve 
Fridrikha Gorenshteyna [“I am a writer illegal ...”: notes and reflections about the fate and work  
of Friedrich Gorenstein]. New York, Slovo/Word, 2003, 246 p. URL: http://publ.lib.ru/ARCHIVES/ 
P/POLYANSKAYA_Mina/_Polyanskaya_M..html (accessed 29.12.2015). 

 


