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В данной статье, написанной не столько в научной, сколько в публицистиче-
ской форме повествования, рассматриваются особенности развития совет-
ской журналистики применительно к освещению «еврейского вопроса». 
В центре внимания – материалы СМИ, раскрывающие эту тему, а также 
судьбы журналистов еврейского происхождения, оказавших влияние на обще-
ственное сознание страны на том или ином отрезке отечественной исто-
рии. Автор размышляет о том, какой отпечаток наложили различные со-
бытия в жизни Советского Союза, связанные с «еврейским вопросом», на 
формирование профессионального мировоззрения журналистов. Эти собы-
тия не только повлияли на эволюцию медиапроцесса в стране, но затронули 
жизнь самого автора и его близких. Все это усиливает личностное содержа-
ние текста, делая его эмоциональным. В представленной статье не ставит-
ся задача представить строгие академические обобщения, вместе с тем она 
может восприниматься в качестве эмпирического материала для различных 
исследований в области политологии, социологии и истории СМИ, а также 
других гуманитарных наук. 
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Вместо предисловия 

 
Живя в Израиле, как-то по-новому ощущаешь то, чему посвятил 

всю свою взрослую жизнь, – историю журналистики. Потому, прежде 
всего, что она начинает восприниматься через призму еврейства – 
непривычную для меня еще до недавнего времени. Не то чтобы «ев-
рейская тема», нашедшая отражение в жизни и содержании советских 
СМИ, совсем проходила где-то в стороне в годы моей работы на фа-
культете журналистики Уральского государственного, а потом феде-
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рального университета. Нет, конечно. В ходе подготовки, особенно 
поначалу, очередной лекции глаз всегда зорко выхватывал из общего 
массива материала этот контекст. Но «еврейская тема» никогда не 
была для меня самостоятельной в потоке журналистской истории. 

В Израиле, где моя жизнь началась менее трех лет назад, все ока-
залось по-другому. Начать с того, что гуманитарная сфера здесь раз-
вивается далеко не так, как в больших (по размеру и численности 
населения) странах. На нее в Израиле нет денег. Нет, это не фигура 
речи, как в России, а повседневная реальность, которая объясняется 
жесткой конфликтностью между Израилем и соседними арабскими 
государствами. Финансы получают оборонная и сельскохозяйствен-
ная сферы, но никак не гуманитарная. Ну, разве что за исключением 
иудаизма, который занимает особое и очень почетное место в системе 
здешнего познания. 

«Узкое» восприятие гуманитарного пространства типично для 
многих маленьких территорий. Это относится и к журналистике. Из-
раильские университеты сосредоточены в первую очередь на изуче-
нии своих СМИ. Глобальное информационное поле если и исследует-
ся, то лишь в общем виде или с учетом вклада евреев в его развитие. 
И данный фактор накладывает серьезный отпечаток на всю систему 
здешнего восприятия мира. В этом довелось убедиться почти сразу же 
после переезда в Израиль. 

…Одну из своих первых лекций я посвятил особенностям совет-
ской пропаганды в годы Великой Отечественной войны. На один из 
слайдов поместил фотографию Юрию Левитана, без которого невоз-
можно представить этот период советской истории. 

– Он же еврей! – как-то обрадованно и сходу выдохнула одна из 
студенток, увидев снимок Ю. Левитана. 

– Точно, еврей, – поддержали ее несколько голосов. 
Им было очень интересно узнать о Ю. Левитане. Не уверен, что 

это желание проявило себя в той же мере, если бы речь шла о челове-
ке иной национальности. Но так уж устроено сознание израильтян, 
выхватывающее из необъятного мира именно «своих». И это не мо-
жет не влиять сегодня и на мое восприятие истории советской журна-
листики. Но от этого она делается, по-моему, только содержательнее. 

Совсем не претендую на то, чтобы всесторонне осмыслить тему, 
вынесенную в заглавие. Это невозможно в рамках одной журнальной 
статьи, которая является лишь попыткой к исследованию эмпириче-
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ского материала, накопленного за годы советской истории. Однако 
эта попытка не только познает прошлое, но и помогает лучше понять 
как день сегодняшний, так и «лицо» современных российских СМИ. 

 
Следуя линии партии 

 
Среди советских журналистов всегда были люди с «пятой гра-

фой». Это словосочетание, если кто не знает, брало свое начало из 
разметки советского паспорта, который выглядел не таким, как ны-
нешний. В пятой строке странички, раскрывающей личные сведения, 
значилась национальность. Советский Союз был многонациональной 
страной, но когда говорили о «пятой графе», все сразу же понимали: 
речь идет о евреях. 

Лиц еврейского происхождения в любом СМИ в первые советские 
десятилетия было не так много – на фоне всех остальных сотрудников. 
Но все-таки в каждой редакции областного или городского уровня все-
гда сидело по паре-тройке «дежурных» евреев. Иногда и больше. 

Многое объяснялось официально провозглашенной политикой. 
В 1920-х годах в стране была проведена целая кампания по борьбе с 
антисемитизмом. Изрядное число материалов против этого явления, 
открыто называемого вредным и даже позорным, было опубликовано 
в «Комсомольской правде», «Крокодиле», таком литературно-
художественном журнале, как «Молодая гвардия». О недопустимости 
развития антисемитизма писали М. Горький, В. Маяковский, Н. Асеев 
и многие другие. А в 1929 г. вышла книга историка и соредактора до-
революционной Еврейской энциклопедии Самуила Лозинского «Со-
циальные корни антисемитизма в Средние века и Новое время», где 
это явление было названо «наследием прежнего режима», с которым 
советская власть решительно борется [1]. 

Так что центральной прессе в 1920-е гг. евреев можно было встре-
тить часто, их тогда еще не притесняли. По моим подсчетам, пример-
но четвертая часть всего журналистского состава «Правды», «Изве-
стий» и «Труда» того времени была с «пятой графой». Квалифициро-
ванных кадров в советской прессе в ту пору остро не хватало, факуль-
тетов и отделений журналистики до середины 1930-х гг. еще и вовсе 
не существовало (их заменяли чаще всего одно- или двухгодичные 
курсы), а заполнять страницы партийных газет и журналов было 
необходимо каждый день. 
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Евреи, преданные советской власти, на это ремесло подходили как 
нельзя лучше. Уже потому, что образовательный ценз в этой среде по-
сле большевистской революции 1917 г. был высок. Все-таки евреи все-
гда считались «людьми книги». Каждый еврейский мальчик еще в 
XIX в. в обязательном порядке ходил в хедер (школу), где читал Тору и 
Талмуд, проходил литературу и историю. Так что потом эти люди не-
плохо водили пером по бумаге и обладали, как бы мы сейчас сказали, 
креативным мышлением. На заре советской эры они по собственной 
воле ринулись строить социализм, в том числе и на ниве журналистики. 

Но евреи пошли в революцию и большевистскую печать не только 
по причине своей грамотности. С тем же успехом они могли послу-
жить в белой армии, где тоже выходили многочисленные издания. Но 
белое движение прочно ассоциировалось в сознании евреев с прежней 
властью. Той самой, которая задолго до 1917 г. ввела для них черту 
оседлости и ограничения в получении университетского образования, 
которая с безразличием воспринимала погромы и унижения огромно-
го числа людей, называемых в Российской империи пренебрежитель-
но «жидами». Так что никакого уважения к прежней власти у подав-
ляющего большинства евреев, ощущавших ее неправедность, не бы-
ло. Как недвусмысленно писал в 1919 г. Максим Горький, в этом 
народе жила «неугасимая вера в торжество правды, – вера, без кото-
рой нет человека, а только двуногое животное» [2]. И евреи стреми-
лись к правде, видя в ней смысл всей своей жизни. Сегодня это звучит 
наивно, но что было – то было. 

Впрочем, советская власть действительно отменила черту оседло-
сти и провозгласила равенство всех людей. Нетрудно понять чувства 
евреев. Подавляющее их большинство незамедлительно перешло на 
сторону Советов: художники, музыканты, писатели. Еврейские по 
национальности журналисты не стали исключением из правил. Мно-
гие из них, вслед за Л.Д. Троцким, начисто отвергали свое еврейское 
прошлое. Оно перестало что-то значить в борьбе за идеалы мировой 
революции. Отныне эти люди принадлежали только коммунистиче-
ской идеологии. Так и оказывались многие из них в советской прессе. 
А кое-кто занялся формированием теории партийной печати. Обсуж-
дали главное: какой ей быть в новых политических условиях и о чем 
она должна писать. 

Еще на первом съезде Союза журналистов России в 1918 г. глав-
ный редактор «Известий» Юрий Стеклов (Овший Нахамкис), говорил 
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о возможности существования двух типов газет – руководящей, наце-
ленной на партийно-хозяйственный актив, и массовой – для рядовых 
читателей. Дескать, не все строители социализма могут сходу освоить 
серьезные темы, надо их к этому подводить постепенно, используя и 
развлекательную функцию прессы. К этой дискуссии потом подклю-
чились Яков Шафир [3], Михаил Левидов (Левит) [4] и другие, кото-
рые отчетливо видели в СМИ великую силу преобразования обще-
ства. Поэтому все они, как один, устремили взгляд на осмысление 
роли и задач партийной печати и рассуждали о путях привлечения 
внимания к советской газете. Но при этом все советские теоретики 
массовой информации первого поколения были за признание классо-
вой природы журналистики [5]. Ну, а куда деться в ту пору от реали-
зации идеологических задач новой власти? Никуда. Вот и писал Сер-
гей Ингулов (Рейзер) о том, что в спорах о новой газете нельзя «до-
пускать путаницы, колебаний, дискуссий и споров по основным 
идейным, принципиальным установкам партии» [6]. 

Партия сразу же после прихода к власти действительно начала ру-
лить всеми проявлениями жизни. И в первую очередь сферой журна-
листики, воспринимаемой в виде неотъемлемой части общепартийной 
работы. Несмотря на довольно лояльное в ту пору отношение к жур-
налистам еврейского происхождения, им все-таки советовали подби-
рать псевдонимы. Чтобы подлинные еврейские фамилии не мозолили 
глаза читателям. Считалось, что так будет лучше для общества, по-
скольку они представляют все же не «титульную» национальность. 
А многие газетчики это делали сами – без всякого напоминания. И 
если открыть сегодня газеты и журналы того времени, то еврейские 
имена встретишь там нечасто. 

Многие читатели 30-х годов и не догадывались, что любимейший 
журналист И. Сталина Михаил Кольцов, чье имя в буквальном смыс-
ле гремело на всю страну, в действительности имел фамилию 
Фридлянд, а его родной брат, легендарный газетчик-карикатурист той 
эпохи, был известен под псевдонимом Борис Ефимов. И тот, и другой 
от своего еврейского происхождения если не открещивались публич-
но, то и не подчеркивали его, а фотографии их самих в прессе не по-
являлись. В творчестве Кольцова не найти «еврейской темы», за ис-
ключением его репортажей с показательных судебных процессов 
1930-х гг., на которых судили Г. Зиновьева (Радомысльского), Л. Ка-
менева (Розенфельда). Г. Сокольникова (Бриллианта) и других вид-
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ных большевиков. Примечательно, что в этих материалах М. Кольцов, 
критикуя и даже высмеивая подсудимых,  никогда не упоминает их 
национальности. Это в ту пору было попросту не принято, следуя 
раннему высказыванию И. Сталина о том, что «коммунисты, как по-
следовательные интернационалисты, не могут не быть непримири-
мыми и заклятыми врагами антисемитизма» [7]. 

А вот Б. Ефимов действовал иначе. Его повседневным и излюб-
ленным коньком были шаржи, и Б. Ефимов создавал их на многих, в 
том числе и на тех, кого советская власть бросала в топку репрессий. 
Евреев среди его героев было немало, что подтверждалось внешним 
видом персонажей. Больше всего от Б. Ефимова доставалось, конеч-
но, «иудушке Троцкому». Тот неизменно изображался в поблескива-
ющем пенсне, с неприятным и каким-то искривленным лицом, и 
длинным крючковатым носом. Вероятно, для того, чтобы никто не 
мог усомниться, кем являлся по национальности «поборник буржуа-
зии» Троцкий. Называть Льва Троцкого (Бронштейна) таким словосо-
четанием – это все равно, что писать про людоеда, жалостливого ко 
всему живому. Но тогда это было в порядке вещей. Газетные и жур-
нальные рисунки тех лет, создаваемые, помимо Бориса Ефимова, уси-
лиями таких карикатуристов, как Лев Бродаты и Юлий Ганф, били, 
что называется, не в бровь, а в глаз. Вся эта рисованная сатира, пуб-
ликуемая не только в центральных газетах, но и в таких журналах, как 
«Бегемот», «Красный ворон», «Смехач» и многих других, воспитыва-
ла читателей в непримиримом духе к врагам революции и всяким 
«мелкобуржуазным недобиткам». 

Часто задумываюсь сегодня: что творилось в головах этих людей – 
и журналистов, становившихся безжалостными обличителями, и их 
многочисленных жертв, – если они не вспоминали, во всяком случае 
публично, о своем еврейском происхождении? Правда, отказываться 
от него было тогда делом естественным. Какая принадлежность к ев-
рейству, если рано или поздно все национально-культурные границы 
должны стереться окончательно и бесповоротно. А для чего партия 
грезит мировой революцией… 

Отстраненность от своих национальных корней демонстрировали 
в первые годы советской власти многие советские журналисты. 
«Красную газету», главное большевистское издание в Петрограде, 
возглавлял, например, В. Володарский (Моисей Гольдштейн) – заме-
ститель М. Урицкого по тамошней ЧК. В первой половине дня Воло-
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дарский редактировал издание, а во второй приезжал на место еще 
одной своей работы и там, в подвалах ЧК, вершил большевистский 
самосуд. Газетой «Беднота» – самой популярной крестьянской газе-
той того времени – руководил Лев Сосновский. Личностью он был 
менее одиозной, чем Володарский, и сам в расстрелах вроде бы не 
участвовал. Что, правда, не помешало его жизни завершиться раньше 
срока. И если Володарский пал от пули эсера еще в годы гражданской 
войны, то жизнь Сосновского оборвалась в 37-м. Понятно, что не от 
старости (шел ему в ту пору лишь 52-й год), но от рук своих едино-
мышленников.  

Схожим образом сложилась в эти годы судьба и многих других жур-
налистов. Например, Якова Бельского (Биленкина), уроженца Одессы. 
В начале 1920-х гг. он служил в одесской губчека, но по распоряжению 
партии был направлен на укрепление печати, став в 1930-х гг. зам. ре-
дактора журнала «Крокодил». Там и проработал вплоть до 1937 г., 
когда был обвинен в шпионаже в пользу иностранных разведок и рас-
стрелян [8]. Аналогичная судьба постигла в 1939 г. и Карла Радека 
(Кароля Собельсона), одного из идеологов партии, журналиста «Изве-
стий», известного балагура и весельчака. За три года до этого он был 
исключён из ВКП(б) и почти тогда же арестован, став одним из глав-
ных обвиняемых в ходе второго Московского процесса. Потом был 
третий Московский процесс, после чего К. Радек был отправлен в от-
даленный изолятор, откуда уже не вышел живым. 

Вчитываешься в биографии этих журналистов и понимаешь: со-
ветская власть в те годы решительно забыла об их прежних заслугах 
перед ней и искоренила, как мусор. А может, это была расплата ев-
рейского бога за те прегрешения, которые совершили эти люди, в том 
числе и перед своим народом. Не знаю…  

Говорят, что самые страшные антисемиты вырастают из евреев, 
отвергнувших свои национальные корни. Так, похоже, и было в пер-
вые советские десятилетия. Наиболее одиозной фигурой на этом по-
прище был, наверное, Давид Заславский – бессменный публицист 
«Правды» на протяжении сорока с лишним лет. Заславский мог с лег-
костью и потрясающей быстротой написать неуемный панегирик 
«Евреи в СССР», где еврейская культура воспринималась «неотъем-
лемой частью всей советской культуры». А мог «до кучи» выпустить 
серию жутких по своему содержанию очерков «Педагоги-вредители», 
в которых критиковал «пробравшихся в стан идейных врагов совет-
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ской власти» профессоров высшей школы, среди которых были и но-
сившие еврейские фамилии. 

Если бы только Заславский отличался в советское время ярко вы-
раженным приспособленчеством! Нет, таких журналистов тогда хва-
тало с избытком. Люди той поры, работавшие в печати, демонстриро-
вали недюжинное рвение в борьбе за социалистические идеалы. По 
правде говоря, сегодня уже не так-то просто сказать, кто это делал 
искренне, а кто руководствовался исключительно «стадным» ин-
стинктом. Мне кажется, однако, что подавляющее большинство то-
гдашних газетчиков искренне верили в то, что своей неуемной крити-
кой по поводу неугодных они искореняют недостатки окружающей 
жизни. 

К числу таких людей, бесспорно, можно отнести и главного редак-
тора «Правды» Льва Мехлиса, под началом которого и работал Д. За-
славский в 1930-е гг. Л. Мехлис был назначен на эту должность в мае 
1930 г., когда являлся зав. отделом печати ЦК ВКП(б) и одновременно 
членом редколлегии этой газеты. До этого Л. Мехлис несколько лет 
учился на курсах при Коммунистической академии и в Институте 
красной профессуры; в соответствии с требованиями тогдашнего вре-
мени он считался подготовленным работником. И хотя обычную сред-
нюю школу Мехлис к тому времени так и не закончил, но был челове-
ком проверенным, способным выполнить любое партийное поручение. 
Что и стало залогом его продвижения по службе. Вот и на новой долж-
ности у Льва Мехлиса все получилось как нельзя лучше. И. Сталин был 
доволен новым главредом, при котором «Правда» стала, наконец, без-
оговорочным рупором партии и с безудержной страстью начала бо-
роться с оппортунистами всех мастей, будь они представителями ЦК 
партии или работниками какой-либо кооперативной артели. Так что 
Давиду Заславскому и другим журналистам «Правды» при написании 
своих фельетонов и репортажей было у кого поучиться! 

«Сильнее огонь по оппортунизму и гнилому либерализму!», – пе-
редовая статья с таким заголовком увидела свет в «главной газете» 
страны 25 декабря 1931 г. Подобных зубодробительных призывов в те 
годы можно было встретить немало и, конечно, не только в «Правде». 
Однако «Правда» под руководством Льва Мехлиса, как и полагается, 
отличалась особым рвением в отстаивании партийной «чистоты». На 
первом этапе на Мехлиса возлагалась задача очистить газету от 
«скверны», которую привнес в ее работу прежний редактор Николай 
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Бухарин. С чем он справился превосходно. Попутно не осталось «жи-
вого места» и от Емельяна Ярославского (Минея Губельмана), члена 
редколлегии «Правды», ратующего якобы за «свободу от критики». 
Как и в чем выражалось это стремление к свободе, сказать сложно: 
Ярославского уж точно невозможно было упрекнуть в либеральности 
взглядов, да и в какой-либо антипартийной группе он никогда не со-
стоял. Тем не менее Мехлис нашел, что сказать о своем соратнике по 
партии со страниц «Правды». Ну а потом… 

Потом кипучая деятельность Льва Мехлиса продолжилась уже на 
поприще выявления всех врагов народа, благо в 30-е гг. нехватки в 
них не было. Правда, в начале 1938 г. Мехлиса направили началь-
ствовать в главное политуправление Красной Армии. Прослужив на 
посту главного редактора «Правды» почти восемь лет, еврей Л. Мех-
лис внес заметный вклад в публичное, посредством газетного слова, 
разоблачение Г. Зиновьева, Л. Каменева и многих других видных 
членов партии. А какие слова текли в «Правду» по этому поводу из-
под пера работавшего там Михаила Кольцова! Достаточно открыть 
сегодня любой из его репортажей с судебного процесса – того и тех, 
что за ним следовали. Это ж прекрасный наглядный урок для сего-
дняшних российских пропагандистов. Те, впрочем, давно воспользо-
вались им, даже не читая Кольцова и ничего не зная о Мехлисе. 

Конечно, советскую идеологию тогдашнего времени укрепляли 
представители всех национальностей. Но роль евреев на общем фоне 
была отчетливо заметной. Те, о ком рассказываю, были просто-таки 
одержимы мыслью построения нового мира, казавшегося им не толь-
ко желанным, но и близким. Вот одолеем завтра всех классовых вра-
гов, и все сразу станет хорошо. И потому участники этого, без пре-
увеличения, воинствующего процесса активно искривлялись вместе с 
линией партии. Куда она звала – туда и шли. Без каких-либо размыш-
лений на этот счет и тем более сожаления. 

Мне очень хотелось бы видеть в журналистике советского времени 
больше совестливых евреев. Но надо признать: в стране, где на полити-
ческом уровне с совестью было не очень, честные и в сфере журнали-
стике были в дефиците. Хотя как сказать… Кристально чистым на про-
тяжении всей советской власти считался тот, кто каленым железом вы-
жигал из своей пламенной души малейшие искорки буржуазности и 
сострадания к врагам революции. Об этом грустно вспоминать, но при-
ходится. Хотя бы для того, чтобы не ретушировать прошлое. 
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В борьбе с «безродным космополитизмом» 
 

...Пока был жив Сталин, еврейские родители старались удерживать 
своих детей от поступления на факультеты журналистики. Исходя из 
тогдашней реальности, царящей в родной для них стране, они знали: 
возможность стать студентом такого факультета, всегда считавшегося 
сугубо идеологическим, для их ребенка ничтожна. А вот вероятность 
провала при сдаче там вступительных экзаменов у еврейского маль-
чика или девочки значительно выше, чем у его обычного сверстника. 
Так стоит ли собственноручно вести ребенка на эту Голгофу? И вме-
сто того, чтобы получать гуманитарное образование, еврейские дети 
шли на какую-нибудь техническую специальность. Там с «пятым 
пунктом» вопрос решался проще. Мой папа в 51-м, после окончания 
школы, мечтал пойти журфак или, в крайнем случае, истфак, но де-
душка, его отец, сказал жестко: «Только через мой труп». 

К этому времени лояльное отношение к евреям как в сфере куль-
туры вообще, так и журналистики уже окончательно сошло на нет. 
Первые проявления государственного антисемитизма обозначились 
еще в 1930-е гг., в ходе борьбы с формализмом в искусстве. Но тогда 
это явление не было отчетливо заметным, к формалистам причисля-
лись представители разных национальностей. Гораздо тревожнее си-
туация стала во второй половине 40-х, когда по всей стране началась 
кампания по борьбе с безродным космополитизмом. Кто только не 
был тогда предан остракизму из советских писателей, художников, 
музыкантов еврейского происхождения… Считалось, что у них «нет 
родины», и поэтому они лучше всего подходят на роль космополитов. 
Ну да, если евреи несколько тысяч лет назад обосновались в Пале-
стине, а потом разбрелись по всему миру, какое у них может быть 
чувство патриотизма по отношению к Советскому Союзу… 

Кажется, в 1949-м «Известия» напечатали примечательную статью 
«И вновь о художниках-пачкунах», по существу, повторив заголовок 
«Правды» от 1 марта 1936 г. В этой статье, словно под копирку, пере-
числялись те, кто искажал своими полотнами и рисунками советскую 
действительность. Читавшие эту публикацию не могли не увидеть, 
что подавляющее число этих «пачкунов» имели еврейские фамилии. 

А чуть раньше, 28 января того же 1949 г., та же «Правда» опубли-
ковала другую статью «Об одной антипартийной группе театральных 
критиков». В зубодробительном стиле «главная газета» страны обви-



Еврейская тема в советской журналистике 

83 

няла московских критиков Ю. Юзовского, А. Гурвича, А. Борщагов-
ского и других в отстаивании идей буржуазного искусства. Глядя на 
фамилии этих «псевдоэстетов», каждый должен был понимать: только 
они, евреи, спят и видят, чтобы потоптаться на «нерушимой» совет-
ской культуре, а потом и разрушить ее в угоду буржуазных интере-
сов. Как конкретно это должно было произойти, «Правда» умалчива-
ла. Считалось, вероятно, что это и так понятно. 

Советская пресса била полной наводкой по евреям, представлявшим 
разные сферы культуры и искусства. В начале 1950-го года досталось, 
например, деятелям кино, лишенным «национальной гордости». Пер-
выми, по кому выстрелила тогда «Правда», были Л. Трауберг и Е. Габ-
рилович, которые сеяли «отсебятину» и мешали «здоровому развитию» 
советской жизни. Их упрекали в том, что они в своих сценарных и ре-
жиссерских работах показывают слишком мало хорошего. За несколько 
лет до этого, в марте 1943 г., тот же Е. Габрилович получил привет-
ственное письмо от И.В. Сталина, в котором отмечалась его забота о 
воздушных силах Красной Армии. Но и это не спасло его от последу-
ющей неуемной критики в свой адрес. Советская власть могла на ка-
кое-то время «приподнять» человека, вселив в него чувство «великой» 
причастности к делам страны, а потом с легкостью бросить его «мор-
дой об стол», чтобы было неповадно другим. Так и жили…  

Беспрестанное муссирование в тогдашних СМИ «еврейской темы» 
вело к снижению нравственной планки и у самих журналистов. Как 
тут не вспомнить деятельность редактора газеты «Советское искус-
ство» В. Вдовиченко. Вначале он боролся с «безродным космополи-
тизмом» только со страниц своего издания. Но потом активизировал-
ся. Как только ЦК ВКП(б) обвинил его в поверхностном характере 
публикуемых материалов, пылкая душа В. Вдовиченко не выдержала. 
Он направил члену Политбюро Г.М. Маленкову служебную записку, 
в которой взгляды названных выше театральных и иных критиков 
воспринимались под углом зрения «разветвленного сионистского за-
говора». К тексту прилагался список из 83 чел. – всех, как один, с ев-
рейскими фамилиями [9. C. 56]. 

Одни представители журналистского сообщества яростно обвиня-
ли в космополитических пристрастиях своих коллег, другие станови-
лись жертвами этого процесса. Так, на одном из партийных собраний 
в «Правде», проходивших в начале 1949 г., международный обозрева-
тель газеты Я.С. Маринин (Хавинсон) произнес обличительную речь. 
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В ней он осудил тех сотрудников, которые создали в стенах редакции 
«националистическую группировку», поддавшись до этого на «про-
вокации внешних империалистических сил». Я.С. Маринин без оби-
няков озвучил фамилии всех «нестойких» сотрудников, которых тут 
же предложил уволить. В марте того же года из «Правды» был изгнан 
целый ряд опытных журналистов: зав. экономическим отделом 
С. Гершберг, зав. отделом информации Л. Бронтман, ведущий репор-
тер Б. Изаков и ряд других. То, что редакция оскудеет на профессио-
нальные кадры, никого в ту пору нее волновало. Найдутся другие… 
Некоторые известные журналисты получили выговоры. Среди них 
оказался и Давид Заславский. Ему припомнили связи с Еврейским 
антифашистским комитетом (ЕАК), уже разгромленным к этому вре-
мени, и дружбу с Соломоном Михоэлсом, главрежем Московского 
еврейского театра. Через пару месяцев после того памятного «разбора 
полетов», по предложению главного редактора «Правды» П.Н. По-
спелова, был снят с работы и редактор журнала «Крокодил» Григорий 
Рыклин [10]. В качестве вины ему поставили то, что он якобы пошел 
на поводу у «кучки безответственных сатириков» – Л. Ленча, 
Э. Кроткого (Э.Я. Германа), Б. Ласкина и др. [11]. 

И таких примеров, когда одни журналисты «закладывали» других, 
чтобы через некоторое время оказаться на месте очередных жертв, мож-
но вспомнить великое множество. Ситуация этого времени напоминала 
неустанный молох, который перемалывал человеческие судьбы. 

…Жуть происходящего была настолько очевидной для моих де-
душки и бабушки, что они невольно хотели уберечь от всего этого 
своего сына. Они не хотели, чтобы он становился журналистом. И 
папа поступил на металлургический факультет. Он успешно закончил 
его, но до конца жизни вспоминал историю своего поступления в вуз 
с грустью. Ему совсем не хотелось быть мастером в сталелитейном 
цехе. Но пришлось. И таких историй у евреев папиного поколения, 
родившихся в предвоенное десятилетие, было великое множество. 
Сколько по-настоящему способных людей не досчитались тогда жур-
факи, истфаки, философские факультеты… 

 
О «людях-вредителях» и не только 

 
Не знаю, как ощущали себя в 1940-х гг. евреи-космополиты, обру-

ганные «Правдой» и другими центральными газетами. Мне не дове-
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лось с ними встречаться, а сегодня все они безвозвратно ушли в мир 
иной. 

Зато с одной из «космополиток», жившей в те годы в Свердловске, 
я виделся неоднократно. Белла Абрамовна Дижур попала «под разда-
чу» в 1949-м, в самый разгар этой кампании. Тогда областная газета 
«Уральский рабочий» открыто критиковала ее и другого свердловско-
го писателя Геннадия Хазановича за их «откровенно аполитичную» 
позицию. В то время, как страна преодолевает послевоенные трудно-
сти, писал «Уральский рабочий», Б. Дижур приятнее «молчать, и в 
этот мир, размеренный и стройный, как гальки в озеро, стихи ронять». 

Белла Абрамовна была неплохой поэтессой. Одновременно спра-
ведливо считалась добротной детской писательницей, чьи книги впо-
следствии издавались в Средне-Уральском книжном издательстве. 
Когда-то она передавала экземпляры этих книг мне, мальчишке (через 
мою маму-журналиста), снабдив их всякий раз дарственной надпи-
сью. Но это было уже в конце 60-х и 70-е гг., через много лет после 
той памятной в стране кампании гонений на евреев. 

По-настоящему же мне довелось познакомиться с Б.А. Дижур мно-
го лет спустя, в Нью-Йорке. Она жила недалеко от района Брайтон-
Бич, в небольшой квартирке, которую купил для нее сын – всемирно 
известный скульптор Эрнст Неизвестный. Помнится, за те полтора 
месяца, что пробыл тогда в этом американском городе, я несколько 
раз заходил к Белле Дижур. Ей было тогда уже за 90, но память ее 
оставалась по-прежнему удивительно живой. Белла Абрамовна от-
лично помнила едва ли не все детали своей жизни. И конечно, ту пуб-
ликацию в «Уральском рабочем». 

– А я ведь до этого верила в журналистов, – говорила мне Б. Ди-
жур. – Мне казалось, что они призваны быть совестливыми. Но тогда, 
в 49-м, отчетливо поняла: это полная ерунда. С чего они будут таки-
ми, если окружавшая их жизнь двигалась в другом направлении. 

Думается, в этих словах прозвучала очень важная мысль, не утра-
тившая актуальности и сегодня: журналисты не могут остаться «бе-
лыми и пушистыми» в условиях, когда под их пером искажается сама 
жизнь. 

Впрочем, сами сотрудники советских СМИ не очень-то стреми-
лись в то время завуалировать свои оценки. Безжалостно резали прав-
ду-матку. В условиях гонения на «безродных» космополитов они са-
ми с легкостью и в любой момент могли оказаться в той же кампании 
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«предателей» и «вредителей», невзирая, кстати, на свое национальное 
происхождение. Вот и боролись эти люди, витийствовали, разоблача-
ли, как могли. 

В известном смысле апофеозом этой борьбы стал фельетон Васи-
лия Ардаматского «Пиня из Жмеринки», увидевший свет в журнале 
«Крокодил» в марте 1953 г. На должности директора промкомбината 
Жмеринского райпотребсоюза числится некий Пиня Палтинович Ми-
рочник, окруживший себя большим числом своих родственников. 
Пиня и вся его многочисленная родня еврейского происхождения за-
нимаются активным жульничеством и «резвятся под самым носом у 
районного прокурора». Если известный на всю страну журнал поме-
стил на своих страницах такой опус, значит, его редакция считала, что 
его содержание справедливо. По-другому и быть не могло. «В чем 
только не замараны руки жмеринских фокусников! – заключал В. Ар-
даматский – И в ваксе, и в синьке, и в халве, и в подсолнечном масле, 
и в меду, и в патоке» [12. С. 13]. В содержании названного фельетона 
невозможно найти хотя бы какие-то доказательства, подтверждающие 
махинации Пини и его окружения. Но в качестве объекта насмешки В. 
Ардаматский выбрал именно евреев. Такие публикации были в ту по-
ру нередкими, задавая общий тон всей разнузданной антисемитской 
кампании и демонстрируя «лицо» тогдашней прессы. 

СМИ во многом способствовали и развязыванию массовой исте-
рии в СССР по поводу «дела врачей», получившей развитие в январе 
1953 г., когда обвиняемыми, якобы готовившими преднамеренное 
убийство Сталина и других руководителей страны, предстали врачи 
Кремлевской больницы. Подавляющее большинство обвиняемых бы-
ли с «пятой графой». «Заговор» тогда предотвратила «скромный мед-
работник» Лидия Тимашук. Обозреватель «Правды» Ольга Чечеткина 
с восторгом писала, что ее поведение «стало символом советского 
патриотизма, высокой бдительности, непримиримой, мужественной 
борьбы с врагами нашей Родины» [13]. Однако практически сразу же 
после смерти Сталина в марте 53-го все обвинения с «врачей-
вредителей» были сняты, а Лидию Тимашук лишили ордена Ленина, 
которым она была награждена за свой «героический поступок» [14]. 
Вся эта история поучительна. Не только своей безжалостной сущно-
стью, но и поведением людей в сложившихся обстоятельствах. 

Мне никогда не бывает комфортно, читая о фактах отречения от 
самого себя в угоду «политической целесообразности». Мне вдвойне 
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некомфортно, если по этому пути идут евреи. Тем более, если это 
евреи, связавшие себя с журналистикой. Евреи-журналисты в сталин-
ские десятилетия, как и все остальные «работники пера», воспевали 
цинизм и аморальность  того времени. При этом они совсем не счита-
ли свои усилия позорными. Скорее наоборот: партия ставит задачи, и 
ничего не может быть важнее их выполнения. 

…Помню книжку, опубликованную еще в конце 20-х и озаглав-
ленную ни много ни мало как «Люди-вредители». Журналисты цен-
тральной прессы Абрам Аграновский, Григорий Лелевич (Лабори 
Калмансон) и Григорий Рыклин писали о так называемом «Шахтин-
ском деле». Горные инженеры Донбасса тогда вознамерились разру-
шить сердце советской промышленности, и в каждом из очерков, по-
мещенных в книжку, можно было увидеть «истинное лицо» этих лю-
дей. Вот как, например, Г. Рыклин характеризует в очерке «Без фото-
графии» инженера Березовского: «Это кулак, чистенько одетый, обра-
зованный, продающий свое образование, чтобы “извлекать” и “накоп-
лять”». И таких высказываний по поводу обвиняемых в книге «Люди-
вредители» великое множество. По поводу сидящих на скамье подсу-
димых, но еще не признанных судом виновными, тот же Г. Рыклин в 
очерке «Оговор» отмечает просто и понятно: «Инженеры-уроды, 
представшие сегодня перед советским судом, совершенно не знаме-
нуют собой гниения и разложения в среде нашей технической интел-
лигенции» [15]. 

Все эти и им подобные обвинения без устали повторяла вся то-
гдашняя советская пресса. Не беспокоясь о том, что обвиняемые, по 
закону, тоже имеют право высказаться. Но можем ли мы ставить во-
прос о каком-то законе в то время… А в последующие годы не дали 
высказаться уже все троим авторам книги «Люди-вредители». Г. Ле-
левича расстреляли в 37-м, А. Аграновский тогда же получил тюрем-
ный срок, Рыклин пострадал в годы борьбы с безродным космополи-
тизмом… Мне видится во всем этом что-то от божеской кары. По-
рождая зло, будь готов, что оно возвратится к тебе сторицей. Судьбы 
авторов книги «Люди-вредители» кажутся мне показательными – для 
понимания того, что происходило с людьми, жившими в СССР. И как 
стремительно размывалось во многих из них чувство достоинства. 

Когда я слышу сегодня о «хрупкой» еврейской душе, то сразу же 
вспоминаю о вкладе евреев в построение социализма в СССР. Оно 
было сверхэнергичным и безжалостным к тем, кто не отвечал требо-
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ваниям времени. И евреи-журналисты жили и творили, не щадя живо-
та своего. Ради своего выживания? Во имя «светлого будущего»? Или 
искренне веря в правоту своего дела? Кто ж сейчас разберет. Да и 
стоит ли разбираться… 

 
Оттепель 

 
Если бы не смерть Сталина в марте 1953 г., неизвестно, что стало 

бы с евреями, жившими в Советском Союзе. После борьбы с «безрод-
ным космополитизмом» и «дела врачей» от диктатора можно было 
ожидать всего, что угодно. Тот же литературный критик А. Борща-
говский, в послевоенные годы попавший, как уже отмечалось, «под 
раздачу», писал, что на железнодорожных путях уже стояли готовые 
товарники – для отправки евреев куда-нибудь подальше от Москвы и 
Ленинграда [16]. Не знаю точно. Так или иначе, но кончина «отца 
народов» остановила эту вакханалию. 

Меня не удивляет, что после этого советские СМИ запестрели ку-
да большим числом авторов, носивших еврейские фамилии, чем 
прежде. Контроль за отбором журналистов и тем, конечно же, про-
должал существовать, и представить номер газеты, где бы появилось 
сразу несколько «подозрительных» фамилий, было невероятно. Но 
все-таки в этом вопросе наступило негласное послабление. 

Страх из еврейских душ – будь то писатели и журналисты, с одной 
стороны, или читатели – с другой, уходил не сразу. Он полностью не 
выветрился и потом, много лет спустя. Но все-таки дышать к сере-
дине 50-х стало полегче. Это ощущение подпитывалось в первую 
очередь содержанием литературно-художественных журналов. Еще 
до XX съезда КПСС, на котором Н.С. Хрущев выступил со своим за-
крытым докладом «О культе личности и его последствиях», эти жур-
налы интуитивно пытались понять, что же происходило со страной в 
сталинскую эпоху, как вытравить из людских сердец ту тревогу, ко-
торая прочно засела в них. 

Символом либеральных настроений этого времени стала повесть 
Ильи Эренбурга «Оттепель», опубликованная в майском номере жур-
нала «Знамя» за 1954 год. Где-то довелось прочитать, что она, как 
дождь, вылилась на обледенелые души людей. Пожалуй, что и так. По-
весть стала особой приметой того времени. Чутким барометром жизни, 
полным верой в грядущие изменения. Только растопила ли она эти са-
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мые души? Не знаю, по правде говоря. Слишком стальными они стали 
за годы первых пятилеток, массовых репрессий, бесконечных полити-
ческих кампаний по выявлению врагов и предателей Родины. 

Спешил И. Эренбург, когда писал свою «Оттепель». Незримо бо-
ялся того, что приоткрывшиеся двери могут снова захлопнуть прика-
зом «сверху», и не найдет дорогу к читателю его повесть. Спешка эта 
была видна по всему: по неаккуратно прописанному сюжету, по гру-
бым мазкам в изображении многих героев, подчас не очень реальным 
описаниям с натуры. Но «Оттепель» все-таки, безусловно, стала яр-
ким произведением для того времени. 

…Еврей инженер Соколовский боится за свою жизнь. Его дочь 
проживает за границей, и не дай бог, соседи прознают об этом. На 
судьбу врача Веры Шерер наложило отпечаток небезызвестное «дело 
врачей», и она, искренняя женщина, не может оправиться от страха, 
который испытала в то время. Еще один инженер, антисемит Журав-
лев, в сердцах восклицает: «Ничего я против них не имею, а все-таки 
доверять им нельзя». И это, смекает догадливый читатель, опять о 
евреях, которые готовы вредить исподтишка, скрывая от окружающих 
свою истинную натуру. 

Эренбург был противоречивой личностью. Это становится понят-
ным из его мемуаров «Люди, годы, жизнь». В них заметен авторский 
пиетет перед Сталиным, с которым Эренбург не раз встречался лично. 
Но неимоверно боясь последствий для себя самого, писатель все-таки 
ударил системе под дых. Исподволь нащупал тот самый нерв, кото-
рый хоть и не подавал явных признаков жизни, но стонал, ныл в ев-
рейских душах. 

Но как взбунтовалась после выхода «Оттепели» сама система! Как 
пыталась отыграться  она на Эренбурге! По поводу его повести в 
июле 54-го дважды выступил в «Литературной газете» Константин 
Симонов. По нему выходило, что Эренбург сильно сгустил краски – 
вместо того, чтобы показать советскую жизнь цветущей и радостной. 
И все герои его повести – серые, унылые, невзрачные. Нетипичные де 
для тогдашнего времени [17]. Когда-то Симонов вместе с Эренбургом 
регулярно отправляли свои фронтовые корреспонденции и эссе в 
«Красную звезду». И не было тогда у Ильи Григорьевича «блеклых 
героев». А тут нате вам, появились. 

Потом на ту же тему говорил в своем выступлении на Втором 
съезде Союза писателей СССР Михаил Шолохов. Сгущает краски в 
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своем творчестве Эренбург, утверждал он, да еще позволяет себе 
«обижаться». Объяснить это можно лишь «обостренной чувствитель-
ностью» Эренбурга [18]. Ну да… Эренбург, не имея возможности вы-
сказаться в открытую, только штрихами набросал проблему антисе-
митизма в стране. Но и этого было достаточно, чтобы публично по-
топтаться на нем, невзирая на все его писательские и журналистские 
заслуги. 

Только-только забрезжила в те годы в культуре тема нравственной 
ответственности художника за то, что он создает. И Эренбург едва ли 
не первый, кто сказал об этом вслух. Как пытался сказать об этом в то 
же самое время и другой еврей литературный критик Владимир По-
меранцев – в своей нашумевшей тогда статье «Об искренности в ли-
тературе», появившейся в «Новом мире» в декабре 53-го. В. Поме-
ранцев ставил вопрос о том, что многим современным книгам и пье-
сам недостает честного взгляда на жизнь, что их авторы занимаются 
лакировкой действительности [19]. 

Это было честное восприятие происходящего. Но власть, провоз-
гласив отход от сталинских принципов, в действительности не была 
готова к тому, чтобы кардинально поменять привычные правила игры 
и мстила всем тем, кто даже робко пытался это сделать. Исподволь 
ощущала опасность, которая грозит ей такими «кульбитами», пресе-
кала их на корню. Спустя несколько лет после выхода «Оттепели» 
Илья Эренбург вспоминал об одной из своих встреч с Н.С. Хруще-
вым: «Я ушел от него с горьким привкусом: намерения у него хоро-
шие, но все зависит от “информации” – кого он слушает и кому ве-
рит» [20. C. 419]. То, что Никита Сергеевич был далек от мыслей и 
чувств Эренбурга и Померанцева, было очевидным. А все остальные, 
окружавшие Хрущева, – тем более. 

 
Впереди планеты всей 

 
Доводилось читать о том, что евреи в СССР были умнее и прозор-

ливее людей многих других национальностей. Не уверен. Через пол-
века существования советской власти евреи потеряли свою духовную 
идентичность. Идиш у многих из них был утрачен, молиться негде, 
хедеры (еврейские школы) закрыты. Еврейское мышление оказалось 
растворенным в общем потоке тогдашнего идеологического сознания. 
Могла ли в этих условиях возникнуть самостоятельность мышления у 
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этого народа? Да помилуйте! Так что евреи служили советской си-
стеме, как и все остальные. Уже и хрущевская «оттепель» шла по 
стране, а СМИ если и менялись, то очень медленно, со скрипом. Не 
евреи играли в них первую скрипку, это правда. Но выходя к читате-
лю со своими статьями и корреспонденциями, евреи-журналисты ни-
чем не отличались от остальных своих коллег. 

…В 1957-м Никита Хрущев посетил с официальным визитом Бри-
танию. Кто откликнулся первым на это событие? Ну, конечно, Даниил 
Краминов, один из немногих «дежурных евреев» «Правды». С какой 
силой ополчился он на тогдашнюю политическую элиту Англии, как 
воинственно потрясал перстом по поводу их «профашистских настро-
ений» и желания «устранить простой народ» от встреч с советским 
лидером [21]. Никаких реальных доказательств тому, что заморские 
политики враждебны по отношению к своему народу, у Д. Краминова 
не найти. В стиле его очерков вообще мало человечного, зато в них 
отчетливо виден политический заказ того времени. 

А какими разящими не в бровь, а в глаз оказывались в «Правде» 
фельетоны на международную тему упомянутого выше Давида За-
славского! Большинство тем Заславский черпал… из ленты ТАСС. 
Утром свежая информация, к вечеру уже готов фельетон с разящим 
названием типа «Маргарита с бомбой» или «Даллес на острове пинг-
винов», а на завтра «эти несколько строк» получают прописку на га-
зетной странице.  

И так – годами. Не знаю, получали ли сами Д. Краминов и Д. За-
славский удовольствие от того, что писали, верили ли в свою правоту. 
Мне кажется, они просто не задумывались обо всем этом. Творили 
так, а не иначе, потому что от них ждали именно такой нацеленности 
пера. «Подручными партии» называл советских журналистов тот же 
Хрущев [22]. Лучше и не скажешь. Сегодня Заславский и Краминов 
все больше напоминают мне болванчиков, этаких ванек-встанек. По-
ручили в ЦК партии развенчать это – сделаем, сказали там же обру-
шиться с критикой по другому поводу – напишем и об этом. Эти лю-
ди не были исключением в общем ряду тогдашних газетчиков. Но 
меня не покидает ощущение, что евреи-журналисты служили системе 
намного ретивее, чем все остальные. 

И от этого неимоверно грустно. Мой папа не раз говорил мне, что 
еврей должен жить «с повышенной зоной ответственности» по срав-
нению с другими. Прежде всего, по отношению к самому себе. Пото-
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му что положение людей с «пятой графой» в советской стране было 
очень неустойчивым. Но по этой же причине именно евреи проявляли 
наивысшую энергию в борьбе за идеалы социализма. Бежали впереди 
паровоза, на всех парах. 

 
Когда не дали отмашку 

 
Когда на протяжении многих лет я рассказывал студентам родного 

мне журфака Уральского университета о журналистской жизни в го-
ды хрущевской «оттепели», то непременно вспоминал «Комсомоль-
скую правду». В первую очередь потому, что она оказалась первой 
газетой, начавшей диалог с читателями по действительно важным для 
них вопросам. И привлекавшей для этого не только журналистов, но и 
известных людей. 

Среди тех, кто откликнулся на этот эксперимент, был и Илья 
Эренбург. Именно он стал автором комментария, появившегося под 
письмом некой девушки Нины в сентябре 1959-го года. Само письмо 
сегодня, спустя 60 лет, выглядит наивным, но что поделать: в те годы 
жизнь в стране была совершенно иной. 

…После окончания института Нина уезжает вместе с мужем в ма-
ленький волжский городок. Жизнь на новом месте у нее протекает 
уныло. Некуда пойти после работы: нет театра, даже тротуары – и те в 
плохом состоянии. Все грустно, серо. Нина, между тем, не хочет по-
гружаться в один лишь быт и обращается в «Комсомолку» с пронзи-
тельным вопросом: как жить дальше в этих беспросветных условиях? 

Наверное, в наши дни кое-кто начал бы иронизировать по поводу 
содержания такого письма. Но И. Эренбург подошел к Нининому 
восприятию серьезно. «Есть в ней та человечность, – резюмировал он 
по поводу письма, – та ненависть к сухости, к равнодушию, без кото-
рых жизнь – это ряд унылых движений» [23]. И. Эренбург ничего не 
предлагал Нине взамен того, что у нее есть, но ее письмо в «Комсо-
молку», и этот ответ известного писателя – характерные примеры 
«оттепельного» времени. Эренбург увидел в Нине, прежде всего, че-
ловека неравнодушного, думающего о чем-то большем, чем матери-
альные блага. Мне кажется, что И. Эренбург точно уловил камертон, 
столь важный для общества, уставшего от террора, войны, политиче-
ских кампаний. Камертон, который должен был венчать скорее тиши-
ну, нежели пропагандистскую дробь. И маститый литератор интуи-
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тивно, но точно нащупал тональность разговора, которая нужна была 
в то время. 

…О том же самом мы говорили много лет назад со скульптором 
Эрнстом Неизвестным. Я пришел к нему в нью-йоркскую мастер-
скую, чтобы передать пакет из родного для него Екатеринбурга. 
А потом мы сидели с Эрнстом Иосифовичем один на один, и тот рас-
сказывал про «оттепельные» годы. И что важно: он, фронтовик и че-
ловек высочайшего мужества, тогда, много лет назад, по его же сло-
вам, тоже чувствовал в 1950-х гг. жгучую потребность… в простом 
человеческом языке. Без пафосности и ура-патриотизма. 

– Мне хотелось, – вспоминал Э. Неизвестный, – чтобы еврейская 
интеллигенция стала активным участником этого процесса очищения 
от прошлого. А она не нашла в себе силы заговорить вслух о том, о 
чем шепталась по кухням, – про репрессии, Холокост, про извечный в 
России бытовой антисемитизм. Евреи тогда не осознали свое право 
громко ставить эти вопросы после всего того, что произошло с ними, 
и безропотно смирились с общим конформизмом в стране. 

Смирились… Жили все эти годы с многолетней согбенностью. Да и 
власть делала все, чтобы провозглашенная «оттепель» скукожилась как 
можно быстрее. Характерным подтверждением этому стало наложен-
ное в феврале 1961 г. «вето молчания» на роман Василия Гроссмана 
«Жизнь и судьба». Органы госбезопасности изъяли тогда все экземпля-
ры рукописи, в том числе и тот, что хранился в редакции «Нового ми-
ра», отобрали даже копировальную бумагу, которая использовалась 
при распечатывании романа. От В. Гроссмана потребовали подписку о 
неразглашении, но он отказался ее давать. И направил письмо Хруще-
ву: «Я прошу свободы моей книге». Свобода, однако, наступила только 
спустя 28 лет, когда роман, наконец, был напечатан [24]. 

Советские СМИ в начале 60-х по-прежнему хранили молчание о 
подлинных болевых «точках» тогдашнего общества. Кое-что попыта-
лись обсудить, но робко и нерешительно. И тема антисемитизма так и 
не вышла в хрущевские годы на сколько-либо заметный уровень. Ее 
не озвучили в СМИ ни Илья Эренбург, ни Борис Пастернак, ни кто-
либо иной. Побоялись? Наверное. Да как обсуждать эту тему, если 
ЦК КПСС не дал отмашку. Ни одна газета не могла решиться на та-
кую самодеятельность. 

И только молодой и ершистый Евгений Евтушенко своей стихо-
творной поэмой «Бабий Яр», опубликованной в сентябре 1961-го в 
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«Литературной газете», прорвал гробовое молчание по поводу Хо-
локоста [25]. А вот сами евреи не поддержали развитие этой темы. 
Чувствовали, исходя из своего жизненного опыта, что ничего хоро-
шего их от этого не ждет. И точно. Через короткое время после 
опубликования «Бабьего Яра» главный редактор «Литературки» Ва-
лерий Косолапов был уволен. И все понимали, чего именно не про-
стили ему партийные бонзы: конечно, появления на страницах газе-
ты евтушенковской поэмы, «исказившей историю». На встрече с 
деятелями искусства и литературы 8 марта 1963 г. Н.С. Хрущев по-
ставил точку по этому вопросу: «В ЦК поступают письма, в которых 
высказывается беспокойство по поводу того, что в иных произведе-
ниях в извращенном виде изображается положение евреев в нашей 
стране… В стихотворении [“Бабий Яр”] дело изображено так, что 
жертвами фашистских злодеяний было только еврейское население, 
в то время как от гитлеровских палачей там погибло немало рус-
ских, украинцев и советских людей других национальностей… 
У нас не существует “еврейского вопроса”, а те, кто выдумывают 
его, поют с чужого голоса» [26]. 

Нет проблемы, сказал лидер страны. А на нет и суда нет. Занавес. 
 

У нас героем становился не любой 
 

Размышляя об участии евреев в развитии советской журналистики, 
задумываюсь иногда: а стоит ли вообще говорить применительно к 
ней о «национальном вопросе»? Ну, родился человек в еврейской се-
мье, жил без отчетливо выраженной идентичности (ввиду сложив-
шихся обстоятельств), выбрал для себя журналистское ремесло. Еврей 
ли он с точки зрения повседневной реализации – ментальной, духов-
ной, творческой? 

Сложно ответить на этот вопрос, по правде говоря. Принадлеж-
ность к еврейству (как и к чему-либо иному) у журналиста могла бы 
всегда ощутиться по текстам. Однако в советских СМИ к евреям сле-
довало относиться с отстраненностью, и по возможности не делать их 
положительными героями репортажей и очерков. Когда же без таких 
героев было все-таки не обойтись (в случае каких-то научных, спор-
тивных достижений), то СМИ всегда подчеркивали, что эти люди жи-
вут «в братской семье советских народов». С трудом представляю 
себе чемпионов мира по шахматам Михаила Ботвинника и Михаила 
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Таля, гения физика Льва Ландау, выдающегося скрипача Давида 
Ойстраха, думающих в моменты своих уникальных достижений о се-
мье братских народов. Полная чушь… 

Но никто тогда не пытался дискутировать по этому поводу. 
В СССР к концу 1950-х гг. жило, по официальной статистике, 2,1 млн. 
евреев [27]. Конечно, с «титульной» нацией (русскими) их было не 
сравнить, но все-таки это не десять тысяч и не двадцать. Евреи доби-
вались выдающихся результатов в науке, технике, культуре. Но ли-
стая прессу той поры, трудно было встретить сколько-либо значимое 
число материалов по этому поводу. А те публикации, которые появ-
лялись, изобиловали опять же упоминаниями о какой-то «коллектив-
ности» усилий, без которых результаты работы отдельно взятых евре-
ев никогда не стали бы возможными. 

В журналистской среде периода хрущевской «оттепели», как и 
раньше, существовало негласное правило: о евреях говорить помень-
ше. Исключение делалось лишь в тех случаях, когда евреи совершали 
что-то противозаконное. И тогда желчь в СМИ расцветала махровым 
цветом, стиль таких публикаций мало отличался от стиля, распро-
страненного в сталинские годы. Например, 16 января 1962 г. в репор-
таже о ходе суда по делу дела о незаконном распространении валюты 
газета «Труд» писала: «На скамье подсудимых из всей гоп-компании 
меламедов, рабиновичей, зисиановичей и им подобных выделяется 
один. У него картавая речь, крысиная физиономия, горбатый нос, 
один глаз косит, взгляд вороватый – это Арон, кто же еще?» [28]. 

Для критики евреев, кстати, не надо было выискивать что-то осо-
бое. В Советском Союзе большое число этих людей занималось инди-
видуальным трудом: вузовские преподаватели, ученые, деятели ис-
кусства, врачи… Вполне достаточно, чтобы при случае бросить тень 
на человека. Как писали классики марксизма, только в условиях кол-
лективного труда может по-настоящему сформироваться сознание 
прогрессивно мыслящего человека. Так что советские евреи все время 
находились в зоне риска. 

…Помнится, моя мама, закончившая журфак в 1952 году, расска-
зывала мне, как представители партийных органов не раз убеждали ее 
и коллег по редакции в том, почему они должны писать о коллектив-
ных начинаниях в разных сферах жизни. В этом случае не возникает 
соблазна говорить об индивидуальности человека. Все должно быть 
общим и единым, как учит партия. 
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В 1960-х гг. маму командировали на какой-то журналистский се-
минар в Барнаул. Попросили рассказать об опыте работы отдела 
культуры свердловской «Вечерки», где она работала. В качестве при-
мера мама привела случай из своей практики. Она написала корре-
спонденцию о конфликте на одном из предприятий. Инженер этого 
предприятия не согласилась с каким-то решением профкома. Мама 
встала на ее сторону. Фамилия женщины была то ли Рабинович, то ли 
Пейсахович. Так что героиня корреспонденции оказалась с еврейски-
ми корнями. После маминого выступления к ней подошел инструктор 
крайкома партии. 

– Очень интересное у вас было выступление, Виктория Алексан-
дровна, – произнес он. – С одним лишь не могу согласиться – о 
правоте одного человека в споре с целым коллективом. Вы же знаете: 
коллектив у нас всегда прав. Так что подумайте на будущее… 

В словах инструктора не было угрозы. Он ничего не произнес и по 
поводу «пятой графы» заводской инженерши. Но очевидным было то, 
что национальность героини и ее позиция «по поводу» не могли слу-
жить хорошим примером для советского читателя. 

А папа, в ту пору мастер цеха, активно сотрудничавший с «Ве-
черкой», решил написать о том, что на его завод пришел скульптор 
Эрнст Неизвестный делать эскизы для своего будущего панно. Папа 
хотел рассказать об Э. Неизвестном как о человеке. Но в редакции его 
попросили не делать этого. «Побольше мыслей о том, как скульптор 
собирается показать образ рабочего – нашего современника», – ин-
структировали отца. И он воспринял это с пониманием: ну нельзя – 
значит, нельзя. Таким и вышел потом этот репортаж: вылизанный и 
правильный, но унылый и серый. Как и подобало городской партий-
ной газете. 

 
Аграновский и другие 

 
Период хрущевской оттепели лучше всего для меня символизиру-

ет памятник «дорогому Никите Сергеевичу», воздвигнутый на его 
могиле на Новодевичьем кладбище скульптором Эрнстом Неизвест-
ным. По обе стороны от головы Хрущева – мраморные глыбы белого 
и черного цветов. Они – отражение того, что происходило в тогдаш-
ней жизни нашей страны. Единение светлых и темных сторон, опре-
деляющих ее развитие. 
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Мы вроде бы попытались на стыке 1950–1960-х гг. очиститься от 
наследия сталинизма, но не очень получилось. Сталинская система 
чуть смягчила тогда свой звериный оскал, но нехотя. Антисемитизм 
на официальном уровне вроде пошел на спад, а на повседневном про-
должал бытовать. Писала обо всем этом советская пресса? Нет, ко-
нечно. Не имела полномочий, да и желания тоже. Кто потом подста-
вит плечо какому-нибудь редактору, перейди он негласные «красные 
флажки»? 

До какого-то времени евреи еще могли рассчитывать на заступни-
чество «железного» наркома Лазаря Кагановича. Он как-то даже ста-
вил осторожно вопрос на заседании Политбюро: дескать, давайте 
примем отдельное постановление об искоренении антисемитизма в 
стране. Но толку оказалось немного. Хрущев тогда первым махнул 
рукой: ты что, Лазарь, несешь, у нас же в СССР дружба народов. Ото-
рвись от письменного стола, оглядись вокруг! Неужели не видишь 
плоды советского интернационализма?! А потом и самого Л.М. Кага-
новича погнали не только из Политбюро, но и из партии – за неудав-
шуюся в июне 1957 г. попытку «антипартийной группы», куда входил 
и «железный нарком», сместить Н.С. Хрущева. 

Евреи по-прежнему довольствовались «квотой» при поступлении 
на работу, в вузы и, конечно, в редакции. Не то, чтобы их совсем не 
принимали в журналисты, но с осторожностью – как и раньше. На 
многие сотни периодических изданий того времени вряд ли можно 
было найти хоть одного редактора-еврея. Даже в многотиражках. 

Наверное, единственным исключением из правил стали тогда мос-
ковские «Известия», которые в 59-м возглавил совсем молодой Алек-
сей Аджубей. Женившись к тому времени на дочери Н.С. Хрущева 
Раде, он получил своеобразный карт-бланш на все, что делал, и в том 
числе на подбор кадров. Вмешиваться в этот процесс партийные ор-
ганы остерегались – все-таки редакторствовал не кто-либо, а зять са-
мого Никиты Сергеевича. 

У Аджубея был отличный профессиональный нюх. Не только на 
хорошие темы, но и журналистов. Это при нем в «Известиях» появил-
ся Анатолий Аграновский, чей отец, Абрам Давидович, работал в 
этой газете еще до войны. В отличие от Аграновского-старшего, его 
сын был принципиально иным по духу журналистом, несравненно 
менее конъюнктурным, но куда более неравнодушным к судьбам лю-
дей, о которых писал. Спецкором «Известий» Анатолий Аграновский 
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стал в начале 60-х и проработал в этой газете почти четверть века. Он 
писал настолько ярко, что равных ему и тогда, при Хрущеве, и потом, 
пожалуй, не было. Еврей Анатолий Аграновский, без преувеличения, 
считался «совестью нации». 

Его очерки люди моего поколения и старше помнят до сих пор. 
Каждый из них нес в себе проблемное начало и отличался безупреч-
ностью стиля. Аграновский никогда не шел от интересов высших 
эшелонов власти. Нет, он всегда говорил о том, что по-настоящему 
цепляло и захватывало. На фоне приглаженности журналистики со-
ветского времени его творчество было настоящим: пронзительным, 
при исследовании критических и проблемных ситуаций, но во всех 
случаях человечным. 

…Перед тем, как приступить к написанию серьезного материала, 
я, молодой журналист, начавший работать в газетной редакции в 80-е, 
всегда брал с полки томик Аграновского. Мысленно стремился войти 
в такой же стиль повествования, образ мыслей журналистского клас-
сика, отвергавшего категоричность и поспешность выводов. «Хорошо 
пишет не тот, кто хорошо пишет, а кто хорошо думает», – высказался 
как-то Аграновский. По-моему, эта фраза останется на все времена. 

Аграновский не был «разрушителем системы». Он просто оставал-
ся гуманистом в ее сухих и закостенелых рамках. Но и этого по тем 
временам было немало. По стопам Анатолия Аграновского пошли 
потом «известинцы» Егор Яковлев, Владимир Надеин, Борис Рез-
ник… В их очерках, репортажах и фельетонах никогда не встретишь 
упоминания о своем еврействе. И темы, о которых они писали, были 
далеки от «национального вопроса». Но то неравнодушие, с которым 
они подходили к исследованию жизненных вопросов, бесспорно, 
роднило их с «еврейским взглядом» на жизнь – неуспокоенным, а 
подчас и осознанно тревожным. 

 
Как закрывали альманах 

 
Противоречивость ситуации в сфере журналистики в годы хру-

щевской оттепели зримо обозначилась на примере развития литера-
турных журналов того времени. 

Н.С. Хрущев поначалу вроде дал добро на духовные свободы, раз-
решив публикацию в «Новом мире» повести Александра Солженицы-
на «Один день Ивана Денисовича» и благосклонно взирая на появле-
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ние в эти же годы прозы Василия Гроссмана, Эммануила Казакевича, 
Анатолия Гладилина и других писателей еврейского происхождения. 
Все они пришли в литературу с новыми темами, активно выступали 
против сталинизма – как и сам Н.С. Хрущев. И поэтому до поры до 
времени вся эта писательская поросль не вызывала беспокойства в 
эмоциональной душе Никиты Сергеевича. 

Но постепенно генсек понял, что такие свободы ни к чему хороше-
му не приведут. И стал все активнее тормозить их. «Решать-то будет 
кто? – задавался Хрущев вопросом на одной из встреч с творческой 
интеллигенцией. – Решать в нашей стране должен народ. А народ – это 
кто? Это партия. А партия кто? Это мы. Мы – партия. Значит, мы и бу-
дем решать. Я вот буду решать. Понятно?» [29. С. 140]. 

Так и действовали партийные комитеты на всех уровнях. Иногда 
используя для этого метод «мягкого» давления, чаще – посредством 
окрика. Подавляя на корню всякое инакомыслие. Да что там инако-
мыслие! Осуждалось любое нестандартное действие человека или 
коллектива, несанкционированное «сверху». Но даже если та или 
иная инициатива находила первоначальную поддержку партийных 
инстанций, то совсем необязательно, что она могла продолжаться 
долго. Пример литературно-художественного альманаха «Тарусские 
страницы» – яркое тому подтверждение. 

Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О литера-
турно-художественных альманахах», поставившее на повестку дня 
вопрос о важности таких изданий, подвигло Калужское книжное из-
дательство в лице его руководителя Романа Левиты задуматься: а не 
начать ли выпускать свой альманах? Р. Левита заручился поддержкой 
Константина Паустовского, уроженца Калуги, и дело пошло. Содер-
жание нового альманаха формировалось довольно быстро. В него во-
шли стихи Наума Коржавина (Манделя), Бориса Слуцкого, Давида 
Самойлова, проза русских литераторов – Юрия Козакова, Владимира 
Максимова и многих других. Осенью 1961 г. «Тарусские страницы» 
увидели свет. Но вместо 75 тысяч заявленных экземпляров вышла 
лишь 31 тысяча. Тираж сразу урезали «сверху», видимо, почувствовав 
угрозу правящей власти. Хотя в чем была эта угроза – пойди, дога-
дайся. Впрочем, только один набор имен авторов с «пятой графой» 
мог вызвать серьезные опасения. 

А вскоре начался полный идейный разгром альманаха. В декабре в 
калужской газете появилась статья «Во имя чего и для кого?». Ее ав-
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торы, зав. кафедрой местного пединститута Н. Кучеровский и доцент 
Н. Карпов увидели почти в каждом произведении отход от социали-
стической реальности, отсутствие ясных мыслей, абстрактность со-
держания (так, во всяком случае, прозвучало в их статье) [30]. 

За первым «разбором полетов» дал о себе знать второй – на сей раз в 
«Литературной газете». Правда, в статье Е. Осетрова «Поэзия и проза 
“Тарусских страниц”», опубликованной в январе 1962 г., критика в от-
ношении альманаха прозвучала в несколько завуалированной форме, он 
даже был назван «привлекательной и умной книгой» [31]. Однако упрек 
в «неопределенности» позиции составителей и авторов альманаха увидел 
свет более чем определенно. «Тарусские страницы» выглядели словно 
«чертом из табакерки», появившимся невесть откуда и оказавшимся 
вредным советскому обществу и его литературе. Все это привело к тому, 
что решением бюро калужского обкома партии главный редактор Ка-
лужского издательства Роман Левита был изгнан с работы. 

Вот такая незамысловатая история – вполне типичная для духа 
хрущевского времени, противоречивого и временами по-настоящему 
грустного. Думаю, чиновники потирали ручки от удовлетворения еще 
и потому, что нашли-таки повод сковырнуть с редакторского места 
очередного еврея и показать, кто в доме хозяин. 

И какой вывод из всего этого следует? Да не бог весть какой. По-
страдали еврейские по происхождению литераторы? Ну, так что, вме-
сте с ними «попали под лошадь» и русские по национальности писа-
тели и поэты, грузин Булат Окуджава, чья повесть тоже нашла место 
на страницах «Тарусских страниц». Но никого же не расстреляли, ни-
кому не дали тюремного срока, не оградили от занятия литературой. 
Альманах закрыли – эка невидаль. Будто бы раньше ничего не закры-
вали. Словом, спасибо, родная партия, за твое гуманное отношение к 
«скромным труженикам пера»! 

Это я с иронией, конечно. Но можно и иначе посмотреть. Сталин-
ская система в схожем случае вряд ли кого-то пощадила, а при Хру-
щеве – ничего, все отделались легким испугом. Так и жили в те годы. 
Ходя временами по лезвию бритвы и гадая, чем обойдется та или иная 
ситуация, и обойдется ли вообще. А сам Хрущев, уже после того, как 
в октябре 64-го был отправлен в отставку, сел втайне от всевидящего 
гэбешного ока и начал писать мемуары. И в них, между прочим, при-
знал, что был во многом несправедлив к деятелям культуры. И попро-
сил у всех прощения. 
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Мне очень симпатичен этот поворот в хрущевской душе, пусть и 
изрядно запоздалый. И как сказал в нашем разговоре скульптор Эрнст 
Неизвестный, он многое готов простить Хрущеву за его «закрытый» 
доклад на XX съезде КПСС и, конечно, за признание своих ошибок. 
Не будь Хрущева, и судьба культуры в СССР той поры могла сло-
житься по-другому. И судьба советских евреев. И журналистики. Ку-
да трагичнее. Кто знает… 

 
Политинформация, которой не было 

 
…Отчетливо помню с самого раннего детства, еще с конца 1960-х го-

дов, что Израиль вызывал резко негативную реакцию в советской 
прессе. «Израильская военщина», «израильские подстрекатели вой-
ны»… Это лишь два из большого числа негативно окрашенных эпи-
тетов, употребляемых в СМИ в отношении Израиля. О нем писали 
только худо, называя его «оплотом империализма». В этом словосо-
четании, транслируемом изо дня в день, таилось что-то ужасно зло-
вещее. 

Израиль изображали и в советских карикатурах, постоянно нахо-
дивших место на страницах центральной прессы. Каждая западная 
страна тогда выглядела в качестве определенного образа. США бой-
кие рисовальщики-пропагандисты представляли в виде богатея со 
шляпой-котелком и непременно золотой цепочкой, Германию – в ви-
де грозного орла, воинственно глядящего по сторонам и ждущего как 
бы напасть на очередную жертву – в первую очередь из числа стран 
«развитого социализма». Франция отчего-то принимала вид несчаст-
ной девушки, обслуживающей в качестве официантки того самого 
богатея в шляпе. А вот Израиль рисовали в виде какого-то уродливого 
на вид военного или полицейского, держащего в руках иногда дуби-
ну, но чаще почему-то ядерную ракету. Считалось, что раз эта страна 
воюет с арабами, значит, она, конечно, враждебная всему «прогрес-
сивному человечеству». То, что арабский мир постоянно провоциру-
ет, а временами и открыто нападает на израильские территории, раз-
вязывая очередную войну, в расчет не принималось. 

Иногда отмеченные выше образы трансформировались, но эти за-
помнились наиболее отчетливо. Они курсировали из издания в изда-
ния, включая не только «Правду», «Известия» и журнал «Крокодил», 
но и «Пионерскую правду». Время от времени эти образы появлялись 
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даже в детском журнале «Мурзилка» и – что совсем курьезно – в «Ве-
селых картинках», рассчитанных совсем на маленьких читателей – от 
пяти до десяти лет. Впрочем, пропагандистский запал, по мысли пар-
тийных идеологов, должен был проникнуть в сознание всех без ис-
ключения советских людей, независимо от их возраста. И детей, ко-
нечно, тоже. И делать это надо было «шутейно» и одновременно ра-
зяще, чтобы воздействие не наскучило ни большим и ни маленьким 
читателям. 

Официальной пропаганде было необходимо, чтобы образ Израиля 
выглядел как исключительно враждебный. Каждодневная промывка 
мозгов давала свои результаты: Израиль в сознании большей части 
советского населения считался чем-то вроде исчадия зла, без малей-
ших возможностей оправиться от этого «рокового недуга». 

…В четвертом классе школы классная руководительница попро-
сила меня провести политинформацию. Учился я хорошо, в пионеры 
меня приняли одним из первых, и теперь мне давалось первое серьез-
ное поручение – рассказать на классном часе о том, как ужасно ведут 
себя «израильские агрессоры, пренебрегая нормами человеческой мо-
рали». Последнюю фразу я хорошо запомнил и поэтому сейчас цити-
рую ее слово в слово. Наша классная даже снабдила меня вырезками 
из газет, сказав, что мое выступление должно прозвучать весомо и 
аргументированно. 

Вечером того же дня я сообщил о своем пионерском задании роди-
телям. Мама, помнится, просто не ответила ничего, а вот папа как-то 
тотчас ушел в себя и напряженно стал всматриваться в старые царапи-
ны на нашем кухонном столе. Я сразу понял: случилось что-то не то. 

– Не готовь эту политинформацию, – вдруг резко сказал отец. 
– Как не готовь? – посмотрела на него мама. – Он же только в пио-

неры вступил. 
– Как не готовь? – выпалил я с недоумением тот же самый вопрос. 
– А вот так, не готовь! – ожесточенно выдохнул папа. 
Воцарилось молчание. А потом отец встал из-за кухонного стола и 

ушел, не слова не говоря, в комнату. Даже не сказав маме «спасибо» за 
приготовленный ужин. Чего с ним никогда не бывало. Я тоже ушел в 
свою комнату и, оставшись наедине с газетными карикатурами и за-
метками, обличающими Израиль, не знал, что делать дальше. Мне бы-
ло тогда десять лет, и я многого просто не понимал. А мама с папой 
понимали. Но не хотели вести со мной никаких разговоров на эту тему. 
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Мы все так и жили в те годы, руководствуясь двойной моралью. 
Мои родители, как люди образованные, неплохо ориентировались в 
международной обстановке. Однако втягивать меня в провокацион-
ные на то время разговоры не хотели. Знали, что проку от них не бу-
дет никому. И не хотели возможного раздрая в моей еще несформи-
рованной душе.   

…А запланированную политинформацию о «происках израиль-
ской военщины» я так и не провел. На следующий день после того 
семейного разговора у меня вдруг поднялась температура, и в школу 
я не пошел. Ни в тот день, ни на следующий. Мама звонила классной 
руководительнице и объясняла причину моей неявки на уроки. Так 
что все обошлось. А если бы не температура, я бы выступил на класс-
ном часе? Не знаю, по правде говоря. 

 
Враг не пройдет! 

 
Негативное упоминание Израиля в советских СМИ сопровождало 

меня и в десять лет, и в тридцать. По-другому и представить было 
невозможно. Журналисты до середины 1980-х писали об этой стране 
исключительно критически или с нескрываемым сарказмом. Из СМИ 
создавалось впечатление, что Израиль постоянно что-то крал у мира: 
то свободу, то демократию, то идеалы социализма. А чаще всего все 
вместе и одновременно. Как именно он крал, из заметок и статей по-
нять было решительно невозможно. Они не несли в себе почти ника-
кой фактической информации и содержали лишь огромный объем 
негативных эмоций, наслаивавшихся друг на друга как слои пышного 
пирога. 

Отсутствие конкретики в газетных материалах объяснялось невоз-
можностью для советских журналистов получить информацию из 
первых рук. Ввиду отсутствия на тот момент времени дипломатиче-
ских отношений между СССР и Израилем ни один из собкоров цен-
тральных СМИ не имел возможности въехать на территорию Израи-
ля, взять интервью у его политиков. Поэтому все телерепортажи и 
газетные корреспонденции готовились на основе фактов, добытых из 
зарубежных источников. Отсюда нестыковки и притянутость за уши 
этих фактов. Впрочем, если бы возможность проинтервьюировать 
израильского политика все-таки оказалась, боюсь, что толку было бы 
мало. Выслушивать мнение политического врага никогда не было в 
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традициях советской журналистики. Предполагалось, что врага тре-
бовалось подвергать лишь презрению. 

Между тем, официальный Советский Союз и его СМИ не всегда 
воспринимали Израиль с пренебрежением. Когда в 1948 г. ООН приня-
ла решение о создании израильского государства, отношение советской 
прессы к нему было исключительно положительным. Это объяснялось 
одним: руководство СССР активно поддержало идею появления Изра-
иля, рассчитывая на то, что тот станет советским форпостом на Ближ-
нем Востоке. Сталину очень хотелось укрепиться в этом регионе, реа-
лизуя тем самым свои амбиции на мировое господство как вполне за-
конное после Второй мировой войны. По этой причине и советская 
пресса на первых порах поддерживала Израиль. Например, в ходе пер-
вой войны 1948 г., развязанной против него соседними арабскими го-
сударствами, «Правда» недвусмысленно отмечала, что «советская об-
щественность не может не осудить эту агрессию» (29 мая). Схожая 
мысль была повторена «главной газетой» Советского Союза неодно-
кратно. 14 октября 1950 г. «Правда» подчеркивала, что Израиль занял 
прочное место среди стран, борющихся за дело мира. 

Такая позиция объяснялась тем, что СССР имел на Израиль не 
только политические, но и экономические виды. Считалось, что недра 
Святой земли содержат большой объем природных ресурсов: нефть, 
газ и многое другое. И изъятие всего этого в пользу Советского Сою-
за, по существу, во многом давшего Израилю право на существова-
ние, является делом справедливым. Но этим надеждам не суждено 
было сбыться – израильская земля, в отличие от соседних арабских 
стран, оказалась пустой. Да и сам Израиль практически сразу же по-
сле создания стал все активнее дрейфовать в сторону США и других 
западных стран. К началу 1950-х гг. это стало особенно заметным, что 
сильно задевало Сталина, который считал поведение Израиля преда-
тельским по отношению к СССР, обеспечившему его создание. От-
сюда тональность советских СМИ, которая постепенно становилась 
все более нетерпимой к Израилю. 15 мая 1952 г. в «Правде» появился 
отчет с очередного заседания ООН, где отмечалось, что речь израиль-
ского представителя изобиловала «нападками» на соседние арабские 
государства. А на следующий день, 16 мая, «Правда» сообщила уже о 
единстве израильских и американских интересов. 

В марте 1953 г. в «главной газете» страны получили прописку сло-
ва «сионизм» и «сионисты». Последние, как явствовало из содержа-
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ния заметок и корреспонденций, убивают представителей мирного 
арабского населения. При этом в материалах зачастую отсутствовала 
какая-либо конкретика, подтверждающая эти высказывания. 

В свою очередь, осенью 1956 г. советские читатели увидели на 
страницах центральной прессы обращенный к израильским «агрессо-
рам» призыв: «Руки прочь от Египта!». Та же «Правда» указывала на 
зверства, чинимые Израилем совместно с Англией и Францией, в от-
ношении «ни в чем не повинного населения» этой страны (10 нояб. 
1956 г.). Спустя месяц, 17 декабря 1956 г., в заметке «На Суэцком ка-
нале» «Правда» впервые употребила словосочетание «израильская 
военщина». Тогда же в советской прессе появился и другой термин – 
«оккупированные территории», имевший сугубо негативный оттенок. 
Хотя было понятно, что эти территории оказались у Израиля в ре-
зультате освободительной войны за независимость, советская пресса 
не хотела признавать этого факта. Сама ситуация выглядела противо-
речивой: советские СМИ не оспаривали причинно-следственных свя-
зей конфликта 1948 г., но не могли согласиться с его результатами. 
Неприязнь к Израилю только возрастала, и в сознании большинства 
советских людей Израиль все более ассоциировался с образом стра-
ны-агрессора. 

Стоит ли подробно говорить, что все это способствовало развитию 
в СССР негативного отношения к евреям. Как к израильским, так и к 
советским. В Советском Союзе антисемитские настроения, как на 
уровне государственной власти, так и в широкой социальной среде, 
существовали давным-давно. Поэтому резко негативное отношение к 
Израилю, проявившее себя в СМИ в 1950–1980-е гг., органично впи-
сывалось в этот контекст. 

 
«Литературка» и ее обитатели 

 
Как уже отмечалось, приток евреев в СМИ контролировался на 

протяжении всего советского времени. Пожалуй, единственным изда-
нием, ставшим исключением на общем фоне, оказалась еженедельная 
«Литературная газета». 

Начало ее существованию было положено еще в 1947 г. Правда, 
тогда нечего было думать о каком-то особом «лице» этого издания. 
Если не считать того, что ее сотрудники целенаправленно освещали 
жизнь Союза писателей СССР. Изменения обозначились с начала    
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60-х, когда к руководству «Литературки» пришел еврей Александр 
Чаковский, в дальнейшем Герой Соцтруда и вообще обласканный за 
свою писательскую деятельность всеми мыслимыми и немыслимыми 
наградами. Он пробыл на редакторском посту вплоть до 1988 г., что 
было едва ли не рекордным показателем за всю историю советской 
прессы. 

Если писателем А. Чаковский был неплохим, то редактором он 
стал, без преувеличения, выдающимся. Различными путями ему уда-
лось собрать вместе профессионалов экстра-класса – Юрия Роста, 
Евгения Богата, Аркадия Ваксберга, Анатолия Рубинова, Ольгу Чай-
ковскую, Иону Андронова, Виктора Веселовского. В редакции «Лите-
ратурки» были, конечно, разные по национальности сотрудники, но 
евреев здесь оказалось намного больше, чем в любом другом издании 
того времени. Как удалось А. Чаковскому разрушить привычную кад-
ровую политику редакции? Он вообще-то был человеком хитрым и 
мыслил на несколько шагов вперед по сравнению с партийными бон-
зами. А поскольку «Литературка» формально была органом Союза 
писателей СССР, то А. Чаковскому удалось убедить Старую площадь 
(где находился ЦК КПСС) в том, что и кадрами тоже должна зани-
маться сама редакция. 

Ничего бы этого не случилось, если бы «Литературка» оказалась 
заурядным изданием. Но главреду удалось сделать ее одной из луч-
ших газет страны, причем уже за первые годы своего пребывания в 
этом кресле. И это несмотря на то, что Чаковский слыл расчетливым 
конформистом. Он до глубины души боялся окриков из ЦК партии, и 
поэтому, почувствовав малейшую опасность, незамедлительно «сда-
вал» своих журналистов. Но при этом А. Чаковский был необычайно 
самолюбив. Ему нравилось выглядеть смелее других редакторов – в 
том случае, если «Литературка» бралась за освещение какой-либо 
темы. 

Партийным начальникам было важно показать Западу, что в Со-
ветском Союзе царит демократия и свобода слова. И поэтому они 
разрешали «Литературке» писать о  том, чего не дозволялось ни од-
ной другой редакции. И хотя высказался как-то Виктор Перельман, в 
то время редактор отдела информации, о том, что «все подлинное, 
существовавшее в русской литературе, не имело отношения к “Лите-
ратурной газете”» [32. C. 186], это все же было не совсем так. В мае 
1978 г. в газете был опубликован, например, очерк Аркадия Ваксберга 
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«Баня», где рассказывалось о функционировании закрытой бани для 
высокопоставленного начальства в Чебоксарах, ставшей местом фор-
мирования разветвленной коррупции [33]. 

Благодаря появлению время от времени таких смелых на тот мо-
мент времени очерков и статей, создавалось ощущение, что СССР 
постепенно становится свободнее в постановке проблемных тем. Все 
это, конечно, было ширмой для простаков. В тогдашнем Советском 
Союзе априори ничего не могло измениться – по причине заскорузло-
сти всего общественного механизма. Тем не менее «Литературка», 
возглавляемая А. Чаковским, продолжала публиковать острые мате-
риалы, в первую очередь на судебно-правовую тему. А еще силами 
того же Анатолия Рубинова проводились журналистские эксперимен-
ты, доказывающие плохую работу то почтовой службы, то системы 
торговли, то железнодорожного транспорта. Темы всякий раз находи-
лись по-настоящему интересные, волнующие аудиторию, и раскрыва-
лись они посредством добротной публицистики. Евгений Богат, по-
мимо судебных очерков, регулярно публиковал на страницах «Лите-
ратурки» исторические и портретные эссе, которыми, без преувели-
чения, зачитывалась вся страна. 

Журналистское мастерство авторов газеты привели к невиданному 
росту ее тиража: от 300 тысяч экз. в первой половине 1960-х до 
6,5 млн экз. в конце 80-х [34]. 

…С каким интересом, еще учась в школе, я брал в руки каждый 
номер «Литературки»! Подписка на нее была ограничена, но моя ма-
ма-журналист получала возможность выписать эту газету всегда. 
И совсем еще не помышляя тогда о поступлении на журфак, я доско-
нально вчитывался в последние восемь страниц из 16, где как раз и 
находили место умные и проникновенные публикации. Меня никто не 
заставлял это делать, просто читать все это было действительно инте-
ресно. И потом, много лет спустя, я не раз обращался к книгам Вакс-
берга, Богата, Рубинова. В них пульсировали мысли и чувства, что и 
по сей день является непреложной ценностью для любого текста. 

Когда я задумываюсь об огромной популярности «Литературки» 
того времени, то в числе главных причин отмечаю недюжинный та-
лант еврейских по национальности публицистов и писателей, рабо-
тавших здесь. Не хочу принижать заслуги всех остальных сотрудни-
ков – без них бы той «Литературки» тоже не было. Но все же «первую 
скрипку» сыграли в этом издании те люди, которых отметил выше. 
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Их публикации стали по-настоящему творческим явлением советской 
эпохи, сделавшим ее куда более сложным социально-политическим и 
культурным феноменом, чем подчас кажется сегодня. 

«Представить себе, – писал А. Ваксберг, – что десятки миллионов 
людей просто стали жертвами массового психоза, вряд ли возможно. 
Значит, было нечто такое, что заставляло тянуться к этим страницам 
самых разных людей… И я в точности знаю что: искренность, увле-
ченность, интеллигентность, нетривиальность взгляда… уважение к 
читателю. Никто не выдавал свое мнение за истину в последней ин-
станции» [35. С. 191]. 

В современной России, увы, не осталось таких изданий. Сегодня в 
них процветает политическая ангажированность, не терпящая возра-
жений, категоричность суждений, нетерпимость к инакомыслию. Об-
новилось время, сменился и вектор журналистской деятельности. Но 
мне кажется, что все пошло кувырком еще и потому, что в редакциях 
совсем не стало евреев. Одни эмигрировали, другие ушли в мир 
иной… Редакционные коллективы не стали меньше по численности, а 
вот их профессиональная культура явно упала, и не только по при-
чине прессинга со стороны властных структур. Исчезла основатель-
ность журналистского мышления, понимание того, что в центре вни-
мания должен находиться обычный человек с его мыслями и пробле-
мами. Все это сполна присутствовало в сознании публицистов «Лите-
ратурки», уважавших своего читателя. Евреи, как известно, это люди, 
которые чаще всего не бывают равнодушными к окружающему их 
миру, стремясь по мере сил менять его. И евреи – сотрудники «Лите-
ратурки» – стали именно такими. 

 
Диссиденты и их «Хроника» 

 
Нередко задумываюсь: почему в 1960–1970-е гг. именно евреи 

начали активно выражать свое недовольство по поводу существовав-
шей тогда в Советском Союзе политической системы? Среди крити-
чески настроенных людей были, конечно, люди многих национально-
стей. Диссидентское движение существовало не только в Москве и 
Ленинграде, но и Киеве, Ташкенте, в прибалтийских республиках. 
Тем не менее именно евреи составляли наиболее заметную его часть. 

Казалось бы, это никак не вписывается в их предшествующий 
опыт. Разве не евреи верой и правдой служили советской системе в 
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сталинские десятилетия? Разве ни они составляли добрую половину 
руководящего состава ЧК-НКВД, пачками подписывающего смерт-
ные приговоры ни в чем не повинным людям? И не евреи ли с готов-
ностью втолковывали эти решения населению страны через цен-
тральную печать, входя в «золотую когорту» советских журналистов? 

На все эти вопросы можно ответить лишь утвердительно. Однако в 
период хрущевской оттепели именно евреи стали проявлять наиболее 
активное недовольство тогдашней советской политикой по всем 
направлениям ее развития. Мне кажется, многое в этом раскладе объ-
ясняется ярко выраженным стремлением представителей еврейского 
народа к справедливости. Евреи-диссиденты могли не читать Тору, но 
на генетическом уровне наследовали многое из того, что там написа-
но. Например, ответственность не только за себя, но и за других лю-
дей, живущих на земле: «И Господь превознес тебя ныне, чтобы был 
ты Ему особым народом, как Он говорил тебе… И чтобы был ты 
народом святым у Господа, Бога твоего, как Он говорил». 

Все это кому-то покажется утопичным, но именно данная идея – 
создать человека одухотворенного, ответственного не только за себя, 
но и за других – красной нитью проходит через Тору и другие рели-
гиозные еврейские книги. Их содержание отчетливо подтверждает: 
евреи издревле мечтали о том, чтобы восстановить равные отношения 
друг с другом и привести весь уклад еврейской национальной жизни в 
соответствии с высшими принципами справедливости. О том же са-
мом, по существу, писал Шолом-Алейхем, выводя свой знаменитый 
грустный образ Тевье-молочника. Схожую мысль можно встретить у 
теоретика сионизма Владимира (Зеева) Жаботинского в его мемуарах 
«Повесть моих дней», написанных в 1930-е гг. 

Как уже отмечалось, евреи пошли в русскую революцию именно 
потому, что не видели в царском режиме гуманного отношения к себе и 
другим народам. И диссидентские настроения евреев много позже, уже 
в 1960-е гг., возникли все по той же причине – ощущения несправедли-
вости, которую демонстрировала советская система по отношению к 
ею же провозглашенным принципам и просто к обычным людям. 

Именно об этом писал Григорий Померанц, размышлявший в сво-
их философских эссе, ходивших по рукам, о нравственном облике 
советской политики [36]. Но при этом вынужденный в 1970-е гг. пуб-
ликоваться только за границей, Г. Померанц полагал, что идеи социа-
лизма по-прежнему не изжили себя. С них просто необходимо стрях-
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нуть все лживое, наносное. Многие тогдашние диссиденты поддер-
живали эту идею. Советской политике, по их мнению, необходимо 
стать ближе к человеку, чтобы реализовать на практике обществен-
ные свободы, в том числе и свободу СМИ. 

Большинство советских евреев не были верующими людьми и ни-
когда не ходили в синагогу. Но они интуитивно ощущали необходи-
мость поступать в соответствии с канонами своего духовного идеала. 
Именно этим объясняется открытость их высказываний. Можно 
вспомнить, например, литературного критика Михаила Лифшица, на 
протяжении многих лет сотрудничавшего с журналом «Новый мир» и 
применительно к литературе поднимавшего тему поиска идеального 
героя [37]. 

Вместе с тем некоторые евреи пошли еще дальше, отстаивая в 
конце 1960-х гг. уже ярко выраженные диссидентские идеи и исполь-
зуя для этого самиздат. Самиздат, возникший в стране в то время, был 
неоднороден. Во-первых, он представлял собой листовки, содержав-
шие преимущественно лишь факты, даваемые без комментариев. Во-
вторых, выходили непритязательные по внешнему виду сборники 
журнального типа, такие, как «Феникс-61», «Феникс-66» и «Синтак-
сис», редактируемые Александром Гинзбургом и Юрием Галанско-
вым. Наконец, время от времени появлялись общественно-
политические газеты или журналы, выходившие с определенной пе-
риодичностью и более или менее в строгом формате. Их внешний вид 
тоже был более, чем скромным и напоминал скорее информационные 
бюллетени правозащитного содержания. Но в тогдашних подпольных 
условиях, в которых действовали диссиденты, о лучшем качестве из-
даний говорить не приходилось. 

Таким журналом и стала «Хроника текущих событий», первый 
номер которой появился в Москве в апреле 1968 г. под редакторством 
Натальи Горбаневской. Будущую активную участницу диссидентско-
го движения в СССР Н. Горбаневскую в свое время дважды исключа-
ли из МГУ с формулировкой «за недостойное поведение». Поводом 
для этого всякий раз становились подписываемые ею письма-
протесты, критикующие советскую власть. Н. Горбаневская возглав-
ляла «Хронику» вплоть до августа 1968 г., когда вместе с другими 
правозащитниками евреями Ларисой Богораз, Виктором Файнбергом, 
Павлом Литвиновым и их единомышленниками вышла на Красную 
площадь, протестуя против ввода советских войск в Чехословакию. 
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Все участники этой акции были осуждены на длительные сроки за-
ключения. (Для Н. Горбаневской суд сделал исключение, ввиду нали-
чия у нее двух малолетних детей). 

Машинописная «Хроника» выпускалась на квартире историка 
Петра Якира раз в два месяца и сообщала о нарушениях прав челове-
ка, внесудебных преследованиях и всякого рода гонениях на инако-
мыслящих. В каждом номере издания появлялась рубрика «Полити-
ческие репрессии». В конце 1960-х «Хроника» была, по существу, 
единственным источником информации об этих фактах. Несмотря на 
свою активность и смелость, диссиденты не могли рассчитывать на 
массовую поддержку в советском обществе. Оно попросту не было 
способно разделить их по-настоящему революционные на тот момент 
времени идеи. И поэтому молчало. 

После ареста Натальи Горбаневской редактором «Хроники» стал 
Анатолий Якобсон. Благодаря ему журнал по-прежнему выходил на 
регулярной основе. Вплоть до ареста самого А. Якобсона… 

Конечно, названное издание не было профессиональным. Оно вы-
пускалось во многом по наитию, страдало несовершенством содержа-
ния, отсутствием строго заданной верстки. И все-таки «Хроника те-
кущих событий», бесспорно, стала символом времени. И евреи стали 
активными участниками ее создания и развития. 

Мне иногда становится грустно, что вся эта картина разворачива-
лась без моего участия. Я никого не знал лично из этих людей. Но их 
жизнь подтверждает: даже в самых тяжелых ситуациях, невзирая на 
все испытания, можно оставаться людьми – в высоком смысле этого 
слова. И пример их бытия и мыслей, бесспорно, помогает мне сего-
дня, спустя полвека – особенно в те моменты, когда становится тяже-
ло на душе. 

 
«Дело “Метрополя”» 

 
Не знаю, могло ли развитие диссидентской, выходившей неле-

гально печати оказаться столь стремительным, отнесись советская 
власть чуть мягче к инакомыслию. Эта пресса как раз и появилась 
вследствие того, что ни один текст в тогдашних СМИ не мог выйти 
без предварительной цензуры. Цензоры могли вести себя с авторами 
интеллигентно, но суть от этого не менялась. Сколько сценариев, по-
вестей, стихов залеживалось на полках уже в поздние годы существо-
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вания советской власти только на том основании, что цензура под 
самыми разными предлогами не давала им ходу. 

Судьба литературного альманаха «Метрополь», вышедшего в 
1979 г., – отчетливое подтверждение того, как относилась советская 
власть к нестандартным формам художественного творчества. 

Название альманаха, отмечал много лет спустя один из его авто-
ров, писатель Василий Аксенов, имело несколько смыслов. «Прежде 
всего – это столица, мать городов, стало быть, Москва как наш непре-
ходящий духовный центр. Во вторых, “Метрополь” – это гостиница, 
крыша над головой для бездомной литературы. И третье – ирониче-
ский смысл, связанный с метрополитеном… Писатели пытаются от-
стоять автономию литературы, ну скажем, хотя бы отделить литера-
туру от государства, как церковь. “Метрополь” тоже был выражением 
этой борьбы» [38. C. 440]. 

Внешне, кстати, эта борьба проявила себя слабовато. Лишь в от-
дельных произведениях присутствуют не очень ясные полутона-
полунамеки. Но и это цензура с самого начала воспринимала подо-
зрительно. Как и набор авторов, отдавших в «Метрополь» свои про-
изведения. Поэты Семен Липкин, Инна Лиснянская, Юз Алешков-
ский, Евгений Рейн, Владимир Высоцкий, сатирик А. Арканов, проза-
ики Генрих Сапгир и Фридрих Горенштейн. Макет альманаха был 
разработан театральным художником Давидом Боровским, фронтис-
пис оформил Борис Мессерер, оформителем выступил тоже художник 
Анатолий Брусиловский. Показательный набор имен… 

Среди авторов «Метрополя» были, конечно, не только авторы с 
«пятой графой»: Андрей Вознесенский, Евгений Попов, Фазиль Ис-
кандер и другие. Редколлегия отбирала писателей и поэтов, исходя в 
первую очередь из их способностей, а не национальной принадлеж-
ности. Но получилось именно так, как получилось. Что лишний раз 
подтвердило: талантливая советская литература конца 70-х во многом 
создавалась с участием евреев. 

Делался альманах на квартире Евгении Гинзбург, матери Василия 
Аксенова, ставшей позже автором пронзительного по своей сути 
«Крутого маршрута». В итоге самодеятельный «Метрополь» оказался, 
как отмечал потом писатель Анатолий Рыбаков, «прорывом в бесцен-
зурную печать», попыткой утверждения святого права для каждого 
автора – «писать свободно» [39. C. 261]. Сегодня, спустя сорок лет 
после выхода «Метрополя» его содержание не воспринимается рево-
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люционным. Были там разные произведения, в том числе не бог весть 
какие художественные, а некоторые и просто не очень интересные. 
Но что нельзя сбрасывать со счетов, так это отчетливое желание каж-
дого автора писать без оглядки на устоявшиеся правила и авторитеты. 

Реализация этого права в первую очередь и вызвала переполох в 
Союзе писателей СССР. Несмотря на свое «общественное лицо», 
формально не обличенное какими-то административными притязани-
ями, этот творческий Союз, как и любой иной, контролировал поли-
тическую благонадежность своих членов. Всякая их самодеятель-
ность вызывала ярко выраженную неприязненность у чиновников от 
литературы, тотчас сигнализировавших в партийные инстанции. «Эс-
тетизация уголовщины» – такую однозначную характеристику дал 
«Метрополю» в газете «Московский литератор» тогдашний секретарь 
писательского Союза Феликс Кузнецов. И добавлял, что все содержа-
ние альманаха «противоречит корневой гуманистической традиции 
русской советской литературы». А известная поэтесса Римма Казако-
ва говорила еще жестче: «это мусор, а не литература, что-то близкое к 
графомании» [40. C. 17]. Вот так, не больше и не меньше. 

Еврейские по происхождению литераторы, опубликовавшие свои 
прозу и стихи в «Метрополе», на самом деле не ставили перед собой ни-
каких политических задач. Просто потому, что были далеки от этого. 
Они бы очень удивились, если бы перед выходом альманаха им сказали, 
что они покушаются на духовные основы советской власти и общества 
или принижают значимость культуры советского народа. Но едва ли не 
каждому из них сказали именно это – на внеочередном заседании прав-
ления Союза писателей СССР, где «Метрополь» подвергся жесточайше-
му разгрому [41]. Его осудили все выступавшие – добротные писатели 
Григорий Бакланов, Сергей Залыгин, Владимир Карпов. Но еще грустнее 
становится, когда видишь среди тогдашних критиков альманаха еврея 
Александра Борщаговского, который в конце 40-х стал одной из много-
численных жертв кампании по борьбе с безродным космополитизмом, 
известного детского писателя Анатолия Алексина (уже на склоне лет 
обосновавшегося в Израиле). Все они вставали со своих мест друг за 
другом и размазывали по стенке своих собратьев по перу. Видимо, 
напрочь забыв слова Торы: «Когда надменным станет сердце твое, то 
забудешь Господа, Бога твоего, выведшего тебя… из дома рабства». 

Впрочем, до духовного ли смысла было тогда этим критикам… 
Классовая и партийная солидарность не приемлет национального 
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примирения и элементарного человеческого соучастия. Тем более, 
что это соучастие не приносило дивидендов. А вот классовое чутье 
приносило всегда. Что и предопределяло позицию большинства со-
ветских писателей. «Дело “Метрополя”» это очень хорошо подтвер-
дило. 

 
Разговор с учительницей 

 
Во второй половине 70-х, в средних классах, я уже вовсю пристра-

стился к газетам. К этому времени я вступил в комсомол, и родители 
справедливо решили, что «Пионерская правда» мне больше не нужна. 
Теперь в наш почтовый ящик ежедневно приходила «Комсомольская 
правда». 

Сегодняшнюю «Комсомолку» если что и роднит с той, прежней, 
40-летней давности, так это лишь название и профили орденов, по-
мещенные на первой странице, которыми она в свое время была 
награждена. Во всем остальном это совсем другое издание. «Комсо-
молка» моей юности была по-настоящему серьезной газетой. Читать 
ее было интересно прежде всего по причине высокого качества мно-
гих публикаций, создаваемых крепкими журналистскими перьями. 
Здесь работали Валерий Аграновский (младший брат Анатолия Агра-
новского), Василий Песков, Инна Руденко, Ольга Кучкина… Всех и 
не упомнишь. 

Все это, впрочем, не мешало «Комсомолке» быть в авангарде по-
литической пропаганды, транслируемой из всех советских СМИ. Эта 
пропаганда распространялась, конечно, и на международную темати-
ку. Политических и классовых врагов у СССР на тот момент было 
множество, так что гневные журналистские стрелы метались бойко. 

Об Израиле «Комсомолка» писала много, стремясь из номера в 
номер опорочить его. Предметом критики была израильская политика 
в отношении соседних арабских стран. Создавалось ощущение, что 
если не сегодня, то завтра Израиль непременно их завоюет. Особенно 
доставалось лидерам Израиля. В 70-е гг. друг друга по очередности 
сменяли на должности премьер-министра Голда Меир, Ицхак Рабин и 
Менахем Бегин. «Комсомолка», подобно всей остальной советской 
прессе, худо отзывалась обо всех трех. Несмотря на то, что все они 
занимали несхожие политические позиции и по складу характера бы-
ли совсем разными людьми. Но «Комсомолку» это не волновало. Раз 
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из Израиля – значит, ничего хорошего от них ждать не приходится. 
Попутно доставалось и израильскому населению, которое, вместо то-
го, чтобы дать отпор своим лидерам как «пособникам войны», зани-
малось «пропагандой империализма» и «подстрекало другие народы к 
международной бойне». 

Я ничего не придумываю. Именно такие фразы частенько звучали 
на страницах главной молодежной газеты страны, которая по уровню 
агитпропа мало чем отличалась от всей остальной центральной печа-
ти. Не могу сказать, что в детстве я только и делал, что задавал взрос-
лым вопросы. Но все-таки эти фразы, кочующие в «Комсомолке» из 
номера в номер, не оставляли меня равнодушным. Мне только было 
непонятным: как все без исключения жители страны могли занимать-
ся «пропагандой империализма»? Они что, не работали? И вообще, 
империализм в моем комсомольском сознании был связан главным 
образом с США. А Израиль – такой маленький. Что он может сделать 
для развития самых вредоносных идей? 

С этими вопросами я, совсем наивный в ту пору, отправился в 
школу, к учительнице истории. Мне она всегда казалась рассудитель-
ной. Историчка внимательно посмотрела на меня: 

– А я думала, что ты уже повзрослел, Дима. Стал комсомольцем, а 
задаешь такие странные вопросы. Ты что ничего не слышал о захват-
нических планах Израиля? 

Мне было неудобно сознаться в своих сомнениях, поэтому я про-
молчал. 

– А планы у него большие, – продолжила историчка. – Израиль го-
товится к войне и собирается подчинить себе весь Ближний Восток. 
Теперь ждет для этого удобного случая. 

– А когда он наступит? – спросил я. 
– В любой момент. От Израиля можно всего ожидать. Ты, видимо, 

вообще плохо газеты читаешь, да? 
И историчка как-то неодобрительно посмотрела на меня. А потом 

добавила, что скоро у нас в классе ленинский зачет. «Буду спраши-
вать всех строго, а тебя в особенности – про международную обста-
новку на Ближнем Востоке. Ты все понял?» 

Я утвердительно мотнул головой. На том и завершился наш разго-
вор. Больше у меня никогда не возникало желания спрашивать о чем-
то мою учительницу. Мне никогда не нравились люди, отстаивавшие 
свою правоту в категоричной форме. Плохо представляя в то время 
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реальную ситуацию в Израиле, я, тем не менее, интуитивно ощущал: 
вести с историчкой разговор о политике – это, следуя словам класси-
ка, все равно, что накушаться гороха. 

Ее давно уже нет на белом свете, моей учительницы. А если бы 
она была жива, то как бы отнеслась сегодня к моему желанию пере-
ехать в Израиль? Тоже, как к «подстрекательству к войне»?  

В 8-м классе, читая «Комсомолку», я и не думал, что, спустя не-
сколько десятилетий, начну жизнь в той самой стране, которая являлась 
когда-то «пособником империализма». Как не мог представить, что моя 
любимая газета может врать. А она врала на полную катушку. Во вся-
ком случае, в отношении Израиля – точно. Врала, как и вся советская 
пресса. Но всего этого я тогда в силу возраста не понимал. Наверное, 
это хорошо. Потому что иначе я бы не стал поступать через несколько 
лет на журфак. И о том эпизоде вряд ли вспомнил бы сейчас тоже. 

 
Когда вмешался горком 

 
В детстве и юности мое восприятие евреев ограничивалось только 

родственниками и теми, кто приходил в гости к моим родителям. Это 
были интеллигентные люди, прекрасные рассказчики, обладавшие к 
тому же хорошим чувством юмора. Их всех было не просто приятно – 
очень интересно послушать. Некоторые из этих людей в свободное 
время сотрудничали с местной прессой. В советское время в тогдаш-
нем Свердловске, ставшем позже Екатеринбургом, как и во всех го-
родах-миллионниках, выходила лишь одна городская газета. Она так 
и называлась «Вечерний Свердловск». 

Мама заведовала в «Вечерке» отделом культуры, литературы и ис-
кусства. Время от времени она звонила профессору Льву Когану и 
доценту Валерию Паверману, работавшим в Уральском госуниверси-
тете, с просьбой подготовить для газеты очередную рецензию. Они 
касались чаще всего нового спектакля или кинофильма, благо с пре-
мьерными постановками или новыми фильмами проблем в нашем 
культурно ориентированном городе никогда не было. По опыту рабо-
ты с этими авторами мама знала: качество материалов будет на высо-
те. И Л.Н. Коган, и В.М. Паверман откликались на такие предложения 
с большой заинтересованностью, все-таки газета в ту пору что-то зна-
чила. Довольными в этом случае оставались обе стороны. Не в очень 
большом восторге от всего этого был лишь горком партии. 



Еврейская тема в советской журналистике 

117 

Как-то, сняв в очередной раз телефонную трубку, мама услышала 
на том конце провода голос секретаря по идеологии. Маму попросили 
срочно подойти в горком. 

– Не очень как-то хорошо строится ваша работа, Виктория Алек-
сандровна, – начал с ней разговор главный идеолог города. 

– Вы о чем? – спросила мама. 
– Ну как же… Мы провели анализ работы вашего отдела. Странная 

картина получается. Число авторов с еврейскими фамилиями у вас 
больше половины. 

– Так вы тоже напишите рецензию или информацию на тему го-
родской культуры, мы и вас опубликуем, – нашлась мама. – Если хо-
тите, давайте обсудим тему. 

Но по лицу секретаря горкома было видно, что он не собирался 
ничего писать. Разговор после этого как-то быстро сошел на нет, и 
больше с мамой на эту тему никто в горкоме не разговаривал. Так что 
ее нештатные авторы продолжали приносить в «Вечерку» свои замет-
ки. Они, по-моему, так никогда и не узнали о том памятном для мамы 
разговоре. 

…В последние годы жизни, будучи на пенсии, мама нередко вспо-
минала о своей журналистской работе. Без пиетета, поскольку была 
убеждена, что то время безнадежно ушло в прошлое. Тем не менее, о 
многих эпизодах многолетней давности она рассказывала в деталях, 
как будто они произошли вчера. Коснулись как-то и того разговора в 
горкоме партии. «Знаешь, – поделилась со мной мама, – я и сама по-
нимала, что для сотрудничества с газетой надо привлекать разных 
людей. Но для меня всегда было важным, в какой мере человек может 
нестандартно мыслить, имеет ли он свое мнение. С этих позиций и 
шел подбор авторов. А уж о национальной принадлежности точно 
никогда не задумывалась». 

Я верю этому. Найти для сотрудничества с газетой нестандартно 
думающего человека – это всегда трудно. Но что поделать, если эти-
ми людьми в бытность маминой работы часто оказывались авторы 
еврейского происхождения. С кого спрашивать за это? Не с кого, 
кроме Всевышнего… 

 

Подфартило 
 

Мне повезло: ни в школе, ни в вузе, ни в годы работы в редакции я 
никогда не сталкивался напрямую с антисемитскими выпадами. На 
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журфаке Уральского госуниверситета, который во все времена счи-
тался идеологическим факультетом, «еврейской темы» в годы моей 
учебы (в конце 70-х и первой половине 80-х гг.) попросту не возника-
ло. Ни в повседневном общении, ни тем более на лекциях или семи-
нарах. Одним из наиболее уважаемых преподавателей журфака в ту 
пору был Борис Самуилович Коган, у которого учились почти все 
сотрудники факультета. Мне кажется, его присутствие в этих стенах 
исподволь определяло культуру восприятия многих вопросов, в том 
числе и того, о котором сейчас пишу. 

Правда, общая обстановка, царившая тогда в стране, не позволяла 
свободно обсуждать все вопросы. Как-то на семинаре по истории 
КПСС (был такой обязательный в то время предмет на первом курсе) 
мне хотелось рассказать о противоречиях между В.И. Лениным и 
БУНДом – партией, считавшей себя единственным представителем 
интересов еврейского рабочего класса. Но постеснялся, решив, что 
преподаватель может меня не так понять. Все-таки общая обстановка в 
то время гасила такие инициативы. Но факультет тут был ни при чем. 

И в редакции городской газеты в Первоуральске, где мне довелось 
проработать почти шесть лет после окончания журфака, я никогда не 
ощущал, что моя принадлежность к еврейству что-то значит. Не пом-
ню, чтобы на редакционной планерке, где обсуждались темы и герои 
будущих материалов, «еврейский вопрос» хотя бы раз становился 
предметом обсуждения. На многочисленных предприятиях этого 
промышленного города трудилось тогда немало инженеров-евреев, 
были среди них и начальники отделов. Об этих специалистах наша 
газета писала не больше, но и не меньше, чем о людях других нацио-
нальностей. Журналисты регулярно брали у них интервью. Разгова-
ривать с большинством из них было приятно – по тем временам их 
уровень общей культуры привлекал к себе. Эти беседы позволяли 
воспринимать окружающую жизнь на основе здравого смысла. Что 
для меня, в ту пору совсем «зеленого» журналиста, было в известном 
смысле и хорошей школой жизни. 

Уже много позже мне доводилось читать о том, что в других реги-
онах Советского Союза журналисты с еврейскими корнями чувство-
вали себя много хуже, чем на Урале. Этому можно верить. Межнаци-
ональная обстановка в тогдашнем Свердловске (будущем Екатерин-
бурге) и области была не в пример лучше, чем на Украине или в При-
балтике. На Урале испокон веку селились люди многих национально-
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стей, и межнациональной вражды не ощущалось, во всяком случае, 
явно. Даже в Москве и Ленинграде в 1980-х гг., о чем читал позже, 
было куда больше антисемитских всплесков, чем на Урале. Но живя 
вдалеке от Москвы и иных российских окраин, я полагал в течение 
длительного времени, что проблема межнациональных отношений 
вообще и антисемитизма в частности не была в стране такой острой. 
Это потом, уже в 1990-е гг., читая о советском времени, отчетливо 
понял, как сильно я тогда заблуждался. Так что, в известном смысле, 
подфартило. 

 
…А стране было не до евреев 

 
Советская власть формально завершила свое существование в 

1991 г. Но движение к этому началось шестью годами раньше, в апре-
ле 85-го, когда тогдашний генсек ЦК КПСС М.С. Горбачев провоз-
гласил курс страны на перестройку и гласность. Он хотел, по его при-
знанию, подтолкнуть страну к экономическим изменениям, а для это-
го требовалось убрать зоны, закрытые от критики, «чтобы преумно-
жать хорошее, а с плохим вести борьбу» [42. C. 2]. Горбачев видел в 
этом необходимое условие для промышленного рывка СССР, кото-
рый в эти годы уже двумя ногами находился в состоянии стагнации. 
В какой эйфории находились тогда советские люди, получившие, 
наконец, возможность заговорить открыто о том, что никогда прежде 
не получало должной огласки! «Еврейская тема» оказалась как раз об 
этом. 

…Хорошо помню телемосты, которые вели во второй половине 
80-х гг. советский тележурналист Владимир Познер и его американ-
ский коллега Фил Донахью. Они отличались остротой поставленных 
вопросов, возможностью каждому, кто присутствовал в студиях по 
разные стороны океана, высказаться по тому или иному поводу. 
В одной из этих передач в московской студии оказалась группа очень 
пожилых евреев, которые вслух признали, что давно мечтают уехать в 
Израиль, а советские власти чинят им на этом пути препятствия. 
Услышав это, я чуть ли не подпрыгнул в кресле: ну надо же! То, что 
все это звучало вслух, было на тот момент совершенно необычным. 

В памяти осталась и другая телепередача – «До и после полуночи», 
ведущим которой был журналист Владимир Молчанов. В интелли-
гентной, если не сказать аристократической, манере, так несвой-
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ственной тогда большинству наших телеведущих, он каждую неделю 
рассказывал о «белых пятнах» отечественной истории и культуры. А 
те стали открываться на тот момент с необычайной быстротой. Один 
из сюжетов был посвящен еврейской репатриации как сложному, во 
многом противоречивому явлению общественной жизни. В студии 
тогда находились те, кто уехал в Израиль за несколько лет до этого 
(их имена за давностью лет, признаться, забылись), и делились тем, 
что им довелось испытать и ощутить. А еще В. Молчанов приглашал 
выдающихся деятелей зарубежной и советской культуры – евреев по 
происхождению. Он беседовал с американским пианистом Владими-
ром Горовицем, всемирно известным скрипачом Иегуди Менухиным, 
поэтом-эмигрантом Наумом Коржавиным, скульптором Эрнстом Не-
известным. Всех и не упомнишь… 

Сегодня мне кажется, что тогдашняя советская аудитория оказа-
лась не в состоянии переварить столь масштабный объем информа-
ции, который нежданно-негаданно обрушился на нее, как тайфун. На 
протяжении многих лет в ее сознании вообще отсутствовали «белые 
пятна», все было понятным: как жить, к чему стремиться, что ожидает 
всех нас в перспективе. По правде сказать, россказням записных со-
ветских пропагандистов мало кто верил, но были определенные пра-
вила игры, которым следовали. А тут вдруг оказалось, что мир во 
многом иной, чем представлялся прежде. 

Поначалу все это воспринималось с интересом, но тяга к новым 
темам прошла очень скоро. Как выяснилось, их появление не облег-
чило саму жизнь, скорее наоборот. И «еврейская тема» в СМИ пере-
стала вызывать даже любопытство аудитории. Да еще к концу 80-х 
был снят «железный занавес», и сотни тысяч евреев устремились на 
свою историческую родину, в Израиль. За последние два года перед 
распадом СССР страну в этом направлении покинули свыше 340 ты-
сяч человек, плюс около 100 тысяч евреев отправились в США и Гер-
манию [43]. Но для советских СМИ «еврейский вопрос» в это время 
стремительно сошел на нет. Мне кажется, они предпочли забыть о 
нем по политическим соображениям. В те годы активное развитие 
получили советско-американские отношения, и кремлевская пропа-
ганда, не желая омрачать их, полностью сменила вектор восприятия 
действительности. Аналогичную позицию заняли и СМИ. Да и насе-
ление, видимо, под воздействием все большего числа социально-
экономических проблем, стало к этим сюжетам равнодушным (если 
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не считать отдельных его представителей в лице генерала-антисемита 
А. Макашова и иже с ним). Ну, хотят уехать эти евреи – пусть уезжа-
ют, скатертью дорога… 

На этом и завершилась окончательно «еврейская тема» в советских 
СМИ. Неброско и скромно. После столь активного ее развития на 
протяжении многих десятилетий завершающий аккорд прозвучал со-
всем неброско. Но – что было. 

 
Вместо послесловия 

 

Об истории советской и современной российской журналистики 
как-то легко думается, глядя из окна моей нынешней израильской 
квартиры на уходящую за горизонт пустыню. Этот живописный пей-
заж не склонен к изменениям. Он был таким и сто лет назад, и тысячу. 
Здесь, в Израиле, настоящее цепко переплетено с прошлым, создавая 
ощущение их единства. Потому и нынешняя жизнь невольно подво-
дит меня к более глубокому познанию истории. Через призму иудей-
ской истории лучше понимаешь, откуда ты пришел в нынешний для 
себя мир. Но не менее многогранной выглядят на этом фоне и россий-
ская история. Я воспринимаю их сегодня на некотором отдалении, но 
эта отдаленность скорее географическая, чем духовная. 

И эволюция журналистики той страны, где мне довелось прожить 
свыше полувека, наполняется сегодня особым содержанием. В ней 
более выпукло, чем раньше, выглядят на расстоянии и возвышенное, 
и низменное, и все человеческие страсти, которыми она была прони-
зана в XX столетии. Рассказывая израильским студентам о том, что 
всегда являлось составляющей моей профессиональной жизни, я все-
гда помню о том, что именно она предопределила мое восприятие 
новых реалий. Этот опыт и делает окружающий меня мир более цель-
ным и объемным. 
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“Jewish issue” in the USSR, anti-Semitism, struggle against “rootless cosmopolitan-
ism”, literary journals, samizdat. 
 

This paper, written not as much in the scientific form but mostly in the journalistic 
narrative, envisages the features of the evolution of Soviet journalism related to the 
coverage of the “Jewish issue”. The main focus is paid to the media content revealing 
this topic on different stages of the national history. The fate of Soviet journalists with 
Jewish origins, who influenced public consciousness in certain periods of time, is also 
under investigation. The author tends to explore the impact of various events in the life 
of the USSR concerning the “Jewish issue” on the formation of the professional 
worldview of journalists. These events, on the one hand, seriously influenced the evolu-
tion of the media process in the country, but, on the other, affected the personal life of 
the author and his family. All this makes the content of the paper personal and emotion-
al. The latter, perhaps, does not aim to present fundamental academic generalizations; 
yet, it grasps a profound empirical material for research in the fields of political science, 
sociology, media history and other humanities. 
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