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К ВОПРОСУ О РАЕ У НЕНЦЕВ И ОБСКИХ УГРОВ (XIX–XXI вв.) 
 

Анализируются представления ненцев и обских угров о «рае» как своем реальном и символическом жизненном пространстве в 
контексте религиозного и политического взаимодействия аборигенного и русского миров. Рассмотрено понятие о «рае» в об-
щинах сибирской Арктики на материалах проповеднической литературы, этнографии, устного народного творчества остяков, 
вогулов, самоедов начиная со времени Российской империи и до сегодняшнего дня – на основе информации представителей 
современной ненецкой интеллигенции на Ямале. Временной диапазон позволяет проследить динамику и трансформацию 
представлений об утраченном рае как жизни «без болезней, без налогов и без русских» в XIX в. до обустройства XXI в. в си-
бирской тундре православного лагеря, воплощающего Землю надежды – Новый Иерусалим. Исследуя противоречия реального 
мира, в котором живут ненцы и обские угры, и их идеальных представлений о «рае», автор стоит на платформе «понимающей 
этнографии», когда ученый говорит с носителями традиционной культуры на одном языке и признает за коренными народами 
приоритетное право голоса. 
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Православные миссии снова направляются в тундру 
и тайгу, как и в XIX в. Однако на этот раз миссионеры, 
обещающие рай, добираются туда на вездеходах или на 
вертолёте, как Патриарх Кирилл, спустившийся на не-
нецкую землю с небес. А существует ли понятие «рай» 
в общинах сибирской Арктики? В статье кратко изло-
жены результаты работы коллоквиума «Сибирь – как 
рай», организованного автором совместно с двумя кол-
легами в Парижском институте политических исследо-
ваний (Сьянс По) 8–9 июня 2015 г., на котором было 
дано право голоса коренным народам и представлены 
так и не застывшие со временем культуры. 

По вполне понятным причинам история Сибири по-
родила противоречивые интерпретации среди исследо-
вателей: одни говорят о «колонизации», другие пред-
почитают такие определения, как «завоевание», «поко-
рение» и «освоение»; что касается отношений русских 
с местным населением, одни представляют обращение 
в христианство более или менее наносным, другие ви-
дят в нём сложности или даже препятствие развитию 
коренных культур и т.д. 

Конечно, целью этой короткой статьи не является 
поиск однозначных ответов на поставленные вопросы, 
речь идёт скорее о том, чтобы дать новую информацию 
к размышлению о религиозном и политическом взаимо-
действии русского и коренного миров в (суб)арк-
тической Сибири. В этом контексте понятие о рае будет 
освещено в широком смысле: во-первых, на материале 
проповеднической литературы, этнографии, устного 
народного творчества остяков, вогулов, самоедов времен 
Империи, во-вторых, с опорой на информацию двуx 
представителей современной ненецкой интеллигенции 
на Ямале: Анастасии Лапсуй (1944 г.р.) и Анны Неркаги 
(1951 г.р.). Исследовательскaя позиция – «понимающaя 
этнография», чтобы были слышны живые голоса, язык 
ненцев и обских угров. Данная платформа предполагает, 
что ученый должен говорить с носителями традицион-
ной культуры на одном языке и признавать за коренны-
ми народами приоритетное право голоса. 

«Сегодня ваш день, завтра будет мой»1 [1. C. 8]. 
В течение последних десятилетий Россия открывает 
заново собственную проповедническую деятельность. 
В XIX в. проповедник был одним из главных деятелей 
и очевидцев контактов с населением Сибири: он брал 
на себя роль путешественника, этнографа, переводчи-
ка, наставника и целителя; его тексты, героем которых 
зачастую являлся он сам, представляют собой уникаль-
ные следы на почти пустых страницах памяти. Тем не 
менее стоит напомнить о двойном обращении в новую 
веру: проповедника, который соглашается выйти из 
привычной среды и броситься «подобно овце в волчью 
стаю» [2], можно сравнить только с местным жителем, 
реальный и символический мир которого погружается 
в хаос. Внимательное изучение древних источников 
показывает, что ответом на эти события и распростра-
нение Священного Писания в северо-евразийских об-
щинах было слово. 

Понятие райского сада, очевидно, чуждо остякам, 
самоедам и вогулам, но смерть не является для них 
концом, поскольку покойный никогда не уходит один: 
близкие наполняют его могилу одеждой, предметами и 
пищей, которые пригодятся ему в мире ином. Алек-
сандр Дунин-Горкавич отмечал достаточно смутные 
представления инородцев Тобольского Севера о мире 
ином: в пространство, где царят тьма, нищета и непре-
ложно тяжёлый труд, попадают скверные люди, но 
только после некоторого времени «горения»; другое 
пространство предназначено для добрых людей, кото-
рые не будут ни в чём нуждаться, поскольку о них по-
заботится небесный дух Торум. Финский лингвист Ку-
стаа Фредрик Карьялайнен, автор замечательного труда 
Религия югорских народов, в свою очередь, писал, что 
мир иной часто представлен «как место, где находятся 
не все усопшие, а только те из них, кто заслуживает 
или получает незаслуженное наказание» [3. C. 241; 4. 
C. 141]. Как и современники, эти авторы подчёркивают 
тот факт, что мир иной является подземным, и уделяют 
особое внимание его границам: «Как и здесь [на земле], 
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русские отделены от остяков» [5. C. 43]. Вслед за этим 
Карьялайнен уточняет: «Нет там только чиновников, 
налогов и сборов, по крайней мере, в этом отношении у 
югров человек сам себе хозяин» [4. C. 140]. Таким об-
разом, согласно представлениям обско-угорских об-
щин, должен существовать простой мир усопших, в 
котором те пребывают в покое, а также расположенное 
ниже царство Эн, с «государственной формой, чуждой 
умершим», где «“тены” должны жить под давлением 
строгих правителей и переносить нужду и даже наказа-
ния за их проступки на земле» [3. C. 241]. 

Можно ли увидеть в таком описании мира иного, 
вне его очевидных противоречий, ответ колонизируе-
мого колонизатору-просветителю? Если рассматривать 
проповеднические миссии XIX в. в соответствующем 
контекстe, гипотеза кажется вполне правдоподобной. 
Не являются ли эпизоотия, эпидемии оспы, сифилис 
(«яд русского сладострастия», по выражению англи-
канского пастора Уэньона) [6. C. 217], алкоголизм и 
обилие долгов основанием для того, чтобы говорить о 
вымирании коренного северо-евразийского населения?2 
Что удивительного в том, что вслед за растущей сани-
тарной и социально-экономической маргинализацией, 
подтверждаемой российскими и европейскими источ-
никами, а также местной литературой, среди остяков в 
долине реки Обь появляется представление если не о 
«рае», то, по меньшей мере, о «третьем небе без болез-
ней, без налогов и без русских» [11. C. 64], среди 
ительменов на Камчатке – представление о «подземном 
мире, где богачи беднеют, а бедняки богатеют, без гроз 
и без русских»3 или же о «сне» и возвращении героя 
Ичи на землю селькупов? «Когда Ича заметил, что 
Кристос и демон приобретают всë большее влияние, он 
решил уйти от своего народа. И он ушёл далеко за мо-
ря, чтобы отдыхать и спать. Однако, уходя, он сказал 
Кристосу: “Сегодня ваш день, завтра будет мой”. Когда 
наступит этот день, Ича очнётся ото сна и вернётся; 
соберёт вместе всех своих рассеянных по земле детей и 
прогонит чужеземцев из Сибири. Теперь, когда на зем-
ле царят Кристос и дьявол, все бедны и несчастны, а 
раньше все были богаты и счастливы. Теперь трудно 
прокормиться, а раньше всего было в изобилии. Ича 
просто заснул, он не умер, он вернётся» [1. P. 8]. 

Таким образом, в коренных сибирских общинах во 
взаимодействии с христианством веками вырабатыва-
ются политические и религиозные стратегии или даже 
намёки на мессианство, позволяющие осмысливать и 
сдерживать бремя колонизации, а именно – выполне-
ние царских повинностей (налоги, присяга) и христи-
анское проповедничество (нежелание становиться рус-
скими). От «третьего неба без налогов, без болезней и 
без русских» до вины в смерти Медведя, возлагаемой 
на русских в комплексе ритуалов угорского Медвежьего 
игрища, включая атрибуты российской власти, украша-
ющие угорских богов-покровителей с XVIII в., – во всём 
разыгрывается счастливый конец истории. Как будто 
должны возродиться благополучие и гармония на зем-

ле, где некогда жили угорские боги, а затем остяки, 
вплоть до того момента, когда внезапно появились 
встречь солнцу люди с огнестрельным оружием и за-
жигательной смесью. 

Покинутый рай. Анастасия Лапсуй родилась в 
тундре Яр-Сале. Её семья потеряла всех оленей из-за 
эпидемии и перешла в 1951 г. к оседлому образу жиз-
ни, добывая пропитание за счёт рыбной ловли. Анаста-
сия пряталась, чтобы не ходить в школу, но через два 
года всё-таки начала учиться в селе Ныда. Некоторые 
школьники относились к своему делу с душой. Другие, 
как Анастасия, не только прошли обязательную обще-
образовательную программу, но научились путеше-
ствовать между мирами, поочерёдно жить в двух раз-
ных социальных пространствах, двух языках, двух 
культурах. Иногда эти миры взаимодополняют друг 
друга, иногда совершенно противоположны: так, рус-
ский язык, используемый в школах на всём советском 
пространстве, власть и культура противостоят ненец-
кому языку, отсылающему к узкому кругу близких лю-
дей и маленькой общине, кочевому образу жизни и 
устному литературному творчеству. Анастасия совер-
шенно ясно отдаёт себе отчёт в том, какой адаптации 
требует от ненцев внешний мир. Опыт её семьи соот-
ветствует тому, что пережили многие ненцы, которых 
обращали в христианство, а затем – в воинствующий 
атеизм, уже в советском обществе, где святое перенес-
ли с золочёных куполов на красную звезду. Послево-
енное поколение, к которому и относится Анастасия, 
ставшая примерной пионеркой в 1955 г., знало только 
СССР – место, освященное пролитой кровью и окру-
жённое злейшими врагами. Именно там находились 
материально ощутимый рай, священная земля и кано-
низированные советской властью правители. 

Что говорит нам ненецкий язык о земле (я)? 
Проезжая по Западной Сибири, Чехов и Ленин увидели 
в ней только унылую череду болот и озёр; природа не 
раскрылась перед ними, возможно потому, что они не 
говорили по-ненецки. Ненцы же видят в природе живое 
существо: они говорят не о горизонте, а о я’ маха 
(«спине земли»); они видят не обрыв, а надо’ cя’’ 
(«лицо горы»); они слышат не шум озёрного потока, а 
то’ сë («горло реки»); они касаются не земной коры, а 
я’ хоба («кожи земли») и т.д. В слове «земля» берёт 
своё начало мысль. Оживает мир: я’ сармик 
(«животное, зверь, животный мир»), я’ тер («житель»), 
ям’ мядота (медведь; буквально: «использующий 
землю как чум»); строится память: я’ падар’’ (карта; 
буквально: «бумага земли»), я’ вал (очень древняя 
легенда; буквально «легенда земли»); в череду жизни 
встраивается человек: ервcяда я юнгунив (в каждом 
месте присутствует жизнь, к которой следует 
относиться с уважением; буквально: «у каждой земли 
свой хозяин»), Я’ небя («мать-земля») носит людей, а 
также наделена чертами богини Яминя, Ямюня, которая 
защищает и творит, помещает душу в каждое 
рождающееся тело. Наконец, самим своим 
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пространством земля способна выразить целомудрие 
чувств: Сидда’’ манэ’’ мани’ сeр’, я ӈaрма, сейми 
ӈарма («При взгляде на вас раскрылась земля, 
раскрылось моё сердце») [12. C. 26]. 

Ненецкие дети с давних времён учатся тому, что 
стоит и чего не стоит делать (хэвы) в мире, где всё свя-
зано: нельзя обижать землю, втыкая в неё острый 
предмет, нельзя причинять ей боль, вырывая траву, – 
это её волосы; если люди выроют в земле ямы, из них 
выползут огромные черви, заполонят землю и не оста-
вят места людям. Как будто речь идёт о прообразе фо-
нарей и буровых вышек в тундре, а также внутреннем 
отчуждении, царящем в семьях оленеводов. 

В фильме «Покинутый рай» (1994) документально 
точно представляется быт двух семей: сибирской и ка-
надской. Ненецкая семья Яптик живёт в тундре, Нюби-
тя – хозяин своей земли: он там родился, вырос, же-
нился, завёл детей, а затем медленно приблизилась 
стaрость. Он не видит в этом трагедии и понимает 
смысл жизни: «Я пришёл вслед за предками, после ме-
ня останется молодёжь, дети, которые тоже будут хозя-
евами своей земли. Они из рук в руки передадут ново-
му поколению свою любовь к этой земле, традиции, 
язык, обычаи и оленей». Олени и земля – достояние 
этой семьи, её единственное богатство. Но поскольку 
на земле, воспеваемой ненецким эпическим героем 
Сивом Ноеця, «поистине лучшей земле»4, люди под-
даются искушению, пренебрегая запретами духов-
хозяев, арктический сад погибает и из него постепенно 
вытесняется человек. Вот и семья Яптик обречена «по-
кинуть рай», изгнание из которого происходит в пери-
од с 1992 по 2001 г. Bскоре после съёмок, весной, один 
из сыновей, Александр, покончил жизнь самоубий-
ством, потому что не смог заплатить за 40 оленей цену, 
назначенную его невестой Алёной Тадибе, которая 
вышла замуж за другого оленевода; отец, Нюбитя Яп-
тик, заболел: он умер в больнице Харасавэя; младший 
сын, Леонид, поехал продавать лисьи шкуры в село 
Сёяха, под действием алкоголя его встреча с «друзья-
ми» закончилась трагедией: один русский взял ружьё и 
застрелил Леонида, за которым в тот момент прятался 
другой человек. Сейчас в тундре живут только Мюсе-
ня, вдова Нюбити, и Татьяна, их дочь: у них больше 
нет своего чума, они останавливаются там, где их мо-
гут принять, как несчастные герои старого ярабца5. Так 
происходит падение человека в Сибири, по версии 
Анастасии Лапсуй. Следы зайца на снегу, полёт первой 
вороны, вход лемминга в норку, который предсказыва-
ет погоду, цвет сумерек и рост молодых оленьих рогов 
отражаются теперь в металле машин, железнодорож-
ных путей и газопроводов. Земля уже опустошена про-
мышленностью, олени начинают болеть из-за истоще-
ния пастбищ, некоторые семьи уже утратили традици-
онный образ жизни. Однако для Анастасии, которая, по 
её собственным словам, пришла в этот мир, чтобы сде-
лать его лучше, рай ещё существует и оживает перед 
нашими глазами: вначале из-за экрана появляется еле 

заметное шевеление, затем начинают расти рога, а по-
том неожиданно, на фоне неба, вырисовываются олени. 
Божественно прекрасны серебристые олени на фоне 
умытой утренним дождем тундры. Оленeводы свобод-
ны от предрассудков цивилизации, не гонятся за день-
гами. Их бог – Олень. Их души целостны, червь зави-
сти не грызет сердца. Они великолепны. Не знают пи-
саных законов. Следуют обычаям, традициям земли, 
которая их вскормила. 

Ненцы из тундры и ханты из тайги составляют еди-
ное целое со своей землёй, они едины с богами, духами, 
животным и растительным миром, миром усопших. 
В русском мире земля тоже долго была «святoй», как это 
отмечается в Московских хрониках 1613 г.: «Русские, 
особливо знатного рода, согласятся скорее уморить, 
нежели отправить своих детей в чужие земли; разве царь 
их принудит. Они думают, что одна Россия есть госу-
дарство христианское; что в других странах обитают 
люди поганые, некрещеные, не верующие в истинного 
Бога; что их дети навсегда погубят свою душу, если 
умрут на чужбине между неверными, и только тот идет 
прямо в рай, кто кончает жизнь свою на родине»6. 

Как же найти общий язык, если я по-ненецки значит 
«земля», а по-русски – «эго»? 

Земля надежды, Новый Иерусалим для молодё-
жи. По мнению Анны Неркагуи, только невежа может 
считать Сибирь адом из-за холода, удалённого геогра-
фического положения и условий жизни. В действи-
тельности, на этой земле есть всё, что нужно человеку, 
чтобы не погибнуть, а свобода, которую даёт тундра, 
напоминает покинутый рай. Поэтому на Полярном 
Урале Анна пришла к Богу. Сейчас она смотрит на мир 
только Его глазами. 

Когда я в первый раз останавливался у Анны в 
тундре, на Байдарате, зимой 1996 г., она была против 
наших бесед: «Когда говорил Христос, его не записы-
вали». У меня было такое ощущение, что она держит 
на своих плечах весь мир. Анна сказала мне: «Я знаю, 
что никогда не умру». Она и сейчас ещё плачет, потому 
что люди забыли о Боге, а следовательно, и о вечной 
жизни, довольствуясь простым выживанием – работой, 
пищей, удовольствиями – и заполнением жизни, кото-
рая их пугает, потому что её невозможно контролиро-
вать. Даже если эта жизнь в них самих. Предназначе-
ние человека в том, чтобы давать, творить, но он толь-
ко берёт, потому что думает, что жизнь у него только 
одна. Как же он может портить землю, даже не замечая 
этого, не понимая, что портит при этом самого себя? 
Каждый из нас носит в себе частичку земли, за кото-
рую он в ответе. 

У Анны было видение: прекрасные голубые города 
со множеством куполов, люди там, как казалось, не 
страдали от голода и болезней. Теперь Анна мечтает 
создать маленькие голубые города для своего народа. В 
нескольких километрах от деревни Лабоврaвая, на По-
лярном Урале, она заложила первый камень будущих 
храмов: Земли надежды. В истощенной промышленной 
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разработкой Арктике появился православный лагерь 
для детей-сирот, школа кочевой жизни в условиях арк-
тической тундры, средство от «разложения души» и 
опустошения, пришедшего с цивилизацией: «Еду я в 
автобусе с буровиками и слушаю, о чем они говорят. 
Только о деньгах. Сколько получили, сколько собира-
ются получить. Как мастер обманывает их, записывая 
заниженную выработку. Помолчали и снова о деньгах. 
А я думаю, вот сижу я – ненка. Хоть бы кто-нибудь 
подсел ко мне и спросил, как я живу. Рада ли я тому, 
что они делают с моей землёй. Что от их ударного тру-
да скоро в тундре не останется живого места, и нам 
придется переехать в города, где наши мужики сопь-
ются и умрут. Или хотя бы просто поболтали со мной о 
чём угодно. Нет. Они не замечают меня. Я для них пу-
стое место».  

Помимо церкви Архангела Михаила, которая явля-
ется душой этого края и почти все иконы которой были 
написаны Зоей Неркагуи, сестрой Анны, там стоит 
около двадцати домов: церковь, иконописная мастер-
ская, школа, столовая, несколько домиков для местных 
жителей и посетителей, допущенных в этот храм под 
открытым небом, чумы с санями, кельи для уединения, 
детская площадка. Есть даже стадо бизонов, около ше-
стидесяти голов, которых привезли из Гренландии, 
стадо сторожат три пастуха. 

Речь идёт также о маленькой общине, как при пер-
вых христианах, которая делится всем, пытается избе-
жать взаимных обид, найти любовь к ближнему и про-
щение. Что-то вроде островка на континенте. В окруже-
нии сирот из тундры, детей, доверенных ей родителями, 
и взрослых Анна проповедует учение о красоте мира, 
«даже если эта красота всего лишь бледное отражение 
Царствия Небесного» в оправе икон Зои Павловны. 

Наконец, Земля надежды – Новый Иерусалим в са-
мой тундре, «приготовленный, как невеста, украшенная 
для мужа своего» [16], чтобы встретить возвращение 
Христа. «Как начальство готовится к приёму президента 
Путина», – уточняет Анна. Не все земли готовы принять 
Спасителя: по мнению Анны, конец сначала наступит в 
Москве и Санкт-Петербурге, «российских Содоме и Го-

морре», а Ямал, где, по её словам, «голубые слёзы оле-
ней, как драгоценные бриллианты, собраны у Бога на 
ладони», готовится к этому пришествию. Анна ждёт в 
своём раю на Полярном Урале, где нет ни газовых, ни 
нефтяных человечков – как не было на третьем небе 
остяков XIX в. ни налогов, ни болезней, ни русских, где 
дети учатся радости жизни. Словно «каменные книги», 
причина существования которых не только в том, что 
листки рукописи разлетелись – как это можно прочи-
тать, – а в том, что в мире ненцев «всё умирает и разла-
гается, кроме камней» [17. C. 125], потому что, подобно 
драгоценным камням, украшавшим фундамент Нового 
Иерусалима в Апокалипсисе, они являются «большой и 
высокой стеной», на которой начертано Благое слово и 
которая составляет фундамент Земли надежды, основу 
жизни и символ веры для Анны, находящейся во главе 
общины Веры, Труда и Братства. 

Благодаря Земле надежды, Анна возрождает ненец-
кую традицию, согласно которой женщина поддержи-
вает огонь перед домом: Анна разжигает огонь в ду-
шах. Однако, освящая вновь это пространство, она 
также обращает русский мир лицом к самому себе и 
следует ненецкой традиции, наподобие поэтa-
оленеводa Юрия Веллы: oн посвящал одного оленя 
каждому президенту Российской Федерации, чтобы 
напомнить ему об ответственности за тайгу: если твой 
олень выживет, ты достоин этой должности, а если он 
не выживет, то для чего ты нужен?  

Сибирь – как рай? В разговорах и жизненных исто-
риях Анастасии Лапсуй и Анны Нeркаги проявляются 
два противоречивых и специфически интерпретиро-
ванных видения утерянного райского сада и Нового 
Небесного Иерусалима: Земля надёжная в рассказах 
Анастасии и Земля надежды в рассказах Анны. На са-
мом деле арктическая Сибирь XXI в., где теперь сосед-
ствуют олени, гуси, снежные куропатки, вездеходы, 
буровые вышки и колокольни, совершенно очевидно 
может представляться раем и для Яны Худи: ненецкая 
девочка порвала рубли на мелкие кусочки и разбросала 
их по ветру, чтобы в её тундре денег выросло так же 
много, как цветов. 
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ON THE ISSUE OF PARADISE AMONG THE NENETS AND OB UGRIANS (THE XIX–XXI CENTURIES). 
Keywords: indigenous peoples of North-Western Siberia; life stories; another world; "the Land of hope". 
The author of the article sets the task to perform the notions of Nenets and Ob Ugrians on “Paradise” as their real and symbolic living 
space in the context of religious and political interaction of Aboriginal and Russian worlds. The concept of “Paradise” in the communi-
ties of the Siberian Arctic is highlighted on the material of preaching literature, ethnography, oral folklore of Ostyak, Voguls, Samoyeds 
of the times of the Russian Empire, and the information of representatives of the modern Nenets intelligentsia in Yamal as well. The 
author’s position is primarily to give voice to indigenous peoples and this idea became the scientific and ideological platform of the 
Colloquium “Siberia as Paradise” that was organized at the Paris Institute for Political Studies. Held on a comprehensive database study 
reveals the complex contradictions at the level of vital realities, where the indigenous population of (Sub) Arctic Siberia lives in two 
different social spaces, two languages, and two cultures. Sometimes these worlds complement each other and sometimes they are entire-
ly opposite. Adaptation to the outside world requires from the natives to learn how to travel between the large world, where you have to 
develop a sedentary lifestyle, to go to school, first turn to Christianity, and then to militant atheism, and a small community with a nar-
row circle of relatives and friends. Another tier of contradiction is between the real world and ideal concepts about the “paradise” on 
earth, where once Ugric gods lived, everything was abundant, and everyone was rich and happy up to the moment when the people with 
firearms and incendiary mixture suddenly appeared. For the Ostyaks of the XIX century, the lost Paradise embodies the idea of the 
“third heaven with no diseases, taxes and with no Russians”. For the Nenets woman Anna, who lives on the Yamal Peninsula, the land 
of hope – the New Jerusalem is located in the Siberian tundra itself, where there is all that a man needs to survive, and the freedom that 
the tundra gives is the reminiscent of the abandoned Paradise. Founded in the XXI century by a small community in the Polar Urals the 
Orthodox camp with a church, an icon painting workshop, a school, diner, and several cabins is a prototype of the lost Paradise, where 
Anna preaches the doctrine of the beauty of the world and prepares for the coming of God. By acknowledging and exploring the contra-
dictions of the real world for the life of Nenets and Ob Ugrians live and their ideal notions of “Paradise” and its incarnation on earth, the 
author is on a platform of “understanding Ethnography”, when a scientist speaks the same language with traditional culture bearers and 
recognizes the priority right of the indigenous peoples to speak their mind. 
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