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Рассматриваются некоторые параллели текстов В. Шкловского «Искусство как прием» и С. Сонтаг «Против интерпрета-
ции». Демонстрируются подходы авторов к феномену «притупления чувств» и предлагаемые программы по «возвращению 
реальности». Также исследуются формальные и терминологические параллели текстов и специфика обращения двух авто-
ров к теме эротики. Делается вывод о наследовании интуиций Сонтаг идеям Шкловского и их развитии, а также о суще-
ствовании определенной внутренней логики предлагаемых ими методов. 
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Филолог Илья Калинин однажды – вскользь и 
иронично – заметил, что многим интуициям, просла-
вившим французскую школу философии второй по-
ловины XX в., можно найти параллели (иногда ча-
стичные, иногда противоположные по прагматике) в 
русской мысли начала столетия, особенно первых 
послереволюционных лет; причем сходные места 
нельзя объяснить только известной обращенностью 
французского взгляда к Востоку1. В свете происходя-
щего сейчас ренессанса формализма в России мы по-
пытаемся оттолкнуться от этого наблюдения и пред-
ложить интерпретацию знаменитого и влиятельного 
текста (правда, принадлежащего американской, а не 
французской мысли, если есть какой-то смысл обра-
щать внимание на национальные различия в данном 
случае), а именно эссе Сьюзен Сонтаг «Против ин-
терпретации» [2], на предмет сходства его теоретиче-
ских и ценностных установок с ключевым текстом 
русского литературоведения и даже самой литерату-
ры – работой Виктора Шкловского «Искусство как 
прием» [3]. Упреждая возможное замечание об ин-
терпретации текста, который, начиная уже с названия, 
обличает интерпретацию, отметим: во-первых, мы не 
обязаны являться сторонниками автора для критиче-
ского анализа его произведений и, у́же, сторонниками 
некой теории для ее критического разбора; во-вторых, 
эти тексты – теоретические работы, а не произведения 
искусства; наконец, мы можем согласиться с тем, что 
имеем выявляемые в эссе Сонтаг обе темные интен-
ции интерпретации – приспособление старого текста 
под новые реалии, с одной стороны, и его превраще-
ние в «ручной, уютный» [2. С. 18], иными словами, 
его «одомашнивание» (закрепление на почве русской 
традиции литературной критики) – с другой. Тем не 
менее первой тенденции мы постараемся противопо-
ставить амбивалентное отношение между текстами, 
т.е. такое, при котором мы не берем более современ-
ный из них за образец, в соответствии с которым 
необходимо проинтерпретировать более старый, что-
бы найти в нем предполагаемое «опережение своего 
времени» и таким образом оправдать его перед со-
временностью. Обратной крайности, то есть обвине-
нию мысли в укорененности в собственных истоках 
или зависимости от идей-предшественников, которое 
отрицает возможность появления чего-либо нового, 
противопоставим внимание к тем различиям, которые 
есть между идеями в этих работах и которые содер-
жат в себе нередуцируемую относительную значи-

мость каждой из них. Таким образом, несмотря на 
отмеченное нами сходство некоторых интуиций, мы 
не ставим под сомнение оригинальность (на которую 
он претендует довольно осторожно, как мы покажем) 
более позднего текста относительно более раннего; 
или, если обратиться собственно к мысли Виктора 
Борисовича, вспомним, что «вся работа поэтических 
школ сводится... гораздо больше к расположению 
образов, чем к созданию их» [3. С. 10–11] – не видим 
причин, почему мы не могли бы сказать то же самое о 
«расположении идей». 

 
*** 

 
Эссе Сьюзен Сонтаг «Против интерпретации» 

было задумано, как это следует из опубликованных 
дневниковых записей [4. С. 147–148], незадолго до 
ее двадцатичетырехлетия в январе 1957 г., закончено 
в 1964 и опубликовано в 1966 г. в составе дебютного 
сборника ее эссе, для которого оно стало титуляр-
ным. Примерно за сорок лет до задумки и почти за 
полвека до публикации произведения Сонтаг во вто-
ром выпуске «Сборников по теории поэтического 
языка» справивший свое двадцатичетырехлетие в 
январе 1917 г. Виктор Шкловский впервые печатает 
статью «Искусство как прием», которую британский 
литературовед Терри Иглтон в своей известной кни-
ге «Теория литературы» называет точкой «начала 
изменений, перевернувших литературную теорию в 
двадцатом веке» [5. С. 17] и которая встала в начале 
течения, до сих пор занимающего одно из важней-
ших мест в русском литературоведении, если судить 
по последним номерам ведущих филологических 
журналов. Однако наблюдаемые сходства не ограни-
чиваются случайными совпадениями в числах и да-
тах. Та теоретическая позиция, на защиту которой 
встает Сонтаг, и аргументы, к которым она прибега-
ет, как и форма построения текста, также способны 
напомнить читателю об известном тексте Шкловско-
го. Нам кажется, что можно выделить несколько 
пунктов, в которых один текст подходит к другому 
довольно близко, достаточно, чтобы выделить сход-
ства между ними и проявить нюансы различий. 
Сперва мы рассмотрим схожую жанровую специфи-
ку текстов. Затем перейдем к тому, как два мыслите-
ля концептуализируют утрату остроты восприятия. 
Потом мы обсудим предлагаемые программы воз-
вращения чувства мира. В конце сравним подходы 
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Шкловского и Сонтаг к теме эротического. Таким 
образом, этапы нашего рассмотрения таковы: 

1) манифесты; 
2) притупление чувств – автоматизация и 

интерпретация; 
3) возвращение реальности – искусство и критика; 
4) эротика. 
Остановимся на каждом из них подробнее. 
1. Манифесты. В первую очередь обратим внима-

ние на формальную сторону дела. «Против интерпре-
тации» разделено на десять тезисов. Особое внимание 
привлекает последний, который можно процитиро-
вать целиком: «Вместо герменевтики нам нужна эро-
тика искусства» [2. С. 24]. В глаза бросается не только 
риторическая отточенность лапидарной фразы, но и 
то, в какой мере этот тезис как по своему содержа-
нию, так и по форме и структурному положению в 
работе отсылает сразу к двум другим известным по-
следним тезисам, а именно седьмому пункту «Логи-
ко-философского трактата» Людвига Витгенштейна и, 
конечно же, одиннадцатому тезису Маркса о Фейер-
бахе. Вспомним, что именно «Тезисы о Фейербахе» 
(вместо не менее известного «Манифеста коммуни-
стической партии») Луи Альтюссер называл про-
граммным манифестом самого Маркса, манифестом 
«разрыва с прошлым и перехода к новому мышле-
нию» [6. С. 28], обращая наше внимание именно на 
последний тезис. Формальная отсылка к структуре 
этого произведения сейчас для нас важнее имплицит-
ных параллелей между оппозициями «герменевтика–
эротика» (Сонтаг), «объяснение–изменение» (Маркс) 
и «говорение–молчание» (Витгенштейн), о которых 
мы скажем позже. 

Тот факт, что произведение задумано как мани-
фест, освобождает его от требования содержать в себе 
оригинальную теорию. В данном случае он предпо-
слан в определенной степени задним числом к уже 
существующим работам, которые Сонтаг считает об-
разцами защищаемого ею «эротического», т.е. фор-
мального, подхода, – их список приведен в тезисе VII 
[2. С. 22–23]. Шкловского, впрочем, в этом списке 
нет, как и других советских формалистов. Зато упо-
мянута работа Вальтера Беньямина о творчестве Ни-
колая Лескова, что сразу бросается в глаза, ведь о 
Лескове вскользь говорит и Шкловский [3. С. 24]. 

«Искусство как прием» кажется гораздо менее 
продуманным и последовательным в формальной 
структуре; заметно, что работа собрана из нескольких 
отдельных фрагментов (например, об А. Потебне, 
Льве Толстом, эротических элементах в фольклоре и 
литературе) и вряд ли ее форма значима для опреде-
ления в качестве манифеста, которым она, тем не ме-
нее, является, по крайней мере по своей судьбе. «Ис-
кусство как прием» не только оказался одним из са-
мых громких текстов русского формализма, будучи 
притом одним из первых, и успешно ввело в мировую 
литературную теорию новые термины, но и действи-
тельно задало направление как теоретической, так и 
практической литературной деятельности плодотвор-
ной и талантливой группы ОПОЯЗовцев, в первую 
очередь самого Шкловского. Поэтому можно без со-
мнений утверждать, что манифестация нового явле-

ния в литературе прошла успешно и выбранный для 
этого дела текст свою цель выполнил крайне успеш-
но; а цель вещи и есть ее сущность. 

Определение этих двух текстов как манифестов в 
защиту определенного взгляда на искусство не столь-
ко выступает аргументом в пользу защищаемого нами 
тезиса об их сходстве, сколько позволяет, с одной 
стороны, разместить их на одной плоскости и задать 
необходимую для правильного понимания и оценки 
как их сходств, так и различий призму – правильно 
понять текстуальные интенции произведений; и, с 
другой стороны, дает нам определенное право рас-
смотреть тексты из них самих, не привлекая для их 
анализа дальнейшую научную с литературную судьбу 
создавших их авторов – из того факта они и замысли-
вались, и оказались достаточно яркими и убедитель-
ными, чтобы, будучи, можно сказать, дебютами двух 
молодых авторов, без ссылок на авторитет предыду-
щих трудов, говоря исключительно за себя и только 
самих себя представляя, обеспечить им дальнейший 
крайне завидный успех. 

2. Притупление чувств – автоматизация и ин-
терпретация. Сущностными сторонами этих двух 
манифестов является не только то, что они непосред-
ственно провозглашают, но и то, против чего они воз-
ражают, конституируя в этом возражении себя. Оба 
произведения начинаются с определения своего тео-
ретического и даже мировоззренческого противника. 

Для Сонтаг таким противником, что постулирует-
ся ею уже в названии эссе, выступает интерпретация 
(представленная, например, «развитыми системами 
герменевтики» марксизма и психоанализа [2. С. 17], 
но не только – вообще подходами к текстам как к ал-
легориям: социальным, религиозным [Там же. С. 18] и 
пр.) – отношение к тексту как к означающему и под-
борка кода, выявляющая скрытое за ним означаемое – 
разумеется, то, которое сделает текст понятным и 
приемлемым, диалектически перевернет его в его 
противоположность, даже если его неприемлемость 
состояла в интересности и неконвенциональности. 
«Никогда не завершающийся труд интерпретации» 
исходит из идеи примата «содержания самого по се-
бе», все еще живой среди людей, «которые относятся 
всерьез к искусству» [Там же. С. 15]. Проблема явля-
ется не только теоретической. Дело не в том, что 
некая теория интерпретации фундаментально оши-
бочна и не способна выявить истинный смысл – 
вполне возможно, что по крайней мере вложенный 
автором смысл она как раз угадывает. Интерпретация 
вообще заслуживает ниспровержения потому, что в 
качестве теории плохо справляется со своей задачей 
защиты и обоснования искусства, «повисает грузом» 
на его «современной практике» [Там же. С. 15]: если в 
некоторых исторических ситуациях она способна 
быть актом освобождения от прошлого путем его пе-
реоценки, то сейчас, пишет Сонтаг, интерпретация 
удушает искусство, обедняет и иссушает яркость по-
верхности мира ради учреждения единого смысла в 
его глубине. Интерпретация далеко не безобидна. 
Навязчивое желание избавиться от искусства, заменив 
его смыслом, агрессивно и, раскапывая в поисках 
подтекста, разрушает сам текст [Там же. С. 16]. 
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Интеллектуальный противник Шкловского не так 
страшен. С первого предложения статьи в качестве 
такового обозначается школа Александра Потебни в 
лице его самого и Дмитрия Овсянико-Куликовского. 
Однако их преступление перед искусством, если 
можно так выразиться, далеко не так страшно, как то 
«отравление восприятия», в котором «интерпретато-
ров» упрекает Сонтаг. Претензии Шкловского к ним 
исключительно теоретические: школа Потебни пред-
лагает неверное объяснение искусства и «делает чу-
довищные натяжки» [3. С. 10], чтобы его обосновать. 
Другой ряд мыслителей, в оппозиции к которым вы-
ступает Шкловский, – это теоретики «закона эконо-
мии творческих сил», в первую очередь Герберт 
Спенсер и Рихард Авенариус. Однако все это просто 
неправильное научное понимание, не оказывающее на 
само искусство никакого негативного влияния: при-
верженность этим теориям не мешает поэтам, напри-
мер Андрею Белому, создавать замечательные стихо-
творения и тем более не влияет на восприятие читате-
лями прочих поэтических произведений. Шкловский 
готов пойти на уступки: проблема как первых, так и 
вторых состояла в том, что они «не различали язык 
поэзии от языка прозы» [Там же. С. 11]. В отношении 
«практического языка» и обыденного мышления за-
кон экономии как раз верен, пишет Шкловский, одна-
ко это и рождает проблему: автоматизация. Это сущ-
ностный противник самого искусства как такового. 
Искусство необходимо, чтобы вернуть восприятие 
вещей и действий, ставших привычными, «съетых 
автоматизацией»; оно возможно как раз потому, что 
автоматизация существует, что восприятия и действия 
склонны к автоматизму. 

Вопрос, который мы ставим, таков: можно ли об-
наружить какую-либо связь между понятиями «авто-
матизация» и «интерпретация»? Можно ли сказать, 
что одно является частным случаем другого? 

Автоматизация, как и интерпретация, «притупляет 
чувства» [Там же. С. 24], предлагая вместо того, что-
бы увидеть саму вещь, – узнать ее смысл. Но если 
интерпретация руководствуется анахроничной привя-
занностью к содержанию, автоматизация – это, как 
считает Шкловский, «общий закон восприятия» [Там 
же. С. 13] и потому неизбежна. Если интерпретация – 
это целенаправленное усилие рассудка по «прируче-
нию» вещи с целью лишить ее «способности беспоко-
ить нас» [2. С. 18], то автоматизация – неизбежное 
следствие лености сознания, «закона экономии уси-
лий». Тем не менее оба автора описывают притупле-
ние восприятия как «одомашнивание»: автоматиче-
ское, когда мы чувствуем себя как дома в чужом язы-
ке или собственно у себя дома, как в приводимом 
Шкловским примере из дневника Льва Толстого [3. 
С. 14], или в результате некоторой работы, «обыва-
тельской» по своей «натуре», которая «делает искус-
ство ручным, уютным» [2. С. 18]. 

Различны они и по объектам, чье восприятие при-
тупляют. Несмотря на то, что Сонтаг походя пишет об 
интерпретации марксизмом общественных событий, а 
психоанализом – явлений личной жизни [Там же. С. 17], 
ее внимание сосредоточено на том, как интерпретация 
«узурпирует место» произведения искусства. Иначе у 

Шкловского: в самой, наверное, известной и цитиру-
емой строке из эссе говорится, что «так пропадает, в 
ничто вменяясь, жизнь. Автоматизация съедает вещи, 
платье, мебель, жену и страх войны» [3. С. 15]. 

Жертвами автоматизации в языке (и поэтому объ-
ектами остранения в поэзии) могут стать и становятся 
«фонетический и словарный состав, характер распо-
ложения слов, характер смысловых построений» [Там 
же. С. 23]. Искусство само, как и все другие вещи, спо-
собно пасть жертвой автоматизации, и при этом, что 
интересно, происходит увеличение области смысла: «по 
мере умирания произведения и искусства оно ширеет, 
басня символистичнее поэмы, а пословица – басни» 
[Там же. С. 15]. Тогда как настоящее искусство, по мне-
нию Шкловского, характеризуется конкретностью 
смысла, его становление символом чего-то иного, некой 
абстрактной идеи, означает его смерть. 

Интерпретация же, пишет Сонтаг, является произ-
водным от определенной позиции в споре о ценно-
стях: ценным является интеллектуальное, произведе-
ние искусства настолько имеет ценность, насколько 
оно «допускает восприятие на разных уровнях» [2. 
С. 23]. Интерпретация оправдывает искусство перед 
«гипертрофированным интеллектом», доказывая его 
ценность содержащимся в нем смыслом. Таким обра-
зом, из всех составных элементов искусства Сонтаг 
концентрируется на «смысловых построениях» и на 
том, как они страдают от интерпретации. Это можно 
считать интересным развитием мысли Шкловского. 
Интерпретаторская критика приходит на помощь ав-
томатизации в борьбе с силой искусства действовать 
на восприятие, объявляя чувственное восприятие ин-
теллектуально нелегитимным, а смысловое ограничи-
вая априорными рамками выбранной герменевтиче-
ской парадигмы. И дело не в том, что мы неправильно 
узнали смысл, а в том, что, когда мы его узнали, нам 
становится необязательно видеть саму вещь; содер-
жание заменяет вещь в нашем восприятии, и мы «ви-
дим только ее поверхность» [3. С. 14]. 

3. Возвращение реальности. Что же является 
настоящим предметом манифестов? Какие программы 
защиты от притупления чувств в них намечаются? 
Для Сонтаг настоящей критикой, в противополож-
ность интерпретации, является та, которая бы «слу-
жила произведению», обратила бы внимание на «чи-
стую, непереводимую чувственную непосредствен-
ность образов» [2. С. 19], научила бы нас «непосред-
ственнее воспринимать то, что нам дано» [Там же. 
С. 17]. Мы должны «прийти в чувство» и «вообще 
увидеть вещь»; поэтому «функция критики – пока-
зать, что делает его (произведение. – А.Н.) таким, 
каково оно есть, а не объяснить, что оно значит» 
[Там же. С. 24] (курсив автора. – А.Н.). 

А вот что пишет Шкловский: «…искусство есть 
способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве 
не важно» [3. С. 15] (в оригинале разрядка. – А.Н.). 

Оба автора типографически акцентируют эти 
строки, которые к тому же довольно похожи и струк-
турно, и лексикой, и смыслом. Рассмотрим же, чем 
различаются идеи. 

Для Шкловского искусство связано со «способом 
нашего восприятия» [3. С. 11], т.е. находится в обла-
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сти субъективного; чтобы некоторые вещи «по воз-
можности наверняка» воспринимались в качестве ху-
дожественных, они должны быть, по мнению Шклов-
ского, «созданы особыми приемами, цель которых 
состояла в том, чтобы эти вещи по возможности 
наверняка воспринимались как художественные» [3. 
С. 11]. Эти приемы – «прием “остранения” вещей и 
прием затрудненной формы» [Там же. С. 15]. Остра-
нение помогает увидеть вещь, которую из-за автома-
тизации мы начали лишь узнавать. 

Если искусство, как считает Шкловский, остраняет 
и таким образом помогает увидеть мир, т.е. является 
некой дисциплиной умственного взгляда (по крайней 
мере, в случае с литературой; применяя этот аналити-
ческий аппарат к живописи, мы могли бы говорить о 
дисциплине взгляда в буквальном смысле), искус-
ственно задерживая его на вещах и явлениях. Ско-
рость восприятия, например скорость чтения, должна 
быть еще сильнее замедлена непрямыми описаниями 
вместо простого названия [Там же. С. 15–16], сбивчи-
вым ритмом [Там же. С. 13, 25] и затрудняющими 
произношение сочетаниями звуков [Там же. С. 13] – 
впрочем, подробно в данной работе Шкловский оста-
навливается только на первом. Искусство встает меж-
ду человеком и миром, определенным образом транс-
формирует и дисциплинирует его восприятие. Иначе 
считает Сонтаг. Для нее искусство само является ча-
стью мира, и его «иссушение» является следствием 
«потери остроты восприятий» вообще. Шкловский, 
как мы уже отмечали, тоже рассматривает возмож-
ность падения самого искусства жертвой автоматиза-
ции, однако для него это – утрата произведением спо-
собности затормаживать наше восприятие вследствие 
определенной необходимой исторической логики: 
«если это нарушение (в данном месте – ритма, но 
можно распространить это на все случаи остраненно-
го восприятия. – А.Н.) войдет в канон, то оно потеряет 
свою силу затрудняющего приема» [Там же. С. 25], 
чем и объясняются свойственная языку поэзии «диг-
лоссность», как мы можем это назвать, и его измене-
ние, когда литературный язык становится общеупо-
требительным и перестает замедлять восприятие [Там 
же. С. 23–24]. Вещи, воспринимаемые как художе-
ственные современниками своего создания, переста-
ют выполнять свою функцию по остранению – и из-за 
этого требуется создание новых произведений, произ-
водящих работу остранения по-другому. Сонтаг же, 
можно сказать, больше озабочена априорным устаре-
ванием искусства, когда уже даже современники не 
дают ему шанса быть воспринятым, подходя к нему 
как к предмету «для помещения в схему категорий» 
[2. С. 20], подготовленных заранее. Следовательно, 
искусство не может дисциплинировать наш взгляд; 
взгляд на искусство сам должен быть должным обра-
зом натренирован в качестве критики, «чтобы произ-
ведение – и, по аналогии, наш собственный опыт – 
стало для нас более, а не менее реальным» [Там же. 
С. 24]. Критика у Сонтаг встает на место, которое у 
Шкловского занимает искусство, так как само искус-
ство оказывается онтологически однопорядковым 
остальному миру; произведение искусства – вещь 
среди вещей. «Чувственное переживание» больше 

«нельзя принимать как данность» [2. С. 23], однако к 
интуиции Шкловского, отмечающей историческую 
обреченность превращения успешного поэтического 
языка в прозаический, Сонтаг добавляет замечание об 
определенной другой обреченности – быть восприня-
тым в свете примата интеллекта над чувством как 
содержание и быть соответственно проинтерпретиро-
ванным. Однако это – следствие всего лишь субъек-
тивной установки, крайне влиятельной, но не неиз-
бежной. 

Интересно другое совпадение идей двух авторов в 
связанных с этим моментах. Субъективная установ-
ка – это все-таки установка по отношению к конкрет-
ным произведениям, с которыми должна быть произ-
ведена интерпретаторская работа. Следовательно, от 
нее оказываются спасены произведения, которые, как 
считается, ее не заслуживают. Так случилось, пишет 
Сонтаг, с кино, ведь оно «считалось частью массовой, 
а не высокой культуры, и мыслящие люди его не тро-
гали» [Там же. С. 22]. С другой стороны, искусство в 
своем «бегстве от интерпретации» [Там же. С. 20] 
обращается к заигрыванию с массовым искусством; 
примеры этого – пародия, декоративное искусство, 
поп-арт. Шкловский, в свою очередь, описывает, как 
искусство, которое попадает в канон, перестает долж-
ным образом выполнять свою функцию, поскольку 
его поэтический язык принимается читающим обще-
ством в качестве прозаического; поэтому, чтобы со-
хранять свою трудность восприятия, оно обращается 
к просторечиям, диалектам и варваризмам [3. С. 24]. 
И для самого Шкловского один из главных источни-
ков примеров приема остранения, наряду с Львом 
Толстым, – фольклор, загадки, былины и сказки. 

Если мы ненадолго позволим себе выйти за заяв-
ленные нашей программой рамки двух текстов, то 
увидим еще одну интересную параллель. Сонтаг пи-
шет, что причиной утраты остроты восприятия явля-
ются «перепроизводство», «материальное изобилие», 
причем не только культурное, а «зрелищ, звуков, за-
пахов» вообще [2. С. 23]. Из этого следует, что «прий-
ти в чувство» возможно не только благодаря внутрен-
ней дисциплине зрителя-критика или внешнему дис-
циплинирующему воздействию искусства, но и вслед-
ствие утраты – в прямом смысле слова – изобилия 
или, по крайней мере, привычного достатка, что воз-
можно, например, во время войны или революции. И 
в рамках мысли Шкловского действительно возможно 
сделать такой ход. Обедняя мир, военное время за-
ставляет человека внимательнее всматриваться в при-
вычные вещи, находя для них необычные примене-
ния, и, таким образом, выполняет функцию остране-
ния: «Эйхенбаум говорит, что главное отличие рево-
люционной жизни от обычной то, что теперь все 
ощущается. Жизнь стала искусством» [7. С. 260]. 

4. Эротика. На наш взгляд, самой интересной па-
раллелью между двумя текстами является эксплицит-
ное обращение к теме эротического. Для Сонтаг «эро-
тика» – краткая формула манифестируемой ею про-
граммы. Особенно интересно рассмотреть, как оппо-
зиция «герменевтика–эротика» вторит уже упоми-
навшимся нами оппозициями двух других известней-
ших «последних тезисов»: «объяснение–изменение» 
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Маркса и «говорение–молчание» Витгенштейна. Само 
молчание, пишет Сонтаг, вводится в поэзию француз-
скими символистами, чтобы «восстановить в правах 
магию слова» [2. С. 20]. Этой магией их стихи начи-
нают обладать постольку, поскольку ускользают от 
интерпретации, т.е. от возможности однозначного 
объяснения. 

(Отметим еще один схожий момент – терминоло-
гический. Важнейшее понятие этой работы Шкловско-
го – «прием»; оно даже вынесено в название. Для Сонтаг 
важным понятием является «действие»: «У произведе-
ния не спрашивали, что оно говорит, ибо знали… что 
оно делает» [Там же. С. 14–15] (курсив автора. – А.Н.). 
«Прием» и «действие» – слова одного семантического 
ряда. Действие совершается в приемах.) 

Обращение Шкловского к эротике, на первый 
взгляд, несколько более поверхностно, хотя он уделяет 
ей гораздо больше места. Эвфемизмы и загадки – две, 
на первый взгляд, главных области повседневного 
практического применения приема остранения, поэто-
му их слияние в виде эротической загадки кажется 
чрезвычайно органичным теории Шкловского. Однако 
стоит снова вспомнить привлекавшую внимание мно-
гих цитату: «Автоматизация съедает вещи, платье, ме-
бель, жену и страх войны». «Жену и страх войны» – в 
этих словах почти что явно звучат Эрос и Танатос. 

Второе, впрочем, не кажется слишком удивитель-
ным. Итальянский историк Карло Гинзбург в своей 
статье «Остранение: предыстория одного литератур-
ного приема» возводит генеалогию остранения у Льва 
Толстого к стоикам, в частности к Марку Аврелию 
[8]. Остранение, таким образом, является, по сути, тем 
же самым, что французский антиковед Пьер Адо 
называет стоическим упражнением «физического» 
определения2 [9. С. 150]. Однако, что интересно, ци-
тата из «Размышлений» Марка Аврелия, которую оба 
автора приводят в качестве подтверждения своих по-
зиций, подчеркнуто антиэротична; само эротическое 
Марк Аврелий остраняет так, чтобы показать его 
несуразность: «...при совокуплении – трение внутрен-
ностей и выделение слизи с каким-то содроганием» 
(VI, 13, цит. по: [8; 9. С. 151]). 

И Адо, и следующий за его пониманием стоицизма 
Гинзбург пишут, что стоическое «остранение» применя-
лось в качестве напоминания о смерти тем, что мы мо-
жем назвать актом некой мыслительной профанации. 
Интересно приводимое Гинзбургом свидетельство из 
дневника дочери Толстого [8]. Можно вспомнить и один 
из наиболее классических случаев использования Тол-
стым остранения, но не в художественных, а в философ-
ских целях, в эссе «Что такое искусство?»3 [10]. И сам 
Шкловский после нескольких страниц пространных ци-
тат из произведений Толстого и упоминания прочих 
примеров из них же вынужден одернуться: «Но прием 
остранения применялся им не только с целью дать видеть 
вещь, к которой он относился отрицательно» [3. С. 19]. 

Если для Сонтаг восприятие должно пробудиться в 
первую очередь для искусства (и уже потом, «по ана-
логии», – для остального опыта), и исходит она из 
любви к искусству, то Шкловский признает особую 
«диалектику жены и войны», как мы можем это 
назвать: искусство для него не только преодолевает 
отчуждение узнавания, но и способно выступать ин-
струментом критики, в том числе и социальной, если 
обратится к вещам глупым, пошлым, несправедливым, 
страшным. Поэтому оно в равной степени может быть 
эротичным и танатотичным; здесь мы согласимся с 
предлагаемым Гинзбургом разделением функций 
остранения на импрессионистическую и морально- и 
социально-критическую [8]. Ко второму, впрочем, по-
дойдет и Сонтаг в книге «Смотрим на чужие страда-
ния», где, вполне в согласии со Шкловским, но в го-
раздо более пессимистичном ключе, напишет о том, 
как, автоматизируясь, исчезает страх войны4. Измене-
ние мира, в конце концов, тоже требует себе эстетиче-
ски-эротического возвращения реальности, ведь чтобы 
действовать, нужно сперва уметь увидеть, а чтобы убе-
дить других в необходимости действия – уметь пока-
зать5. Возможно, самой Сонтаг можно предъявить 
упрек, схожий с тем, который она сама имеет против 
«интерпретаторов»: несмотря на более широкий вкус, 
она считает достойным критики только хорошее искус-
ство; соответственно, танатотические, социально-
критические моменты от нее пока еще ускользают. 

 
ПРИМЕЧАНИЯ 

 
1 Ср. с замечанием Кирилла Кобрина: «Как и их правнуки – ”измисты”, энциклопедисты поглядывали на восток с идеологической и небес-
корыстной надеждой, только в нашем веке роль Екатерины Второй поделили между собой Сталин и Мао» [1]. 
2 «Марк Аврелий советует мысленно давать как бы “физическое” определение представившегося объекта, т. е. события или предмета, воз-
буждающего в нас страсть». [9. С. 150]. 
3 Ср. с примером, крайне похожим на те толстовские описания театра, что приводит Шкловский: «Меня провели по темным ходам и прохо-
дам подземелья огромного здания, мимо громадных машин для перемены декораций и освещения, где я видел во мраке и пыли что-то рабо-
тающих людей. Один из этих рабочих с серым, худым лицом, в грязной блузе, с грязными рабочими, с оттопыренными пальцами, руками, 
очевидно усталый и недовольный, прошел мимо меня, сердито упрекая в чем-то другого. Поднявшись вверх по темной лестнице, я вышел 
на подмостки за кулисы. Между сваленными декорациями, занавесами, какими-то шестами, кругами стояли и двигались десятки, если не 
сотни, накрашенных и наряженных мужчин в костюмах с обтянутыми ляжками и икрами и женщин, как всегда, с оголенными насколько 
возможно телами» [10. С. 42]. 
4 Подр. см. [11]. 
5 См. также замечание Кирилла Кобрина об эстетическом характере критики буржуазности в [1]. 
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In the present paper the author researches several existing parallels between two program texts of the 20th-century literary analy-
sis: Viktor Shklovsky’s Art as Technique (1917) and Susan Sontag’s Against Interpretation (1964). The author examines these essays 
as isolated manifestos which suggest two particular while similar approaches to the theory and the value of literature and art in gen-
eral. Both writers discover the phenomenon of “dulling of the senses”, which they both describe using metaphors of “domestication”, 
“making things homely”. Shklovsky regards this directly as the automation of perception, while Sontag views a habit of interpreta-
tion as its syndrome, which she criticizes. The author suggests that interpretation can be considered, on the one hand, as a certain way 
of automating the meanings and, on the other, as a development of Shklovsky’s ideas in the field of reflection of art criticism: the 
sensations of things are threatened not only by getting used to them, but also by a purposeful work of mind to domesticate the mean-
ings. Suggested programs to return reality are similar as well. Shklovsky writes about art as of a certain discipline of a reader’s or a 
viewer’s perception of things by means of a special device, defamiliarization. For Sontag, who takes a more cynical approach, art has 
the same ontological status as the rest of the objects and, therefore, the right kind of perception of art itself is required, which is for 
art criticism to provide. Both writers also address the possibility of turning towards low art as a source of new forms of defamiliariza-
tion or as a place to flee from interpretation. Additionally, the author notices that both Shklovsky and Sontag admit the possibility of 
returning the sharpness to our senses by the literal depletion of the world. Finally, the author addresses another common subject of 
both texts, which is erotics. In the light of C. Ginzburg’s notions on genealogy of defamiliarization from Marcus Aurelius and a dis-
tinction between its functions this device can serve, which are impressionistic and socially critical, the author proposes an idea of an 
inner connection between defamiliarization of the fields of Eros and Thanatos. And while Shklovsky’s essay already covers both 
these aspects, Sontag is yet to compensate her omissions in her subsequent writings. The author considers the fact that she indeed 
addressed these themes to be an indirect argument for his observation on peculiar similarities on topics, metaphorics and exhortations 
of these texts. 
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