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Аннотация. Рассматриваются особенности политик и практик потребления 
в квази-закрытых сообществах приграничных военных городков (действующего 
и расформированного) на Курильских островах. Расположенные на удаленных 
территориях, приравненных к территориям Крайнего Севера, изолированные 
формально (действует внутренний визовый режим) и территориально (низкая 
транспортная доступность), эти городки были изначально поставлены в ситуа-
цию почти полной зависимости от распределяемого ведомственного ресурса. Во 
время «расцвета», которое выделяют сами информанты, ресурс распределялся в 
обмен на лояльность; в постсоветское время мы можем наблюдать трансформа-
цию общественного договора, ограничение предоставляемого ресурса и адапта-
цию местных жителей к новым паттернам ресурсного обеспечения местных же 
потребительских практик, выработку местным населением новых стратегий 
жизнеобеспечения. Одним из инструментов адаптации становится кооперация с 
привлечением цифровых методов, которую автор предлагает обозначать как 
«мессенджеровый поворот», характерный в разной степени для всего региона, 
но в представленных кейсах проявляющийся особенно выразительно. В указан-
ных городках складываются уникальные квазирыночные отношения между жи-
телями, а между гражданской, военной властью и местными жителями развора-
чиваются специфические конфликты вокруг возникающих потребительских 
практик и ресурсного обеспечения. 
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Сахалинская область и Курильские острова относятся к регионам 

классического «ресурсного проклятия». Богатые месторождениями 
нефти, газа, золота и редкоземельных металлов, а также ценными про-
мысловыми ресурсами – красной рыбой и осетровыми в своих водах, 
эти острова демонстрируют парадоксальные (и полностью укладываю-
щиеся в концепт «ресурсного проклятия») примеры недостатка инфра-
структурного развития1. Сверхприбыль от ресурса, как это часто быва-
ет в таких регионах, не распределяется в пользу развития остальных 
отраслей местной экономики, но провоцирует экономический дисба-
ланс и имущественное расслоение между теми, кто участвует в распре-
делении ресурса, и теми, кто отстранен от этого процесса; экономиче-
ские и социальные отношения оказываются во многом детерминирова-
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ны отношением акторов к ресурсу. В этом контексте интересно поло-
жение закрытых военных городков, которые, с одной стороны, суще-
ствуют в данном экономическом ландшафте в качестве обособленных 
включений, а с другой – ярко демонстрируют дисбалансы сложившихся 
социально-экономических отношений. 

В данной статье предпринята попытка проанализировать ситуацию, 
которую я наблюдала в расформированном военном городке Горный (в 
настоящее время официально село Горное, но я в этой работе вслед за 
информантами использую прежнее его название) и в действующем во-
енном городке Горячие Ключи с точки зрения «политик потребления». 
На базе кейса Горного я попытаюсь продемонстрировать, какие прак-
тики могут складываться в военных городках на удаленных территори-
ях в ситуации, когда они оказываются отрезанными от административ-
ного ресурса. 

Антропологическое исследование стратегий жизнеобеспечения и 
потребительских практик в военных городках закрытых приграничных 
территорий ценно еще и тем, что столь активно разрабатываемая в по-
следнее время в антропологии тема «политик потребления» практиче-
ски не уделяет внимания авторитарным режимам и тем более режим-
ным поселениям (Fulbrook 1997; Heldmann Ph. 2001), хотя именно это 
поле может принести уникальные примеры потребительских практик. 

Специфика военных городков заключается в том, что построенные 
на неосвоенных приграничных территориях, иногда, как в нашем слу-
чае, в регионах Крайнего Севера и приравненных к ним, они могли су-
ществовать только за счет организованного «снабжения», в отрыве от 
окружающей инфраструктуры. Это создавало закрытые сообщества (с 
принудительной внутренней ротацией членов сообществ), спроектиро-
ванные и регулируемые государством (Bohn 2006; Kutepova, Tsepilova 
2007), со своей уникальной системой привилегий, продуктовым и жи-
лищным обеспечением, что искусственно вырывало их из контекста 
местной экономики. В рамках этой системы, основанной на обособлен-
ном распределении производимых в стране ресурсов, устанавливался 
необходимый консенсус между властью и теми категориями граждан, 
на которые она опиралась (Zaslavsky 1982). 

Сегодня научные и ядерные городки «открыты» и являются пре-
имущественно предметом исторического исследования. Некоторые 
практики закрытых поселений сохранились разве что в так называемых 
военных городках, распространенных в современной России, но и они 
активно переводятся в статус «открытых» и даже гражданских. Воен-
ные городки Горячие Ключи и Горный сохраняют черты закрытых со-
обществ не в последнюю очередь потому, что находятся в пограничной 
зоне, доступ в которую ограничен внутренним визовым режимом2. 
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Сравнение стратегий жизнеобеспечения населенных пунктов Горный 
и Горячие Ключи строится на том, что Горячие Ключи (далее в скобках 
при атрибуции информанта обозначаемый как ГК) остаются «рядовым» 
военным городком, а Горный (который теперь официально обозначается 
как «село») оказался в уникальном «маргинальном» положении. 
В 1994 г. на острове произошло землетрясение, и Горный должен был 
быть расселен3, но он вопреки всему остался обитаемым. Сейчас там жи-
вут в основном бывшие и действующие военнослужащие, часть в своих 
квартирах, часть как сквоттеры; иногда там селятся военные из соседних 
частей, которым не хватило места в Горячих Ключах; здесь в конечном 
итоге оказываются и те, кто приехал на Итуруп на заработки и остался 
ни с чем: квартиры невозможно продать и купить, но можно «продать 
ремонт» (так как Министерство обороны обладает монополией на соб-
ственность в военном городке, но уже не контролирует пользование ей, 
складываются такие квазирыночные отношения: продается неформаль-
ное право проживать в квартире под видом компенсации за проведенный 
в ней ремонт предыдущими обладателями этого права) перед тем, как 
уехать с острова (И.Г., Бийск / Горный). Формально земля в Горном и всё 
находящееся на ней принадлежат Министерству обороны, но городок, по 
заверениям моих информантов, уже не числится на балансе, поскольку 
не является действующим. Официальное положение Горного крайне за-
путано за счет того, что гражданские и военные власти «перебрасывают» 
друг другу Горный как объект, который ни один из стейкхолдеров не 
желает встроить в свою систему распределения. 

 
Locus claudi 

 
Мое исследование проходило на острове Итуруп, в пограничной с 

Японией зоне, как часть исследовательского проекта, посвященного 
изучению феномена «ресурсного проклятия» на циркумполярных тер-
риториях4. Итуруп – это  малонаселенный остров5 со значительной до-
лей сезонной трудовой иммиграции, связанной с работой компании 
«Гидрострой», которая занимается строительством объектов местной 
гражданской и военной инфраструктуры, добычей рыбы и красной ик-
ры и туристическим бизнесом, концентрируя в своих руках всю значи-
мую экономическую активность на острове. Помимо формальных 
ограничений для доступа на остров6, его изолированность усиливается 
дороговизной билетов7, нестабильностью авиасообщения из-за погод-
ных условий и частых поломок на пассажирском корабле8. Монополи-
зированная туристическая отрасль вкупе с транспортной ценовой поли-
тикой делают местный туризм невыгодным даже для жителей близле-
жащего острова Сахалин. Сам остров Итуруп, таким образом, пред-
ставляет собой в некотором роде закрытое сообщество, а местные по-
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требительские практики напоминают те, что существовали в экономи-
ках закрытого типа (Heldmann 2001). При этом и сами военные городки 
оказываются довольно изолированными локальностями: регулярное 
транспортное сообщение отсутствовало между административным цен-
тром и Горячими Ключами; в Горный же ведет только военная дорога, 
«стратегичка», которую «можно использовать только если у тебя есть 
танк» (П.М., Хабаровск / Горный), обычно добираются на джипе по 
отливу по берегу океана, что может быть опасно, особенно в случае 
тумана (Мага, Дагестан / ГК). Сами информанты рефлексируют это со-
стояние как чувство «заброшенности», что они «предоставлены сами 
себе» («если что-то случится, скорая сюда не приедет; можно попы-
таться найти машину, подождать отлива и еще через 5 часов быть в Ку-
рильске… Мы здесь как на заброшенной полярной станции» (Г.Н., 
Орел / Горный). 

Быть предоставленными самим себе в этом случае, однако, сочета-
ется с глубокой зависимостью от распределяемого властью (местной и 
министерством обороны) ресурса. Зависимость от «государства» усу-
губляется тем, что изначально военные городки были спроектированы 
как обеспечиваемые организованным снабжением; военный городок 
Горный получал регулярно все необходимые товары, продукты, меди-
каменты и материалы через близлежащий аэропорт «Буревестник» 
(сейчас практически не используется), что удовлетворяло базовые по-
требности местного населения, он же использовался полулегально для 
пассажирской коммуникации (об использовании вертолетов военных 
«по договоренности» для перелета на Сахалин мне рассказывали ста-
рожилы Горного). 

 
Locus Laetitiae 

 
В позднесоветское время такие закрытые городки были «местом сча-

стья», т.е. искусственно созданными островками изобилия в системе 
плановой советской экономики, особенной заботы государства, сопря-
женной с ощущением особой значимости своей деятельности для каждо-
го жителя научного, пограничного, военного или ядерного городка; сей-
час они становятся предметом для ностальгии (Bohn 2006). Особенно это 
справедливо в отношении новых, строящихся с нуля городов, в которых 
само общество было продуктом проекта советского «просвещения»: мо-
лодые, высококвалифицированные люди, которые отправлялись заселять 
«новый свет» и строить собственное будущее и свой город своими же 
руками, осознавая важность собственного жизненного пути в масштабах 
всей страны – делали ли они прогресс в науке или охраняли рубежи 
необъятной Родины9. В буклете, созданном работниками детского сада 
Горного в честь 70-летия Курильского района, где сотрудницы собрали 



128                                  Алевтина Сергеевна Бородулина 

друг у друга интервью с историями их семей в контексте жизни в город-
ке, каждый личный нарратив старожила содержит описание «золотого 
века» Горного. Сам по себе этот буклет представляет собой замечатель-
ный пример автоэтнографии и одновременно попытку сконструировать 
светлый образ будущего через образ прошлого и через частные истории. 
Цитаты приводятся с разрешения составителей: 

«В те годы, как и сейчас, жили люди военного контингента и 
гражданского населения. Подавляющее большинство составляли люди 
молодого возраста. Концерты самодеятельных артистов, тематиче-
ские вечера, танцы и другие культурные мероприятия были для нас 
лучшим развлечением. Жили и служили не только профессионалы свое-
го дела, но и были весьма образованными людьми. Они наизусть знали 
стихи советских и зарубежных поэтов, пели, были душой компании. 
Им были хорошо известны музыкальные инструменты, а особенно та-
кой, как гитара. Для любителей читать работала библиотека» (Л.Н., 
Шымкент / Горный, Курилы в судьбах и лицах, 2016). 

Такой образ складывался и из моих бесед с информантами, которые 
были также склонны описывать действующий военный городок как ме-
сто «коммунального рая»: даже если они рассказывают, как делили квар-
тиры с двумя другими семьями или жили в землянках, пока строили но-
вые дома, это преподносилось не как тяготы быта, а как время, когда не 
было личной изолированности, была активная социальная жизнь. Они 
описывают дни рождения, Новый год и 8 марта как главные городские 
события, а весну, например, как время, когда столы выставлялись на 
улицы для общего празднования, и даже в сравнении с комфортной мос-
ковской жизнью Москва проигрывает Горному того времени по субъек-
тивному ощущению «счастья» (Ю.Ю., Горный / Москва). 

«Народу здесь было в то время10 очень много, и всем всего хватало, 
хотя вареная колбаса была страшным дефицитом, но никто не жало-
вался, даже когда в мае заканчивалась картошка; а ещё было время 
“сухого закона”, и нормально, дружно все жили, вообще скучать было 
некогда» (Л.М., Дербент / Горный, Курилы в судьбах и лицах, 2016). 

«В торговле было настоящее изобилие. Товаров привозили много и в 
большом ассортименте. Конфеты московские, сгущенка, нескольких 
наименований и сортов колбасы и мясо. Без очереди можно было ку-
пить в магазине импортную и отечественную обувь и одежду… Хо-
зяйственные и промышленные товары, продуктовый ассортимент на 
склады завозились грузовыми судами с весны до осени. Хранились на 
складах Военторга. Скоропортящиеся продукты в ограниченном коли-
честве завозили самолетами» (Л.Т., Шымкент / Горный, Курилы в 
судьбах и лицах, 2016). 

Старожилы Горного связывают образ «счастья» с уровнем культур-
ного потребления, хотя и упоминая о наличии различных «дефицитов», 
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бытовой неустроенности («полчища тараканов» (Л.М., Дербент / Гор-
ный), крыс, которые «всегда вели себя на острове, как хозяева. Итуруп 
и переводится с японского как «остров крыс» (Ю.Ю., Горный / 
Москва)). Образ благополучия связан с наличием «третьих мест», пуб-
личных пространств и городских сообществ, а также с окружающим 
«диким» ландшафтом, который тоже был «местом» коллективной ак-
тивности: вспоминают женский клуб «Курильчанка», любительские 
спектакли и тематические вечера, местный оркестр, фотоателье, кино-
театр и кафе, туристические походы и рыбалку (Г.А., Бийск / Горный; 
Л.М., Дербент / Горный; А.Л., Забайкалье / Горный) Примечательно, 
что сохранение высоких стандартов культурного потребления было 
одним из рефлексируемых инструментов совладания с «изоляцией»:  

«Детей старались растить так, чтобы они не чувствовали себя 
чем-то обделенными вдали от цивилизации. Покупали им диафильмы, 
игрушки, книги. Сами сочиняли сказки, сами рисовали к ним картинки» 
(Л.М., Дербент / Горный, Курилы в судьбах и лицах, 2016). 

С точки зрения отношения государства и граждан, ситуацию 80-х гг. в 
военных городках можно было бы описать как определенный социаль-
ный контракт, с формулой «обеспечение в обмен на лояльность»; объ-
ективное снижение уровня жизни в материальном отношении в первые 
годы строительства Горного воспринималось как необходимая жертва 
и издержка «начинания с нуля», а не как нарушение контракта; «Воен-
торг» был каналом изобилия, который связывал физически отдаленный 
форпост с остальным советским миром, привозя «московские конфеты» 
и даже «иностранные товары». Справедливость построенного мира от-
ражается и в подчеркнутом внимании к «чистоте», которая была рань-
ше в Горном (на контрасте с тем, как люди вынуждены жить сейчас). 
Конструируемый образ «светлого прошлого» в современном модусе 
«выживания» и сопротивления стал мощным источником мотивации 
борьбы за существование Горного, которая во многом и выглядит как 
борьба за возобновление этого социального контракта. 

 
Locus Patientiae 

 
Те, кто переезжал в Горный в 2000-е, увидели его уже совсем иным:  
«Я прилетела сюда за мужем, на руках у меня было двое маленьких 

детей. Когда я увидела город, мне захотелось развернуться и лететь 
обратно. Первые полгода я плакала» (Ю.М., Казань / Горный). Ее су-
пруг описывает Горный схожим образом: 

«Я зашел на Централку, осматриваюсь и говорю: ого, если здесь такой 
замечательный полигон, то как же выглядит сама часть? Выглядело все 
так, как будто здесь отрабатывают стрельбу в условиях города. А мне 
говорят, так это и есть часть» (П.М., Хабаровск / Горный).  
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Местам счастья было суждено стать местами терпения – через пере-
стройку и развал СССР и последовавшее за ним землетрясение 1994 до 
настоящего времени. В конце 80-х гг. информанты вспоминают «уни-
жающие человеческое достоинство очереди»: 

«Заварка, зубная паста, конфеты – все выдавалось поштучно. 
Например, на семью с двумя детьми выделялось по 200 грамм конфет 
и по два куриных яйца в месяц» (Л.Т., Шымкент / Горный, Курилы в 
судьбах и лицах 2016). 

«Здесь всегда было непросто, но мы жили верой в то, что мы дела-
ем, и в то, что трудности преодолимы. А потом жизнь затрещала по 
швам: рухнула страна, расформировали авиаполк, землетрясение. Все 
можно было бы легко восстановить, но жизнь шла уже не в этом 
направлении. Стали добивать» (Т.Л., Брянск / Горный). 

Горный тогда еще не перестал быть действующим военным город-
ком, поэтому воспоминания о перестройке и дефиците встраиваются в 
светлую картину «упорядоченной» жизни, когда горожане еще находи-
лись «под опекой» государства. 

«В 1992 Горный… был густо населен, чисто убран и обустроен. Из 
магазинов существовал лишь Военторг. Снабжение происходило так: 
один раз в год на склады  Военторга приходил корабль, привозил про-
дукты питания, одежду и обувь. Это было время многочасовых очере-
дей и повального дефицита. Продукты четко распределялись. Напри-
мер, на одну семью полагалось 3 куриных яйца и полкурицы… Несмот-
ря на трудности, все жили дружно и весело, одной семьей» (С.Т., 
Одесса / Горный). 

В этом контексте описывается и травматический опыт землетрясения 
1994 г., который Горный пережил как солидарное сообщество: «Земле-
трясение не затухало несколько недель. Мы боялись возвращаться в до-
ма, а палаточный лагерь почти сразу же смыл тайфун, и люди неделями 
стояли у костра. Мы с соседкой пекли хлеб и раздавали мальчишкам, а 
те относили остальным. Так за неделю у нас ушел мешок муки. Те со-
бытия очень сплотили людей» (Л.М., Дербент / Горный). 

Но очевидно, что к тому моменту сменился один из участников ста-
рого социального контракта, и новое государство, скорее, было нацеле-
но на минимизацию собственных издержек и отказ от обязательств сво-
его предшественника. Более того, оно не торопилось обговаривать 
условия нового сосуществования. Пострадавшие от землетрясения до-
ма было решено разрушить. По словам информантов, это обосновыва-
лось тогда соображениями «безопасности»: им объявили, что здания 
могут обрушиться и их необходимо снести; при этом о том, когда дома 
и объекты инфраструктуры будут восстановлены и будут ли восстанов-
лены вообще, речи не шло. Предшествующий социальный контракт, с 
точки зрения самих жителей, был односторонне и «несправедливо» 
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нарушен, погрузив только недавно пережившее травматический, но 
консолидирующий опыт общество в состояние аномии. Впоследствии 
многие жители покинули город. Информанты говорили о том, что же-
лали въехать и даже своими силами отремонтировать собственные до-
ма (Л.М. Дербент / Горный; С.Т. Одесса / Горный, И.Л., Горный), но не 
получили на это разрешение. 13 из 29 жилых домов были признаны 
аварийными, их было приказано снести, то же самое было приказано и 
в отношении школы и клуба офицеров. 

«Их строили по специальному проекту с учетом местной сейсмиче-
ской активности. Ну это смешно, они как стояли, так и стоят. Но у 
нас тут военные, а не маляры, поэтому вопросы решаются взрывчат-
кой» (И.Л., Горный). 

 

 
 

Рис. 1. Авторский набросок плана расформированного военного городка Горный  
в настоящее время на основе личных наблюдений и интервью с местными жителями. 

Подписаны так называемые пустышки, полностью заброшенные дома,  
инфраструктурные объекты (школа, магазин «Военторг»), важные общественные лока-
ции. Жирной смазанной линией показаны дома, разрушенные специально по приказу 

Министерства обороны, остатки строений представляют собой руины из бетона  
и арматуры. Видно, что общественные строения были разрушены  

в 2004 г., а в 2011 г. взорван один из домов в непосредственной близости  
от жилой зоны 

 
Оказалось, что сеймоустойчивые дома не так легко взорвать: дом на 

окраине пытались взорвать три раза, но он только покосился. Школа и 
офицерский клуб были взорваны первыми, но информанты с явной 
иронией относятся к постулируемой «безопасности»:  

«Вот, лежат горы арматуры и бетона, уже больше 10 лет, в са-
мом центре городка. И вот еще. Чтобы детям было где безопасно иг-
рать, видимо» (Ю.М., Казань / Горный).  
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Действительно, школу жители разместили в опустевшей казарме, и 
плац перед ней, который теперь выступает в роли физкультурной пло-
щадки, расположился между руинами. 

Этот отказ от исполнений обязательств происходил не только без 
попыток достичь какого-либо консенсуса, но, напротив, с максималь-
ным «расчеловечиванием» отношений и принимаемых решений. Со-
трудники детского сада вспоминают, что в день взрыва дома-пустышки 
не проводилось ни эвакуации, ни хотя бы инструктажа, жителям только 
приказали оставаться дома:  

«Внезапно врубили сирену, и я только успел занести детей в ван-
ную11, как раздался взрыв, нашу воспитательницу порезало осколками 
стекла, все повылетало от взрывной волны» (И.Л., Горный). 

 
Locus Latens 

 
В 2017 г. Горный – это, как назвал его фотограф Олег Климов, го-

род-призрак12, в котором отмерли черты города: здесь не убирают снег 
и не вывозят мусор, пекарня и санитарный пункт стоят разрушенными. 
Общим городским пространством здесь можно считать разве что дет-
скую площадку перед детским садом, куда приходят и мамы с малень-
кими детьми, и уже подросшие школьники. Магазины и почту таковы-
ми назвать сложно, так как последние либо представляют собой пере-
деланные квартиры на первом этаже (где продают товары через импро-
визированную форточку, переходя в режим «ночник», т.е. ночной ла-
рек), либо переделанный грузовой контейнер. Второе публичное про-
странство – закрытый «Военторг», который по выходным превращается 
в «кабак», как его называют местные: после того, как в соседнем город-
ке Горячие Ключи закрыли дом офицеров, солдаты стали приезжать 
пить в Горный. 

Жители знают, что на Дальний Восток и на Итуруп13, в том числе, 
выделяются большие средства, они читают в СМИ отчеты о том, как на 
острове решено построить дополнительные военные городки и как 
здесь ремонтируются дороги14. Диалог участников социального кон-
тракта становится невозможным, так как они начинают существовать в 
«параллельных вселенных». Как припоминает однажды встречавшийся 
с тогдашним министром обороны Ивановым информант П.М., первый 
во время визита на «Буревестник» (военный аэродром возле городка 
Горный) предложил устроить в зале ожидания аэропорта интернет-
кафе, «чтобы солдатики писали письма родственникам»:  

«Тогда я понял, что Иванов не из Москвы к нам прилетел, а прями-
ком с Луны свалился» (П.М., Хабаровск / Горный). 

Существующий вариант неустановимого диалога с властью отобра-
зился в элементе местного городского фольклора. Информанты расска-
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зывают примерно одну историю в ответ на вопрос о том, когда городок 
официально вывели из ведомства Минобороны, а именно после визита 
Сергея Иванова15:  

«Иванов полетел над нами на Буревестник на вертолете, и спро-
сил – а что это там внизу за развалины? И ему ответили, что, конеч-
но, все в порядке и там давно никто не живет. С тех пор нас не найти 
на стратегических картах, мы не существуем» (П.М., Хабаровск / 
Горный). 

Интересно, что в соседнем городке Горячие Ключи мы встречаем 
вариант того же сюжета, но уже объясняющий ситуацию в Горячих 
Ключах, где (несмотря на то что Горячие Ключи, в отличие от Горного, 
действующий военный городок), социальный контракт между военно-
служащими и государством далек от ясности. Летом 2016 г., опять же 
без какого-либо предварительного обсуждения, были запрещены под-
собные хозяйства жителей городка, и почти незамедлительно власть 
приступила к уничтожению коммуникаций, в чем узнается паттерн вза-
имодействия власти и граждан в Горном16. 

В варианте Горячих Ключей над городом пролетал кто-то из коман-
дования округа, «им вид сверху не понравился», и они приказали сне-
сти всё то, что не соответствует официальному плану городка (на плане 
штриховкой также обозначены «третьи места», ситуация с магазинами 
там ровно та же, что и в Горном. Кафе было закрыто как незаконное 
временное строение, заштрихованный участок дороги – это променад 
от танка (памятник защитникам Итурупа) до церкви). И в том, и в дру-
гом случае персонифицированная власть находится слишком далеко, 
высоко (во всех смыслах) и неверно интерпретирует то, что происходит 
на земле. Власть сверху на них смотрит, но не видит, а они снизу не 
могут до нее докричаться, чтобы исправить ошибки порочно устроен-
ной коммуникации. 

Распределяемый ресурс же растворяется по дороге, – так пояснял 
мне свое понимание проблем Горячих Ключей и Горного один из ин-
формантов, рассказав историю про то, как его в первый раз отправили 
набирать солдат в часть: сначала он изучил личные дела солдат и ото-
брал тех, которые были нужны части; но в Хабаровске у него забрали 
всех и отдали других 12 человек, из этих «ненужных» 12 кого-то ото-
брали и заменили в Южно-Сахалинске, и на остров приехали совсем не 
те люди, которые были нужны части: «...с тех я просто отсчитывал 
нужное количество личных дел сверху стопки и забирал случайных 
людей» (П.М., Хабаровск / Горный). 

Тем не менее жители Горного в своих стратегиях жизнеобеспечения 
полагаются именно на установление диалога с властью и вынужденно 
имитируют нормальные социальные институты. Они исправно продол-
жают оплачивать счета за свет и воду17, правдами и неправдами18 заре-
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гистрировали официальные школу и детский сад, последний после зем-
летрясения временно был размещен в подъезде жилого дома, где и 
находится до сих пор. Это стремление к формальному соответствию 
здесь выражено даже больше, чем в Горячих Ключах: там есть только 
официальное здание школы, поэтому дети дошкольного возраста либо 
находятся дома с матерями, либо некоторые женщины создают импро-
визированные «детские сады» – забирают к себе двух-трех близких по 
возрасту детей на три часа в день и занимаются с ними. 

Эти «имитация» и «соответствие» сопряжены с колоссальными до-
полнительными издержками: «Снег зимой выпадает до окна второго 
этажа. И вот я закрываю смену в 4 утра (И. работает ночным продав-
цом в магазине) и до 7 утра успеваю прокопать узенький тоннель, 
чтобы дети могли зайти в сад» (И.Л., Горный); директору детского 
сада приходится ремонтировать детский сад, который нельзя ремонти-
ровать и нельзя не ремонтировать: «Была программа областная по 
установке пластиковых окон. Это именно то, что нам позарез нужно, 
но по закону я права не имею тратить муниципальные деньги на ре-
монт собственности МО». В школе ведут занятия в полном соответ-
ствии с программой, даже если в классе всего один ученик, и сверх того 
ведут кружки и участвуют в региональных конкурсах и олимпиадах: 

«Они нас там ненавидят все, наш город, детский сад и школу. Ко-
нечно, они пытаются убедить нас, что нас не существует, а мы при-
ходим и берем первые места»19 (Ю.М., Казань / Горный). 

Это сочетается как с локальным, так и государственным патриотиз-
мом, что в первом случае проявляется в разговорах о Горячих Ключах 
(Горный действующий был «гораздо лучше, чем Ключи», да и теперь 
«что там хорошего, у нас зато какой вид здесь на горы и вот океан ря-
дом»)20, а во втором – с актуальными на осень 2016 г. переговорами 
Владимира Путина и Синдзо Абэ. Разговоры о передаче островов или о 
самостоятельной эмиграции здесь непопулярны; старшее поколение 
мечтает уехать разве что на родину, а дети – поступить в военное учи-
лище и служить здесь (П.М.; Ю.М.; В.Б; А.Б.; Т.М., N / Горный; В.М.; 
А.М.; Р.Т.; И.Л.; A.C., Горный; Ю.Ю., Горный / Москва).  

 
Locus Imaginatum 

 
Место видимого безвластия оказывается на поверку сильно зарегу-

лированным пространством жизни, где бóльшая часть материальной 
культуры сформирована по лекалам военного ведомства, а возможно-
сти для ее изменения минимизированы21. Это относится как к Горному, 
так и к Горячим Ключам: государство ограничивает свободу жителей 
острова самостоятельно компенсировать недостатки сложившейся си-
стемы. В условиях изоляции и удаленности дисбаланссов в данной си-
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стеме предостаточно: это и кратно завышенные цены в розничной тор-
говле, и полное отсутствие некоторых продуктов на острове22. Описан-
ная выше кампания против местных подсобных хозяйств в Горячих 
Ключах обернулась тем, что весна 2017 г. была отмечена «первой Пас-
хой без единого пасхального яйца», – с середины марта корабли не 
могли завезти продукты из-за льда вокруг острова. За видимые переме-
ны, такие как постройка кафе или детской площадки и ремонт дома, 
приходится бороться в условиях экономики дефицита и политик запре-
та; в этих условиях существенную роль в жизнеобеспечении стали иг-
рать сформировавшиеся через Интернет сетевые структуры. Это про-
изошло относительно недавно, с момента широкого распространения 
приложений – мессенджеров, феномен, который я предлагаю обозна-
чать как «поворот к мессенджерам» (Бородулина 2018). 

Сама по себе возможность интернет-коммуникации не стала даже 
механизмом преодоления изоляции и повышения уровня культурного 
потребления. В силу низкой скорости Интернета, получаемого через 
спутниковую связь, он использовался жителями крайне ограниченно. 
Невозможность сохранять паттерны потребления, с которыми они зна-
комились на Сахалине или материке, только подчеркивали для жителей 
изолированность их жизненного пространства: 

«Мы не просто территориально изолированы. Мы почти отрезаны 
от глобальной сети. То, что является нормой для современного моло-
дого человека – посмотреть новости, послушать музыку – этого здесь 
почти нет. Когда я поехал учиться в Питер, я почувствовал разницу» 
(И.Л., Горный). 

«Это как загружать Интернет – когда кто-то из наших уезжает 
на материк, в отпуск или на учебу, то берет с собой хард и записыва-
ет фильмы новые и сериалы, а потом, когда возвращаешься, этот 
диск идет по всем товарищам. Так мы всем городком “Как я встретил 
вашу маму” смотрели» (А.М., Горный). 

Именно мессенджеры, с их минимальным потреблением трафика, 
стали тем средством коммуникации, которое эффективно связало ло-
кальные и транслокальные группы Итурупа23. С приходом мессендже-
ров, при доступности смартфонов, интернет-коммуникация стала суще-
ственной частью повседневности, при этом мессенджеры стали брать 
на себя функции, характерные для СМИ и социальных сетей. Более то-
го, новые способы коммуникации, оказываясь преимущественно ло-
кальными, стали брать на себя и функции отсутствующих, но необхо-
димых социальных институтов, обслуживая и создавая местные рынки 
сбыта для рыбаков, охотников и военных, позволяя им продавать из-
лишки добытого ресурса. 

Группы в чатах становятся субститутами отсутствующих в реально-
сти магазинов одежды и косметики, воскресных рынков, где можно 
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продать самодельную выпечку, свежепойманную рыбу, домашние заго-
товки; через такие группы коллективно заказывают, например, косме-
тику и одежду, создавая пространство виртуального коллективного 
шоппинга и преодолевая дисбалансы местной экономики. Местные ча-
ты WhatsApp специфичны: стандартно исследователи описывают чаты 
в мессенджерах как соответствующие существующей в реальности ма-
лой социальной группе лично знакомых друг с другом людей (Miller 
2016: 2). Группы же на острове Итуруп объединяют от 30 до 100 с 
лишним человек, где далеко не все участники связаны личным знаком-
ством; информанты часто подписаны на 5–10 групп с ежедневной ак-
тивностью, часть из которых удовлетворяет их потребности в преодо-
лении социальной изоляции, а часть используется для решения практи-
ческих вопросов. Существуют и метагруппы, своеобразные самообнов-
ляемые реестры локальных чатов (например, чат «ссылки сахалин-65»), 
в которых публикуются только ссылки-приглашения в группу, чаще 
всего от администраторов данных групп; это позволяет находить нуж-
ные чаты в регионе. Постоянная активность в чатах помогает решить 
проблему отсутствия публичных пространств, таких как кино, кафе, 
клубы, где горожане могли бы общаться (чаты «поговорим», «девчонки 
итуруп», «лясим-трясим»). Сами названия подразумевают нацелен-
ность на удовлетворение потребности в общении, на приглашение к 
диалогу; часто это именно женские группы (что также видно из назва-
ний) или смешанные группы с большой пользовательской активностью 
женщин, так как именно они, в отличие от имеющих регулярные кон-
такты на работе / службе мужчин, испытывают проблему исключенно-
сти из социума. Во время тайфунов женщины с детьми часто остаются 
изолированными в пределах собственной квартиры, и выход в чат ста-
новится единственно доступным способом социального контакта. 

Интересен случай, когда групповой чат, который изначально имел 
функции городского рынка и доски объявлений, превратился в вирту-
альный городской форум, площадку для обсуждения и решения насущ-
ных проблем городка. Это примечательный кейс, который показывает, 
что чаты в мессенджерах могут становиться дополнительным инстру-
ментом консолидации и даже местного самоуправления. В ноябре 
2017 г. в Горном произошла авария в отопительных коммуникациях24, а 
попытки жителей согреться с помощью электрорадиаторов в один мо-
мент привели к общему инфраструктурному коллапсу. Местный груп-
повой чат «Форум, объявления. Говорят» стал виртуальным местом 
схода городских активистов для решения этой проблемы, которая тре-
бовала выработки общей позиции для общения с министерством обо-
роны и районной администрацией, а также со СМИ, которые в свою 
очередь помогали привлечь внимание к данной проблеме. В чат были 
включены и неместные активисты, и журналисты с Сахалина; группа 
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достигла максимального для приложения числа участников в 256 чело-
век и «на добавление еще очередь человек в 30, постоянно кого-то уда-
ляют и добавляют» (В.М., Горный). 

Таким образом, сопротивление ограничениям, которые ставят 
властные структуры перед попытками жителей сформировать свои спо-
собы самообеспечения, эффективно реализуется в относительно неви-
димой для этих структур среде интернет-коммуникаций. При этом 
названные виртуальные закрытые форумы в итоге накапливают потен-
циал для использования рычага публичности, который может вынудить 
акторов от государства вернуться к прерванному диалогу.  

 

Заключение 
 

Горный, при всей уникальности сложившейся там ситуации и драма-
тичности происходящих событий, показывает универсальные тенденции 
для современного Российского государства в условиях сокращения ре-
сурсной ренты; исключение из цепи распределения ресурсов не происхо-
дит плавно, с учетом жизненных потребностей элиминированного населе-
ния, но, напротив, жестокие акции (как описанные взрывы домов или уни-
чтожение подсобных хозяйств) ставят своей целью вынудить граждан са-
мим выйти из договора «обеспечение в обмен на лояльность», который 
действует на ограниченной территории, маркированной как «северная» и 
«военный городок». Часть населения оказывается готовой отстаивать свои 
«права на привилегии» даже в экстремальных условиях магинализирован-
ного города, и продолжает «воскрешать» город-призрак через установле-
ние городских институтов вроде общеобразовательной школы и детского 
сада, продолжая жить в едва пригодных для жизни домах. Закрытое место, 
которое из места счастья стало местом терпения и страданий, сохраняет 
свой витальный потенциал за счет конструирования образа светлого про-
шлого и стремления оправдать потраченные усилия, так как становление 
места счастья на всем протяжении существования военного городка было 
связано с ситуациями преодоления. В ответ на жесткие ограничения сво-
боды местных жителей в создании институтов самообеспечения и коррек-
тировки дисбалансов закрытой изолированной экономической системы 
возникают новые практики, в том числе и с участием цифровых техноло-
гий («поворот к мессенджерам»), которые позволяют преодолевать эконо-
мические дисбалансы в условиях ограниченных ресурсов и изолированно-
сти, а также дают сообществам дополнительный инструмент консолида-
ции, который может быть использован для установления нового социаль-
ного договора. 
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помощь в организации полевой работы. Исследование выполнено в рам-
ках проекта «“Ресурсное проклятие” на циркумполярных территориях: 
российский и международный опыт анализа и урегулирования конфлик-
тов из-за невозобновляемых ресурсов в местах традиционного прожива-
ния аборигенных этнических групп» (грант РНФ № 15-18-00112). 

 
Примечания 

 
1 В качестве примеров: север и юга острова (столица Южно-Сахалинск и крупный 

нефтедобывающий город Оха) не связаны ни асфальтированной, ни железной доро-
гой; соседний с газоперерабатывающим заводом СПГ город Корсаков использует 
угольное отопление. 

2 В России ряд территорий, на которых могут находиться как гражданские, так и воен-
ные поселения, ограничен для посещения, разрешение выдается пограничным кон-
тролем как внутренняя виза на основании заявления. В соответствии с Приказом 
ФСБ России от 26 октября 2016 года № 644 «О внесении изменения в пункт 1 при-
каза ФСБ России от 14 апреля 2006 года № 149 “О пределах пограничной зоны на 
территории Сахалинской области”» ограничены для посещения все населенные 
пункты о. Итуруп, кроме г. Курильск. 

3 На острове по стандартному проекту строили сейсмоустойчивые дома, поэтому после 
землетрясения они были абсолютно пригодны для проживания, что подтверждают 
информанты. Люди оставались по разным причинам: часть людей согласилась пе-
реселится в деревянные дома в соседнем поселке, которые и были разрушены при 
очередном землетрясении, после чего они вернулись в свои прежние квартиры уже 
как сквоттеры (Л.Т., Шымкент / Горный); некоторые предпочли остаться жить в 
своих домах, а полученные квартиры продать или отдать детям (С.Т., Одесса / Гор-
ный); часть людей до сих пор стоит на очереди на получение квартиры; остальные 
стремятся оставаться на острове столько, сколько необходимо для получения се-
верной пенсии; так или иначе, город существует.  

4 Курильские острова юридически приравнены к районам Крайнего Севера по поста-
новлению Совета Министров СССР от 10 ноября 1967 г. № 1029. 

5 Помимо обозначенных военных поселений, на острове есть административная столи-
ца г. Курильск и поселок Рейдово. Согласно переписи населения 2010 г., плотность 
населения о. Итуруп 1,9 чел./км2. 

6 Для получения пропуска в пограничную территорию необходимо обосновать причи-
ны посещения и перечислить все населенные пункты, в которые вы запрашиваете 
въезд; таким образом, пропуск дается не на всю пограничную зону, а на каждый от-
дельный остров. В моем полевом опыте это, однако, не было связано с какими-либо 
значительными трудностями, и недоступным данное поле окажется преимуще-
ственно для иностранных исследователей. 

7 В 5 100 руб. обходится жителям о. Итуруп поездка на соседний остров Сахалин в одну 
сторону (субсидированные билеты для тех, кто имеет местную «прописку»); полет 
на материк добавит к этой сумме еще 25 тыс. руб. Для всех остальных билеты на 
Итуруп с осени 2017 г. стоят 16 тыс. руб.  

8 На Сахалине никогда нельзя быть уверенным, что ты улетишь в тот же день, что 
написан в билете. Некоторые время назад нормальной практикой было недельное 
ожидание вылета в аэропорту. После строительства нового «всепогодного» аэро-
порта время ожидания сократилось, а авиакомпания взяла на себя обязательства по 
расселению пассажиров в гостиницы до времени вылета. Система распределения 
мест в гостиницах между пассажирами является отдельным интереснейшим кейсом, 
демонстрирующем представления о справедливости и практическую реализацию 
этих представлений – речь идет о «моральной экономике дефицита». В случае от-
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мены рейса представитель авиакомпании должен распределить места в гостиницах 
среди пассажиров, которым задержали рейс. Места в гостинице – это классический 
ограниченный ресурс, который должен быть распределен между нуждающимися «по 
справедливости». Те, кто имеет свое жилье в Южно-Сахалинске, самоустраняются от 
раздела. Первыми пропускают пожилых и пассажиров с детьми, людей с ограниченны-
ми возможностями. Следующими распределяются места между семейными парами. 
И только в самом конце, если остаются места (количество мест никак не коррелирует с 
количеством пассажиров, так как невозможно предугадать, сколько рейсов в день будет 
задержано и сколько пассажиров на этих рейсах будут нуждаться в размещении, а дер-
жать бронь на всех пассажиров экономически невозможно) расселяются молодые люди, 
летящие по одиночке или с друзьями. При этом престижность гостиниц возрастает от 
первых пассажиров до последних, которые рискуют или остаться без мест, или полу-
чить наилучшие варианты из возможных. Последнее объясняется экономически – ком-
пании выгоднее распределить сначала дешевые номера, так как есть вероятность, что 
дорогие останутся невостребованными.  

9 Я использую здесь расхожие советские лозунги, но этим идеологемам соответствова-
ли реальные практики: так, информанты, участвовавшие в строительстве военных 
городков, упоминали, что первое время приходилось жить в землянках и строить 
сначала боксы для машин, а затем только жилые дома, так как необходимо было 
«быть в постоянной боевой готовности». 

10 Л.М. переехала в Горный в 1983 г. 
11 Дверные проемы и ванные комнаты считаются самыми безопасными при землетря-

сениях и взрывах. 
12 См. Олег Климов. Город-призрак на Курилах. Жизнь военного городка на острове 

Итуруп. https://meduza.io/galleries/2016/01/19/gorod-prizrak-na-kurilah. 
Благодаря моему знакомству с Олегом Климовым на Сахалине в предыдущий год рабо-

ты по гранту и стали возможны моя поездка в поселок Горный и, в итоге, это иссле-
дование. 

13 В 2016 г. здесь проходил форум Итуруп, и много медийного внимания было уделено 
обсуждению миллиардных инвестиций, проектов «ноосферного развития» Итурупа 
и т.п. См.: Криминальный Сахалин и ноосферный Итуруп – обзор СМИ. 
https://regnum.ru/news/2232873.html 

14 Шойгу сообщил о строительстве военных городков на Итурупе и Кунашире. 
http://www.interfax.ru/russia/482553 

15 В 2004 г., в момент описываемых событий, глава Министерства обороны. 
16 Люди утверждали, что им даже не дали возможности собрать вещи и вынудили уни-

чтожить кур и единственную корову: См.: Мы вас всех повыгоняем, всех сровняем 
с землей. Анна Бойцова для Гриффон. https://www.griffon.media/articles/6/ 
10/2016/soldiers-occupy-the-Kurils 

17 На мой вопрос о том, как могут предоставляться официальные услуги в здания соб-
ственности Министерства обороны, которое эти дома не обслуживает, и значит, 
контрактов на обслуживание ни с какими организациями не заключало, информан-
ты затруднились ответить (Ю.М., Казань / Горный, И.Л., Горный, Л.Д. Дербент / 
Горный). Если бы Министерство обороны обслуживало эти дома, то счета бы все 
равно не приходили, как это происходит в Горячих Ключах. Там в доме, где я жила, 
никогда не выключался свет в ванной, на кухне и в туалете… «чтобы лампочки не 
перегорали».) 

18 Очевидно, здания бывшей казармы, где расположилась школа, и подъезды жилого 
дома не удовлетворяют санитарным нормам для детских учреждений, и директора 
рассказывали о серии инцидентов с «проверками». 

19 В этом году именно ученик из Горного, В.М., был выбран для поездки на Олимпиаду 
в Сеул от Курильского района по результатам собеседования на английском языке. 
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20 Локальный патриотизм проявлялся и в обсуждении мной с информантами фотоистории 
Олега Климова: жители были расстроены, что их жизнь была показана слишком мрачно 
и однобоко, что усилилось стилистикой черно-белых фотографий. Они не столько виде-
ли пользы в том, что такая подача сможет привлечь внимание к их положению, сколько 
придавали значение чувству, что они ведут здесь достойную жизнь. В подтверждение 
они рассказывали свои о «романтическом хорошем», которое происходит здесь за ви-
димой бытовой неустроенностью: как в прошлом году военные по просьбе местных 
мужчин привезли целый вертолет цветов, чтобы те могли поздравить женщин с 8 марта, 
о взаимопомощи, походах в горы, рыбалке и т.п. 

21 Из относительно самодельных построек в Горном только гаражи, магазин из контей-
нера и баня из цистерны. 

22 Я знала, что на остров нужно привезти продуктов, но не догадывалась, что самым 
востребованным окажется кефир: как и многие другие скоропортящиеся продукты, 
торговые точки просто не завозят его на остров. 

23 Широкое распространение мессенджеров представляется нам как «взрыв» интернет-
активности в не слишком благоприятной для развития интернет-коммуникаций и в 
особенности мобильного Интернета, среде, который стал возможен благодаря «лег-
кости» в отношения потребления траффика приложения WhatsApp. В опыте моего 
полевого наблюдения мобильная связь на острове была крайне нестабильна (опто-
волокно отсутствует, в некоторых учреждениях есть дорогой спутниковый Интер-
нет. В массе люди пользуются именно мобильным Интернетом. Эмпирические 
наблюдения были подтверждены анализом высказываний о качестве на локальных 
форумах sakh.com и drom.ru. 

24 См.: Село Горное на Курилах вновь осталось без тепла https://astv.ru/news/conflict/ 
2017-11-27-selo-gornoe-na-kurilah-vnov-ostalos-bez-tepla 
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Abstract. The article explores the politics and practices of consumption in quasi-closed mili-
tary border towns, both operating and disbanded, in the Kuril Islands. Located in remote terri-
tories of the same status as the Far North areas and isolated both formally (with an internal 
visa regime in place) and geographically (low transport accessibility), these towns from the 
very beginning found themselves heavily dependent on resources from the centre. The is-
land’s good old times remembered by respondents saw the situation when the resources were 
allocated in return for loyalty. The post-Soviet period, however, has witnessed the transfor-
mation of social contract, reduced resource allocation and adaptation of the local population 
to new patterns of the latter, as well as changes in local consumption practices and the devel-
opment of new life strategies. A part of the adaptation process has been constituted by coop-
eration enhanced by digital tools, which the author suggests should be called the “messenger 
turn”. To a greater or lesser degree, this turn is characteristic of the whole of the region and is 
particularly clearly seen from the cases under consideration in the article. In the studied cities 
of Iturup unique quasi-market relations are being built by the local population; and certain 
conflicts can be observed here between civilians, the military, and the locals over emerging 
consumption practices and resources.  
Keywords: Sakhalin and the Kuril Islands, military towns, closed societies, resource curse, 
life strategies, the politics of consumption 
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