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ДЖЕЙМСА И ДЬЮИ1 

Сборник статей Хилари и Рут Анны Патнэмов заставляет по-новому взглянуть на 
полуторастолетнюю историю американского прагматизма. Ч.С. Пирс, который 
считается основоположником этой традиции, упоминается в книге едва ли не 
вскользь. Все внимание сосредоточено на Джеймсе и Дьюи как истинных классиках и 
выразителях «инспиративного духа» прагматизма. По мнению авторов, значение 
Пирса и его философских открытий («максимы прагматизма», теории абдукции, фа-
нероскопии) сильно преувеличено. Патнэмы пытаются уйти от стандартных исто-
рико-философских схем и интерпретаций наследия классиков. Для них прагматизм – 
не академическая традиция и даже не философская школа, а нечто большее: «образ 
жизни».  
Ключевые слова: прагматизм, максима Пирса, дихотомия «факт – ценность», со-
мнение, верование. 

В исследованиях о прагматизме принято выделять две основных тенден-
ции, или вектора, развития этого направления в ХХ–XXI вв. – линию 
Ч. Пирса и линию У. Джеймса. «Правому» прагмати(ци)зму Пирса и его фи-
лософских последователей (К.И. Льюиса, С. Хаак, Х. Патнэма, Н. Решера) 
противопоставляется «левый», более открытый и дивергентный, менее за-
цикленный на эпистемологической проблематике, несциентистский прагма-
тизм «джеймсианцев» – Ф.К.С. Шиллера, Дж. Дьюи, С. Хука, Р. Рорти, 
К. Уэста, Р. Шустермана и др. Статьи Рут Анны Патнэм и Хилари Патнэма, 
собранные Д. Макартуром для издательства Гарвардского университета, за-
ставляют усомниться в корректности этой стандартной историко-
философской схемы. В книге о прагматизме, один из авторов которой, 
Х. Патнэм, считается едва ли не главным представителем «правого» лагеря 
прагматистов (достаточно вспомнить его полемику с Рорти), Чарлз Сандерс 
Пирс, основоположник традиции, упоминается едва ли не вскользь. Все вни-
мание философов сосредоточено на Джеймсе и Дьюи как истинных класси-
ках и выразителях «инспиративного духа» прагматизма. 

Какая же роль отводится автору «Закрепления верования» и Кембридж-
ских лекций 1898 г.? Кажется, Патнэмы разделяют мнение Рорти, который 
как-то заметил, что «единственная заслуга Пирса перед прагматизмом заклю-
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чается в том, что он придумал для него название, а заодно стимулировал 
Джеймса» [1. P. 161]. Во всяком случае, они дают понять – хотя напрямую, 
конечно, этого не утверждают, – что значение философских открытий Пирса 
(пресловутой «максимы прагматизма», теории абдукции, фанероскопии и др.) 
сильно преувеличивается его нынешними апологетами. 

Истоки традиции 
Бытует мнение, что Уильям Джеймс сыграл пусть и заметную (в практи-

ческом отношении исключительно важную), но теоретически второстепен-
ную роль в судьбе прагматизма. Это не так, возражают Патнэмы: Джеймс с 
полным правом может считаться отцом-основателем прагматистской тради-
ции. Уже в своей дебютной статье, опубликованной в 1878 г. в «Журнале 
спекулятивной философии», он высказывает идеи, которые спустя полвека 
разовьют американские прагматисты поколения Дьюи и их позднейшие эпи-
гоны. Наивно-позитивистской модели познания как «зеркального» отражения 
объективной реальности (spectator’s point of view) Джеймс противопоставляет 
идею взаимодействия с реальностью в процессе ее исследования и преобра-
зования (agent point of view). Познающий субъект, говорит он, не просто фик-
сирует истины, которые находит в готовом виде, но «создает» их. Постигая 
мир, мы изменяем его (p. 124–125).  

Философские искания и труды Джеймса в период между 1878 г. и выхо-
дом в свет лекций о прагматизме (1907) свидетельствуют о его полной само-
стоятельности и интеллектуальной независимости (во всяком случае, от Пир-
са и кембриджских «метафизиков»). Никакого спада, провала или «застоя» в 
развитии прагматизма в последние два десятилетия ХIХ в. не было и в по-
мине, убеждена Р.А. Патнэм. Напротив, Джеймс в своих журнальных статьях 
и набросках к будущим книгам демонстрирует верность той прагматической 
«установке» (attitude of orientation), которая, как он сформулирует в лекции 
1906 года, «заставляет мыслителя отвращать взор от всякого рода абстрак-
ций, принципов, первых вещей, “категорий”, мнимых необходимостей и об-
ращаться к фактическому, последним вещам, практическим результатам» [2. 
P. 32]. Он уже был прагматистом, хотя и не называл себя так. 

Прагматизм или прагматизмы? 
Для Патнэмов прагматизм – не академическая традиция и даже не фило-

софская школа, а нечто большее: «образ жизни» (way of life). Авторы любят 
ссылаться на Джона Дьюи, который писал, что философия «подлинно обре-
тает себя лишь тогда, когда уходит от обсуждения так называемых “фило-
софских” проблем» [3. P. 46]. Настоящий предмет философии – не метафизи-
ческие отвлеченности, апории и гипотезы, аргументы и контраргументы, а 
«реальные проблемы реальных людей» (p. 18). В отличие от философов-
аналитиков ХХ в., классики прагматизма – от Эмерсона и Сантаяны до Дьюи 
и Хука – были социально ангажированными мыслителями, активно участво-
вали в публичных дебатах, культурной и политической жизни. И сегодня 
«новые прагматисты» чувствуют себя неуютно в узких профессионально-
академических рамках, стремятся к преодолению «школьных» границ, в том 
числе внутри самой дисциплины. «Многие из них хотя и воспитывались в 
традиции англо-американской аналитической философии, в какой-то момент, 
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благодаря прагматизму и как бы изнутри него, обратились к так называемой 
континентальной традиции, той или иной ее разновидности» (p. 120). Доста-
точно вспомнить всеядного Р. Рорти, писавшего о Хайдеггере и Деррида, или 
его визави Х. Патнэма с его интересом к Левинасу и Буберу. 

Но что означает для современного профессионального философа в США 
«быть прагматистом»? Патнэмы напоминают, что прагматизм как философ-
ское направление никогда не отличался строгим теоретическим или концеп-
туальным единством. Ф.К.С. Шиллер не был далек от истины, когда заявил, 
что количество прагматизмов приблизительно совпадает с количеством праг-
матистов. И сегодня, сто лет спустя после выхода в свет лекций Джеймса, 
ответ на вопрос «Что такое прагматизм?», замечает Р.А. Патнэм, «даже менее 
ясен, чем в конце XIX в.» (p. 351). Однако это не плохо. Существующее  
многообразие версий и историко-философских интерпретаций, по мнению 
авторов, свидетельствует скорее о жизнеспособности прагматистской тради-
ции, ее открытости к новым и оригинальным идеям, нежели об исчерпанно-
сти или интеллектуальной размытости. Наследие Джеймса и Дьюи пользует-
ся «спросом» на рынке философских идей, едва ли не большим, чем при 
жизни классиков. И обращаются к нему не только историки философии. 
Внушительная библиография в книге Патнэмов – убедительное тому под-
тверждение. 

Факты и ценности 
Радикальность прагматизма Джеймса и Дьюи (в отличие от прагмати-

цизма Пирса) заключалась, по мнению авторов книги, в стремлении порвать с 
декартово-кантовской метафизикой, со всеми ее различениями и псевдопро-
блемами, с субъект-объектной дихотомией. Прагматизм отказывается проти-
вопоставлять объективное субъективному, дескриптивное нормативному, 
эмпирическое теоретическому. Объективный мир невозможен без субъектив-
ного опыта. «Продукты человеческой деятельности, данные восприятия и 
результаты познания составляют важную часть реальности… которая была 
бы совсем иной, если бы формы нашей жизнедеятельности были другими» 
(p. 62). По мнению прагматистов, задаваться вопросом о том, что в нашем 
восприятии и познании мира «дается» извне, а что «прибавляется» нами са-
мими, так же бессмысленно, как пытаться решить, какая нога важнее – левая 
или правая. Чтобы ходить, нужно пользоваться обеими (p. 155).  

Как известно, критики обвиняли Джеймса в релятивизме, в отрицании 
объективной реальности, независимой от человеческого сознания. Мыслите-
ля, считавшего себя «естественным реалистом», это смущало и огорчало. Не-
сколько раз в книге Патнэмов (p. 48, 161, 191, 212) цитируется отрывок из 
письма Джеймса гарвардскому профессору Д.С. Миллеру, в котором фило-
соф пытается объяснить, что именно понималось им под реализмом. Пред-
ставьте, говорит он, письменный стол, на котором рассыпана горсть фасолин. 
В том, как они расположены, можно увидеть различные схемы. Наблюдатель 
волен пересчитать фасолины или мысленно сгруппировать, соединить или 
разъединить их, структурировать любым образом, связать с тем или иным 
графическим знаком, фигурой, символом. «Что бы он ни делал, пока он при-
нимает во внимание наличную действительность – фасолины, – его видение 
нельзя назвать ложным или неприемлемым. Тогда почему бы не назвать его 
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истинным? Оно подходит (fits) для фасолин как они существуют сами по се-
бе, без него (beans-minus-him), и выражает общий факт, а именно факт суще-
ствования фасолин, взятых вместе с ним, наблюдателем (beans-plus-him)»  
[4. P. 295–296]. Понятие истины, рассмотренное под таким углом, приобрета-
ет «определенную двусмысленность», отмечает Джеймс. Одно дело просто 
пересчитать фасолины или картографировать их расположение на поверхно-
сти стола, другое дело сгруппировать их согласно схеме, замыслу или плану. 
В первом случае, говорит Джеймс, мы обнаруживаем интеллектуальную бес-
пристрастность, а во втором руководствуемся неинтеллектуальными интере-
сами. «Я утверждаю лишь следующее: не может быть „истины“ без какого-
либо интереса, и неинтеллектуальные интересы играют такую же роль, как и 
интеллектуальные. Меня же с Шиллером обвиняют в отрицании самой ре-
альности, т.е. фасолин, что они каким-то образом нас ограничивают. Это 
нелепо!» [4. P. 296]. 

Иными словами, Джеймс признает, что реальность (некоторые «внеш- 
ние сознанию постоянства») накладывает ограничения на наше теоретиче-
ское мышление. Однако эти ограничения представляются ему менее жестки-
ми и обязывающими, чем «сциентисту» Пирсу. В терминологии У. Куайна, 
«недоопределенность» теории данными открывает достаточное поле возмож-
ностей для свободного выбора гипотез и описаний. «Не существует какого-то 
одного уникального описания, которое вменялось бы нам реальностью» 
(p. 162).  

Джеймс, в интерпретации Патнэмов, полагал, что в некоторых случаях 
(но не во всех!) реальность сама по себе не является фактором, определяю-
щим истинность или ложность наших идей. «К примеру, никакой объектив-
ный мир не может выбрать за нас наилучшую – единственно правильную – 
систему аксиом для теории множеств… Наш выбор системы Цермело–
Френкеля или какой-то другой теории, наше согласие считать ее “истинной” 
или “правильной” будет зависеть в немалой степени от наших вкусовых 
предпочтений, от того эстетического удовольствия, которое могло бы доста-
вить нам объяснение, предлагаемое теорией. В таких случаях “удовлетворе-
ние”, понимаемое достаточно широко, является фактором, определяющим 
“истину”» (p. 269–270).  

Любимая тема позднего Х. Патнэма – критика «четвертой догмы» эм-
пиризма, дихотомии «факт – ценность», – развернуто представлена в его 
текстах о прагматизме, включая статьи, написанные в соавторстве с 
Р.А. Патнэм (в сборник вошли две из них). «Опыт никогда не бывает 
„нейтральным“, он дается нам вместе с ценностями», – утверждает 
Х. Патнэм (p. 65). «Факты „нагружены“ ценностями, а ценности – факта-
ми», – соглашается Р.А. Патнэм (с. 408). Весь антипозитивистский радика-
лизм Джеймса, Дьюи и Шиллера, по мнению авторов книги, можно свести 
к одной простой констатации «взаимозависимости» (interdependence) фак-
тов и ценностей, верификации и оценки: «verification and valuation are inter-
dependent» (p. 185). 

«Ваяя» образ Джеймса-интеракционалиста, Патнэмы довольно легко об-
ращаются с историческим материалом, выбирая сюжеты и тезисы, которые 
укладываются в заданную их собственными философскими предпочтениями 
схему интерпретации. Однако с 1897 по 1910 г. Джеймсом, мыслителем столь 
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же оригинальным, сколь и противоречивым, было высказано немало идей, 
идущих вразрез как с прагматическим реализмом Х. Патнэма, так и с когни-
тивизмом Р.А. Патнэм. В «Многообразии религиозного опыта» (1902), в 
частности, он настаивает на различении двух типов научного исследования 
(orders of inquiry) и соответствующих вопросов, представляющих теоретиче-
ский интерес: первый вопрос – о природе рассматриваемого предмета или 
явления, второй – о значении или смысле его. «Ответ на первый вопрос дает-
ся в так называемом экзистенциальном суждении, ответ на второй – в сужде-
нии о ценности... Эти два суждения… вытекают из двух совершенно различ-
ных запросов нашего духа, и необходимо рассматривать их отдельно» 
[5. P. 4]. Более четкого выражения эпистемологической антитезы «фактуаль-
ное – ценностное» во всей философской литературе ХХ в., наверное, не 
найти. 

Хороша ли максима Пирса? 
Апологетами Джеймса Патнэмов все же не назовешь. Они иногда кри-

тикуют его, но неакцентированно и как бы за компанию с Пирсом. В этом 
отношении показательна статья Р.А. Патнэм «Размышления о будущем 
прагматизма» (p. 108–120), в которой обсуждается максима Пирса. В изна-
чальной формулировке она звучит так: «Рассмотрим, какие следствия 
практического характера могут производиться, как мы предполагаем, объ-
ектом нашего понятия; знание обо всех этих следствиях будет нашим пол-
ным знанием об объекте» [6. P. 258]. А вот редакция Джеймса: «Чтобы вы-
яснить точный смысл какого-нибудь утверждения, достаточно определить, 
какой способ действия (conduct) оно может вызвать: в этом способе дей-
ствия и будет для нас заключаться все значение данного утверждения» [2. 
P. 29]. Р.А. Патнэм высказывает соображения, которые заставляют, как 
минимум, усомниться в теоретической релевантности максимы Пирса для 
разрешения метафизических споров, в чем представлялась ее главная цен-
ность Джеймсу и Шиллеру. Если все сводится к разнице «способов дей-
ствия», вызываемых метафизическими гипотезами и утверждениями, наш 
выбор той или иной философии является, в сущности, моральным решени-
ем. Джеймс в «Воле к вере», например, утверждал, что детерминистическая 
картина мира ведет либо к пессимизму, либо к субъективизму со всеми выте-
кающими практическими следствиями: «бессильной сентиментальностью», 
«не знающим пределов сенсуализмом» и т.д. [7. P. 132]. Выбор самого 
Джеймса – его представление о Вселенной как «индетерминистическом плю-
риверсуме» и мелиоризм – был этически мотивирован. «Возможно, 
Джеймс прав, все так называемые метафизические вопросы суть вопросы 
моральные, – допускает Р.А. Патнэм. – Что нам это дает? Сегодня, в начале 
XXI в., моральные противоречия, разделяющие людей, стоят не менее, ес-
ли не более остро, чем метафизические проблемы. Сведение метафизиче-
ских разногласий к моральным не кажется удачной стратегией, если мы 
ищем согласия, а не обострения спора» (p. 113). Добрую половину ХХ в., к 
примеру, ученые, философы и теологи спорили о том, является ли эмбрион 
человеком. Согласия как не было, так и нет. Все понимают, какие практи-
ческие следствия может иметь отрицательный (или утвердительный) ответ 
на этот вопрос. «К сожалению, максима прагматизма никак не поможет 
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нам в разрешении спора о статусе человеческого зародыша, поскольку ос-
новная дискуссия разворачивается в этической плоскости, чем и обуслов-
лена ее острота» (p. 113). 

Очищенные от метафизических импликаций моральные аргументы часто 
бессильны в разрешении практически значимых философских споров. При-
чина все та же: верификация и оценка не могут не быть взаимозависимыми. 
Не только (объективные) факты «нагружены» (субъективными) ценностями, 
но и ценности – фактами. 

Закрепление верования 
В реконструкции Патнэмов Дьюи и Джеймс в основном занимались  

тем, что исправляли и адаптировали Пирса. «Сомнение», которое у Пирса 
носило субъективный характер, трансформируется у Дьюи в «проблематиче-
скую» (экзистенциально неопределенную) ситуацию, а «верование» (believe) 
с его психологическими и возможно релятивистскими коннотациями заме- 
няется «обоснованным утверждением» (warranted assertion). «Проблематична 
сама ситуация, а не состояние сознания человека, который находит себя  
в ситуации и пытается осмыслить ее» (p. 418). Согласно Дьюи, гипотезы и 
идеи обоснованны (warranted), когда они «подходят» к сомнительной ситуа-
ции, как ключ подходит к замку или инструмент к материалу. Речь идет  
о том, чтобы решить саму проблему, «сделать ситуацию определенной, а не  
о том, чтобы перейти от чувства сомнения к чувству уверенности»  
(p. 297). Указанное различие между сомнением и сомнительностью принци-
пиально важно для Дьюи: оно служит ему защитой против обвинений в субъ-
ективизме.  

Х. Патнэм доказывает, что классики американского прагматизма, не-
смотря на подчеркнутую приверженность концепции истины, определяемой в 
терминах конечного соглашения (ultimate consensus), не были ни культурны-
ми релятивистами, ни эпистемологическими анархистами. «Пирс и Джеймс 
не допускали мысли, что конечное мнение может быть результатом произ-
вольного выбора группы исследователей, которые просто решают, что счи-
тать истиной; оба настаивали на двоякой зависимости наших верований и 
убеждений: с одной стороны, от реальности, с другой – от наших предше-
ствующих верований и убеждений» (p. 171). Рационально приемлемые и 
обоснованные («удобные для наличного опыта») идеи Джеймс называет «по-
луистинами»; в отличие от «абсолютной истины» Пирса (признаваемой 
Джеймсом [2. P. 106] и Дьюи [8. P. 345] в качестве «регулятивного идеала»), 
они погрешимы, а потому должны подвергаться постоянной коррекции и 
проверке. «„Абсолютно“ истинное, – цитирует Джеймса Р.А. Патнэм, – то, 
чего никакой дальнейший опыт не в состоянии изменить, представляет собой 
идеальный предел (ideal vanishing-point) исследования, в котором, как мы по-
лагаем, пересекутся когда-нибудь все наши временные истины... До тех же 
пор мы должны жить той истиной, которую в состоянии достичь сегодня, и 
быть готовыми назвать ее завтра ложью» [2. P. 106–107]. Последняя ремарка 
Джеймса свидетельствует о том, что он является фаллибилистом, но не скеп-
тиком. Любые наши гипотезы и идеи, говорят прагматисты, могут быть 
опровергнуты опытом, однако «это не повод сомневаться во всех убеждени-
ях, отбросив понятие „истины“» (p. 132). Можно быть фаллибилистом и ан-
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тискептиком одновременно; осознание этой возможности Х. Патнэм и 
Р.А. Патнэм считают «главной интуицией» американского прагматизма. 
«Сомнение должно быть обоснованным – в этом согласны все классики 
прагматизма. Если я вижу перед собой стул и у меня нет оснований не дове-
рять тому, что я вижу (своему восприятию), я просто констатирую факт.  
„Я вижу х“ не означает „Как мне кажется, я вижу х“. Иными словами, „Я ви-
жу стул“ не является „выводом“» (p. 273). 

«Максиму» прагматизма от Патнэмов можно сформулировать так: «Не 
сомневайтесь в том, в истинности чего вы убеждены, если считаете, что у вас 
нет оснований сомневаться». Однако, возразил бы скептик, «достаточно ли у 
вас оснований всякий раз полагать, что основания сомневаться отсутству-
ют?» Как бы ответил на это возражение патнэмовский фаллибилист-
антискептик? «Не сомневайтесь в том, что у вас достаточно оснований не 
сомневаться»? Единственным критерием релевантности наших сомнений и 
верований является практика, убеждены авторы книги (p. 154). «Если ваше 
зрение вас обмануло, из дальнейшего опыта вы об этом, скорее всего, узнае-
те» (p. 273). А как мы узнаем, что этот дальнейший опыт, в свою очередь, нас 
не обманывает? Из опыта, следующего за дальнейшим? 

Больше, чем прагматизм 
Дьюи в интерпретации Патнэмов предстает первым антиинтуиционистом 

(Пирс с его экспликацией «четырех неспособностей» интеллекта в этой связи 
даже не упомянут) и критиком «мифа о данном». Нам ничего не дается; вся-
кое восприятие опосредовано предшествующим опытом; вместо «givens», по 
мнению Дьюи, следовало бы говорить о «takens» [9. P. 178]. «Воспринимае-
мое субъектом, его перцепты, являются функцией его идиосинкратических 
состояний, индивидуальных потребностей, убеждений, интересов и ценно-
стей, – рассуждает Р.А. Патнэм. – …Эмерсон в очерке „Природа“ учит нас 
„отличать бревно, поваленное лесорубом, от дерева, воспетого поэтом“. Не-
которые философы возразят, что бревно лесоруба и дерево поэта – один и тот 
же физический объект, научное описание которого не обусловлено ничьим 
интересом… Этот объект таков, каков он есть, совершенно независимо от 
нас» (p. 414). Конечно, соглашается Р.А. Патнэм, такое нейтральное описание 
и возможно, и в ряде случаев даже желательно, но отсюда не следует, что 
физическая картина мира «ближе» к реальности, чем, скажем, поэтическая 
или религиозная. Кроме того, ошибкой было бы думать, что эта картина не 
отвечает нашему интересу. Напротив, мы заинтересованы в незаинтересо-
ванном знании! «Во-первых, – поясняет автор, – чтобы некоторые из наших 
потребностей были удовлетворены, мы нуждаемся в знаниях, „поставляе-
мых“ физикой и родственными ей научными дисциплинами; а во-вторых, 
некоторые люди в действительности страстно заинтересованы в приобрете-
нии указанных знаний безотносительно каких-то других интересов и целей, 
которым оно могло бы служить» (p. 415). 

Вспоминается известное высказывание Г.К. Честертона о прагма- 
тистах: «они пекутся о нуждах человека, но одна из главных потребно- 
стей человека – быть чем-то большим, чем прагматист» [10. P. 64]. Кажет- 
ся, Патнэмы никакого противоречия в этом не видят. Желание «большего, 
чем прагматизм», вполне прагматично! Вы прагматист, даже если вы об  
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этом не знаете. Хуже того: вы прагматист, даже если вы знаете, что вы не 
прагматист. 
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“PRAGMATISM AS A WAY OF LIFE”: HILARY PUTNAM AND RUTH ANNA 

PUTNAM ON THE PHILOSOPHICAL LEGACY OF JAMES AND DEWEY 
Keywords: pragmatism; Peirce’s maxim; the fact/value dichotomy; doubt; belief. 

The writings of Hilary and Ruth Anna Putnam, collected by David Macarthur for Harvard UP, 
invite us to take a fresh look at the history of American pragmatism. William James and John Dewey 
are viewed as paradigmatic pragmatists, the only true representatives of the tradition. It is widely be-
lieved that James played a secondary though, no doubt, practically important role in the development 
of pragmatism. The Putnams disagree: William James can be rightly considered to be a co-founder of 
the pragmatist school. In his debut article published in The Journal of Speculative Philosophy in 1878, 
James acutely criticises Spencer’s positivism. The naive-realistic model of cognition as representation 
(the spectator’s point of view) is contrasted here with the idea of interaction with reality through its 
study and adaptation (the agent point of view). James’s “knower” does not passively register facts and 
ready-made truths, reflecting an order he comes upon and finds simply existing, but “creates” truths. In 
apprehending the world, we change it. For pragmatists, human experience is never “neutral”: verifica-
tion and valuation are “interdependent”. In the Putnams’ reconstruction, Dewey and James were main-
ly concerned with rectification and adaptation of Peirce’s ideas. The key concept of Peircean pragma-
ti(ci)sm, “doubt”, transforms in Dewey’s writings into a “problematic” (existentially uncertain) 
situation, and “belief” with its psychological and possibly relativistic connotations is replaced by “war-
ranted assertion”. It is not the perceiver’s state of mind, R.A. Putnam says, but the situation itself that 
is problematic. A true hypothesis is like the key that fits a lock; it enables us to move from an indeter-
minate situation into one that is determinate, not from feeling of doubt to feeling of certainty. Dewey 
and James were fallibilists, but certainly not skeptics. According to classicopragmatism, any of our 
hypotheses can be refuted, and expectations frustrated, but that is no reason to suspend all belief, or to 
refuse to use the term “true”. Doubts require justification just as much as beliefs. That one can be both 
fallibilistic and anti-skeptical is “the basic insight” of American pragmatism, the Putnams suggest. 
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