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РОССИЯ В ПУТЕВЫХ ЗАПИСКАХ  

ИТАЛО КАЛЬВИНО И АЛЬБЕРТО МОРАВИА 

 
Описывается культурно-политический и литературный кон-

текст очерков Итало Кальвино «Дневник путешествия в Совет-

ский Союз» и Альберто Моравиа «Месяц в СССР», первоначально 

опубликованных соответственно в 1953 и 1956 гг. в итальянских 

газетах. Выявляется своеобразие авторских стратегий в подаче 

материала, определенное различием возраста, статуса и миро-

воззренческих ориентаций двух писателей. 
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Какое странное, и манящее, и несущее, и 

чудесное в слове: дорога! и как чудна она 

сама, эта дорога! 

Н.В. Гоголь 

 
Статья посвящена путешествиям по России двух крупнейших 

итальянских писателей второй половины XIX в., Итало Кальвино и 

Альберто Моравиа, которые в 1950-х гг. имели возможность прове-

сти несколько недель в Советском Союзе, пережив сложные, интри-

гующие и эмоционально насыщенные впечатления, отраженные ими 

в обширных репортажах; оба проявили себя как любознательные пу-

тешественники и изощренные нарраторы, не особенно склонные к 

обычным туристическим банальностям. Очерки Кальвино и Мора-

виа, публиковавшиеся в периодических изданиях тех лет и после со-

бранные под названиями «Дневник путешествия в Советский Союз»1 

                                                        
1 Путевые заметки Кальвино (от октября 1951 г.) публиковались в «Унитá» в 

феврале–марте 1953 г.; позже они были собраны в книге очерков Кальвино в 

разделе «Описания и репортажи» под названием «Дневник путешествия в Со-

ветский Союз» [1]. В издании Мондадори, включающем 22 текста «Дневника», 
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и «Месяц в СССР»2 соответственно, предлагают современному чи-

тателю много больше, нежели просто любопытные примеры литера-

туры путешествий: рисуя публике картину России первых лет после 

окончания Второй мировой войны, они в первую очередь демон-

стрируют точку зрения, мировоззрение и мнения воинствующих в 

своей социальной ориентированности интеллектуалов по отноше-

нию к тому миру, с которым их связывает чувство солидарности и 

симпатии. Кальвино и Моравиа описывают очень разные топосы; их 

персонажи также очень различны (это, например, студентка филоло-

гического факультета МГУ и узбекский колхозник), но оба писателя 

сосредоточены главным образом на своих переживаниях, убеждени-

ях и утопических представлениях; от этого их повествование приоб-

ретает эгоцентричный и авторефлексивный характер. Пытаясь найти 

для себя сущность России, они находят самих себя – сообразно с ти-

пичной и коварной способностью травелога незаметно выдвигать в 

центр повествования и делать его объектом его субьект: «Путеше-

ствие – это путешественник», – как утверждает в лапидарной формуле 

Фернандо Пессоа в своей «Книге тревог», прибавляя затем: «То, что 

мы видим – не то, что мы видим, но то, что мы суть» [5. P. 98]. 

В целом можно говорить о двух характеризующихся общими 

стилевыми и функциональными особенностями циклах статей, печа-

тавшихся как репортажи в периодических изданиях, с которыми оба 

писателя постоянно сотрудничали. Однако их политические убежде-

ния и их роль в итальянской словесной культуре глубоко различны: 

статьи Кальвино появлялись в газете «Унитá», органе Коммунисти-

ческой партии Италии, а Моравиа писал для «Коррьере делла сера», 

миланского ежедневного издания с большой историей, традиционно 

ориентрованного на ломбардскую буржуазию и мир предпринимате-

лей. Оба автора были политически ангажированы. Кальвино был 

                                                                                                                        
учтены и рукописные материалы, сохранившиеся в архиве Кальвино. Некоторые 

из этих очерков не опубликованы ни в одном из изданий «Унитá» (Рим, Турин, 

Милан и Генуя); в изданных текстах имеются разночтения, в том числе и в 

названиях очерков [2]. 
2 Корреспонденции Моравиа (относящиеся к 1956 г.) публиковались начиная с 

15 августа 1956 г. в «Корриере дела Сера» (первой публикацией был очерк 

«Мавзолей Ленина и Сталина»). В один том были собраны и изданы два года 

спустя [3] (Переизд. [4]). Издание включает также литературно-критической 

очерк «L’antieroe nel romanzo russo», впервые опубликованный 14 сентября 1954 г. 
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членом партии; он предпринял поездку в Россию в качестве члена 

официальной делегации должностных лиц по приглашению Федера-

ции коммунистической молодежи Италии и, как кажется, в своих ре-

портажах старался ясно и пунктуально отдать отчет читателям газеты 

в том, что он увидел за дни, проведенные им в Москве, Ленинграде и 

Баку. Позиция Моравиа тоже определяется официальностью его при-

глашения в Россию со стороны советских органов власти: он был чле-

ном делегации, в которой числились другие склонные к марксизму и 

близкие к левым представители итальянской интеллектуальной элиты, 

такие как археолог и историк искусства Ранунчо Бьянки Бандинелли и 

журналист Сандро Де Фео [6. Р. XXXV]. Стиль очерков Моравиа пуб-

лицистичен – это стиль зарубежного посланца или наблюдателя мест-

ных нравов с остраненной и сугубо индивидуальной точки зрения: его 

путевой дневник необычен уже тем, что уводит читателя в Грузию, 

Среднюю Азию и Узбекистан. Кроме Москвы и Ленинграда Моравиа 

посетил Тбилиси, Ереван, Ташкент и Самарканд. 

Записки Кальвино и Моравиа о путешествиях по Советскому 

Союзу ценны не столько тем, что в них зафиксирован нетипичный 

опыт транснационального контакта, сколько тем, что они принадле-

жат выдающимся фигурам общей панорамы культурной и литера-

турной жизни Италии во второй половине XIX в. Напротив, в ита-

льянской литературе путешествий второй половины XIX в. так мно-

го русских травелогов, что они заслуживают быть выделенными в 

особую группу в пределах более обширной категории литературы 

путешествий наравне с двумя другими ее мощными пластами: путе-

выми записками о Юго-Восточной Азии и об Америке. Страсть к та-

инственному Востоку объединила все европейские литературы и 

всех европейских интеллектуалов, очарованных Востоком и прежде 

всего Индией, которая стала своего рода вожделенным пределом 

стремлений целого поколения прозаиков и поэтов, создавших ее 

словесные образы [7. P. 815] и мечтающих обрести в ней «иную» ду-

ховность, лучшую, нежели западная. Одновременно с этим стремле-

нием на Восток многие художники и писатели стали завязывать от-

ношения с Соединенными Штатами и обживать Америку, надеясь 

увидеть современность, иную, чем европейская, и на собственном 

опыте почувствовать динамику заокеанской жизни. Для всего XIX в. 

Америка – это канонический символ инноваций и прогресса, фанта-

стический Новый Мир, особенно интенсивно мифологизировавший-
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ся в Италии в 1930-е гг. из-за ограничений свободы, принесенных 

фашистским режимом: тот же Моравиа, враждовавший с фашизмом, 

в декабре 1935 г. предпринял отважное, если не сказать авантюрное, 

путешествие в Соединенные Штаты, погрузившись на трансатланти-

ческий лайнер «Рекс» с билетом туристического класса, но без еди-

ного сольдо в кармане. В Нью-Йорке он добывал себе пропитание 

лекциями по истории итальянского романа при поддержке писателя 

Джузеппе Преццолини, который предоставил ему место руководите-

ля «Итальянского дома» при Колумбийском университете [7. P. 812]. 

Если теперь вернуться к России, можно сказать, что образ стра-

ны, сложившийся в Италии между двумя войнами, представлял со-

бой картину незнакомой планеты, необъятного пространства с бес-

прецедентной социоэкономической системой, который одновремен-

но притягивал и отталкивал многих итальянских интеллектуалов, 

испытывавших настоятельное желание увидеть собственными гла-

зами страну, в которой, по словам Андре Жида, «утопия действи-

тельно стала реальностью» [8. P. 51]3. Если мы бегло просмотрим 

биографии хотя бы двадцати самых известных писателей этой эпохи, 

мы убедимся, насколько путешествие в СССР – иногда это высказы-

валось даже открытым текстом – обладало для них ярко выраженной 

культурно-политической мотивацией; это стремление породило 

множество действительно выдающихся свидетельств: дневников, 

отчетов, репортажей (многие писатели были сотрудниками газет, 

журналов или «третьих страниц» самых престижных изданий), в ко-

торых зафиксированы самые разные, часто даже противоположные, 

точки зрения, неопределенность позиций которых питалась двой-

ственным отношением к советскому режиму4. Если обратиться толь-

ко к нескольким самым значительным именам литераторов-

путешественников 1920–1930-х гг., то взгляд на Россию поэта Вин-

ченцо Кардарелли окажется недоброжелательным, прозаика и жур-

налиста Курцио Малапарте – курьезным, но позитивным, романиста 

Коррадо Альваро – восхищенным; к этим именам можно добавить 

                                                        
3 В цитированной работе Жид заметил: «Кто сможет когда-нибудь сказать, что 

значит для нас СССР? Больше, чем родина выборов, больше, чем пример и ру-

ководство. Там было осуществлено то, о чем мы мечтали, то, на что едва смели 

надеяться, но к чему стремились наши желания и усилия» [Там же. P. 51]. 
4 См. о политической картине России XX в. в путевых записках итальянских пи-

сателей: [9]. 
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много других, не столь известных5, в том числе имя журналиста Лу-

иджи Бардзини: его репортажи с русских фронтов Гражданской вой-

ны вошли в историю итальянской журналистики. 

Конечно же, в истории итальянско-русского травелога перевер-

нула страницу Вторая мировая война: после 1945 г. и вплоть до кон-

ца 1970-х гг., но прежде всего в первые десятилетия после окончания 

Второй мировой войны, путешествие в Россию для многих итальян-

ских интеллектуалов превратилось во что-то подобное политическо-

му паломничеству: они отправлялись в большие русские города – 

Москву, Ленинград, Сталинград, ехали в составе официальных деле-

гаций, по приглашению правительственных учреждений или Союза 

советских писателей, чтобы сравнить русскую реальность с ее обра-

зом, существующим в их сознании, и познакомиться с русскими пи-

сателями и поэтами. Тексты, порожденные этими путешествиями, 

стали чем-то вроде жанровой разновидности канонического травело-

га и нашли свое естественное место на страницах партийного органа, 

газеты «Унитá»; но именно из-за своего не только политического, но 

и культурно-информативного содержания эти очерковые свидетель-

ства и репортажи были востребованы и большой национальной пе-

риодикой, газетами «Стампа» и «Коррьере делла сера», где они с 

начала XIX в. печатались на так называемой «третьей странице» (так 

в Италии называется страница, посвященная новостям культуры). 

Так для самых разных слоев публики возникла возможность знако-

миться с путевыми записками самых знаменитых итальянских писа-

телей. Признавая заслуги «левой» печати, между 1951 и 1966 гг. 

буржуазно ориентированные газеты опубликовали на своих страни-

цах, а издательства подготовили сборники корреспонденций не 

только Итало Кальвино и Альберто Моравиа, но и очерки Энрико 

Эмануэлли, Сибиллы Алерамо, Карло Леви, Анны Марии Ортезе, 

Пьера Паоло Пазолини, Ренаты Виганó, Либеро Биджарелли, Пье-

рантонио Куарантотти Гамбини, Марио Солдати6. В последующие 

годы были изданы исследования о путевых записках многих других 

писателей: Марио Праца о Джанни Родари, Луиджи Малерба об 

Эдоардо Сангвинетти, Г. Монтесано о Джине Лагорио. 

                                                        
5 См.: [10]. В антологии Николаи собрано более сотни текстов путевых заметок 

писателей, посетивших Советский Союз в период с 1929 по 1990 г. См. также: [11]. 
6 В антологии Николаи в разделе «1950–1960» собраны тексты 27 писателей. 



 Россия в путевых записках Итало Кальвино и Альберто Моравиа 177 

 

На фоне такой разнообразной и сложной панорамы русско-

итальянского травелога довольно сложно определить, хотя бы в пер-

вом приближении, специфические черты травелогов Кальвино и 

Моравиа. Не имея возможности подробно проанализировать их поэ-

тику и идеологию, ограничусь указанием на наиболее существенные 

особенности их текстов; последующая работа углубит этот анализ. 

Тексты Кальвино и Моравиа обнаруживают некоторые общие 

черты и большое своеобразие; это последнее объясняется прежде 

всего тем, что путешествия, которые они предприняли в 1951 и 1956 гг. 

соответственно, разделены довольно продолжительной временной 

дистанцией: это две совершенно разных эпохи такого проблемного 

десятилетия, каким для России явились 1950-е гг. Да и возраст пу-

тешественников был очень разным: если Кальвино был совсем мо-

лодым, даже не тридцатилетним писателем с единственным имев-

шим успех романом «Тропа паучьих гнезд» в своем активе, то Мо-

равиа приехал в Россию пятидесятилетним общепризнанным 

мэтром, знаменитым интеллектуалом, лауреатом многих литератур-

ных премий. 

В 1951 г. Итало Кальвино, отправившийся в путешествие по Рос-

сии, был совсем молодым (рожденный в 1823 г., он 15 октября, как 

раз во время поездки в Россию, отметил свой 28-й день рождения) и 

переживал тот период, когда стабильность переплетается с измене-

ниями: он недавно покинул Лигурию, где во время войны был пар-

тизаном, и поселился в Турине, деля свое время между работой в 

издательской фирме Эйнауди, Партии коммунистов Италии и пар-

тийными газетами; в 1944 г. он принимал участие во Всемирном 

фестивале молодежи и студентов в Праге. Ко времени поездки  

в СССР он уже опубликовал пользовавшиеся успехом рассказы и 

свой первый роман «Тропа паучьих гнезд» (1947). Летом 1951 г. он 

закончил социальный реалистический роман «Юноши с берегов 

По», в котором, однако, угадывается перспектива отхода от этого 

направления; летом он написал роман «Раздвоенный виконт», пер-

вый из трех романов цикла «Наши предки», принесшего ему славу. 

В сентябре 1951 г. Кальвино получил от Федерации коммунисти-

ческой молодежи Италии предложение войти в состав делегации, 

направляемой в СССР; этим приглашением он был возбужден и 

очень счастлив. Путешествие стало своего рода доказательством его 

роли в итальянской культуре – роли, незаметной за его работой  
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в партийной организации и газете «Унитá», и возможностью найти 

реальное подтверждение тому, во что он верил, в стране, эту веру 

воплотившей в своей реальности. На первой странице своей «Запис-

ной книжки» Кальвино замечает, не без автобиографического под-

текста: «Меня интересует возможность увидеть возмужалый социа-

лизм, социализм, которому исполнилось уже 35 лет» [1. P. 2409]. Без 

сомнения, это та самая точка зрения, которая просвечивает в его 

корреспонденциях от октября–ноября 1951 г., опубликованных в 

феврале следующего года. Кальвино с энтузиазмом воспринимает 

все, что он видит, переходя от самого сильного впечатления (Крас-

ная площадь и мавзолей Ленина) к восторгам по поводу приема, ока-

зываемого ему девушками, рабочими и писателями, с которыми он 

знакомится. Ему все нравится в устройстве советского общества, ко-

торое он постоянно сравнивает в итальянским (особенно идея «ра-

венства», которая которая пронизывает, по его мнению, русскую 

жизнь и которая заслуживает пристального наблюдения). И все его 

поражает; как кажется, Кальвино не испытал ни изумления западных 

путешественников, ни их замешательства перед чуждыми реалиями 

русской жизни: пожалуй, это следствие того положительного 

предубеждения, которое находит себе подтверждение там, где хочет. 

«Кальвино бросился в эту поездку как в ритуал светской инициаци-

ии, – пишет Доменико Скарпа, – в ней он, сомневающийся молодой 

интеллектуал, сжег на алтаре социализма шлак своей нерешительно-

сти и облекся в рясу того, что Витторини в “Политехническом ин-

ституте” назвал “стыдом за то, что ты буржуа”» [12. P. 22]. 

Напротив, Альберто Моравиа в 1956 г., когда он отправился в 

СССР, был уже знаменитым писателем и литературным критиком 

марксистской ориентации; его литературный дебют состоялся в 1929 г. 

Он был лауреатом многих престижных литературных премий (таких 

как, например, «Стрега»), автором драматических произведений и 

киносценариев, основателем журнала «Нуови аргоменти»; к сере-

дине 1950-х гг. он уже пользовался всемирной славой, возрастающей 

после того, как в 1952 г. католическая церковь внесла его произведе-

ния в свой Индекс. Годом позже он был назван в печати «самым пе-

реводимым в Советском Союзе писателем» [13] (републикация – [14. 

Р. 182–184]). О своем пребывании в России Моравиа написал рас-

сказ, собрав его из отдельных текстов, позже ставших главами книги 

и характеризующихся типично дневниковым нарративом, среди ко-
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торых выделяются литературно-критические фрагменты (например, 

«Антигерой в русской литературе»). В своем нарративе Моравиа при-

держивается нейтрального стиля повествователя, желающего объек-

тивно передать свои впечатления и наблюдения, избегая всяческой 

эмоциональности и установки на сопереживание читателя. В отли-

чие от Кальвино Моравиа не стремится предложить читателю после-

довательно хронологически выдержанный дневник своего путеше-

ствия; скорее, его целью является создание картины русского мира, 

подчас весьма критичной. Он не пытается найти подтверждение или 

опровержение своим идеологическим убеждениям, несмотря на то, 

что 1956 г. в истории России был особенным, и сам Моравиа два де-

сятилетия спустя признался: «Я написал книгу о Советском Союзе 

потому, что меня заинтересовали оттепель, сталинизм, переход от 

одной социальной структуры к другой» [15. P. 1802]. Его образ Рос-

сии – это образ страны, которая восхищает путешественника своей 

природой и прекрасными пейзажами, и еще более – своей классиче-

ской культурой: Достоевский, Чехов, Тургенев, Мусоргский, Есенин, 

Маяковский. Его путешествие было определенным образом мотиви-

ровано: Моравиа много раз возвращался в СССР, доехав до Новоси-

бирска, Ташкента и Иркутска, но это было обусловлено тем, что в 

последующие годы он стал хроническим путешественником, выби-

рающим все более отдаленные пределы, которые связались в опре-

деленного рода цепочку: наряду с Россией ее звеньями стали Китай, 

Индия, Монголия, Йемен и любимая им Африка. Кальвино тоже не-

однократно путешествовал – его наиболее значительной поездкой 

стало путешествие в США, где он провел шесть месяцев. 

Подводя итог этим наблюдениям, прибавлю только, что в текстах 

Кальвино и Моравиа читатель, кроме всех их отмеченных выше осо-

бенностей, отчетливо видит и то, насколько неповторимым и чарую-

щим для обоих писателей было путешествие в Россию: таковы все пу-

тешествия, и прав был Гоголь, увидевший в слове «дорога» мощный 

импульс чего-то «странного, и манящего, и несущего, и чудесного»! 
 

Перевод с итальянского О.Б. Лебедевой 

(Томский государственный университет) 
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The paper describes the context of Italo Calvino’s “The Diary of a Journey to the 

Soviet Union” and Alberto Moravia’s “A Month in the USSR”, originally published, 

respectively, in 1953 and 1956 in the Italian newspapers L’Unitá and Corriere della 

Sera. For Italian intellectuals, a journey to the USSR had a pronounced cultural and 

political motivation, and was fueled by the desire to see with their own eyes a country 

in which, according to Andre Gide, “utopia was becoming reality”. Representatives of 

the Italian cultural elite went to large Russian cities – Moscow, Leningrad, Stalingrad, 

travelled as part of official delegations, at the invitation of government agencies or the 

Union of Soviet Writers. They wanted to compare Russian reality with its image  
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existing in their minds, and to meet Russian writers and poets. Texts written during 

these journeys became a genre variety of the canonical travelogue, and found their 

natural place on the pages of the Italian Communist Party’s official newspaper 

L’Unitá. However, their content was not only political, but also cultural, these testi-

monies and reports were also of interest for large national periodicals La Stampa and 

Corriere della Sera. 
The texts of Calvino and Moravia reveal some common features, but also their 

great uniqueness; The latter is explained primarily by the fact that they made their 

journeys in 1951 and 1956, respectively, so the journeys were separated by the death 

of Stalin and the beginning of the Thaw. The travellers were of different age: Calvino 

was a young twenty-eight-year-old author of only one successful novel The Path to 

the Nest of Spiders, while Moravia came to Russia as a fifty-year-old well-known in-

tellectual and a laureate of many literary awards. 
As a result, Calvino’s travelogue became a kind of evidence of his role in Italian 

culture, and an opportunity to find a real proof for what he believed in in the country 

that made this faith reality. Unlike Calvino, Moravia does not seek to offer the reader 

a consistently chronologically sustained diary of his journey; rather, his goal is to  

create a picture of the Russian world, sometimes very critical. In his narrative, Mora-

via adheres to the neutral style of the narrator, who wants to objectively fix his im-

pressions and observations, avoids emotionality, and does not strive to evoke empathy 

in the reader. 
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