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Предметом анализа стал остраняющий метод В. Шкловского в книгах 

американской славистки Элиф Батуман, которые можно рассматривать как 
университетско-филологическую дилогию: сборник эссе «Одержимые: При-
ключения русских книг и людей, которые их читали» (2010) и роман «Идиот» 
(2017). Главные приемы остранения, по Шкловскому, в дилогии Батуман − эк-
зистенциализация читательского опыта и игровая металитературность по-
вествования. 
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Наследие Виктора Шкловского, как и русского формализма в целом, 

оказало значительное влияние на зарубежную филологию второй полови-
ны ХХ в. Первая англоязычная монография о формализме вышла в 1955 г. 
[1], его манифест – статья Шкловского «Искусство как прием» – была пе-
реведена на английский язык в 1965 г. и сразу привлекла внимание струк-
туралистов [2], в частности Цветана Тодорова, выполнившего перевод ос-
новных формалистских трудов на французский язык и посвятившего этому 
направлению несколько научных работ. Конец 1960-х – начало 1970-х гг. 
называют возрождением формализма: в этот период выходят переводы 
ключевых работ представителей формальной школы на английский, фран-
цузский и немецкий языки и ряд монографий (обзор см.: [3]). Вскоре тео-
рия формалистов получила осмысление как предтеча американской крити-
ки читательского отзыва [4]. Интересно также сопоставление формалист-
ской «литературы факта» и американского «нового журнализма»: так, эс-
тетическая и социальная программа одного из мэтров этого течения, Тома 
Вулфа (отмечавшего значительное влияние русского авангарда), соотно-
сима с выработанным Шкловским механизмом остранения как исследова-
тельской и экзистенциальной практики [5]. Огромный вклад в распростра-
нение идей Шкловского внес Ричард Шелдон, помимо переводов и соб-
ственных исследований составивший библиографию трудов знаменитого 
литературоведа и работ о нем [6–8]. Переводы Шелдона уже выдержали 
переиздания, и в одном из них Лин Хеджинян, представительница аван-
гардной «языковой поэзии» США, заметила: «Работы Виктора Шкловского 
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так соответствуют нашей современной ситуации, словно были написаны 
для нас» [9. Р. 105].  

В XXI в. была переведена на английский язык книга последних интервью 
Шкловского, данных итальянской славистке Серене Витале [10], в Колум-
бийском университете прошла международная конференция «О странно-
сти и фабрике жизни: Виктор Шкловский тогда и сейчас» (“On Strangeness 
and the Factory of Life: Viktor Shklovsky Then and Now”, 2015)1, в Германии 
была проведена конференция «Сто лет остранения» (“One Hundred Years of 
Ostranenie”, 2016). В числе организаторов последней выступила Алек-
сандра Берлина, год спустя при поддержке Фонда М. Прохорова осуще-
ствившая составление англоязычной хрестоматии основных работ Шклов-
ского, многие из которых были впервые переведены исследовательницей 
[11]. Вслед за другими авторами Берлина подчеркивает уникальный харак-
тер филологического наследия Шкловского, в котором неразрывны авто-
биография, литературоведение и вымысел. По точному выражению А.П. 
Чудакова, Шкловский «собственную жизнь рано начал рассматривать как 
литературный материал, а себя – как героя произведения с продолжения-
ми», и это позволило ему заниматься филологией, даже находясь на грани 
жизни и смерти, что до него, вероятно, никому не удавалось [12. С. 15–19]. 
И.А. Калинин выражает эту мысль в заглавии своего предисловия к Со-
бранию сочинений выдающегося филолога – «Виктор Шкловский как при-
ем», подчеркивая, что его «притягательность – в совпадении личности и 
стиля, при том что содержательное наполнение и первой, и второго посто-
янно менялось. Органичность конструкции достигалась Шкловским на 
встречных курсах интимизации литературной теории и олитературивания 
биографии» [13. С. 66]. 

К числу приемов этого синтетического процесса можно отнести, в 
частности, фрагментацию и реверсию в изложении событий, что создает 
сюжетное напряжение, о котором так много писал Шкловский. Но главное 
для писателя и для филолога, а литературоведение, по Шкловскому, ближе 
к искусству, чем к строгой науке, – развивать особый, остраняющий взгляд 
на мир и составляющие его предметы: «Целью искусства является дать 
ощущение вещи как видение, а не как узнавание» и таким образом «вер-
нуть ощущение жизни, почувствовать вещи» [12. С. 63]. Сходное усилие 
по «оживлению» привычного восприятия должен осуществлять интерпре-
татор произведения искусства, поскольку «стеклянной броней привычно-
сти покрылись для нас произведения классиков – мы слишком хорошо 
помним их... и теперь у нас мозоли на душе – мы их уже не переживаем» 
[Там же. С. 38].  

В начале нынешнего столетия остраняющий метод Шкловского ото-
звался и в книгах американской славистки Элиф Батуман, которые можно 

                                         
1 Один из участников конференции, С.А. Ушакин, выступил также редактором 

фундаментального издания «Формальный метод: антология русского модернизма» 
(Москва ; Екатеринбург, 2016).  
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рассматривать как университетско-филологическую дилогию: это сборник 
эссе «Одержимые: Приключения русских книг и людей, которые их чита-
ли» (2010) и роман «Идиот» (2017). В первой книге Батуман неоднократно 
упоминает Шкловского, в частности сборник «Ход коня», в котором уче-
ный проводит аналогию между передвижением шахматной фигуры и исто-
рией литературы, где «наследование при смене литературных школ идет не 
от отца к сыну, а от дяди к племяннику» [14. С. 121]. В коротком преди-
словии Шкловский также поясняет, что у «странности хода коня» много 
причин, и «главная их них – условность искусства. Вторая причина в том, 
что конь не свободен, – он ходит вбок потому, что прямая дорога ему за-
прещена», поэтому и «крохотную театральную газету» «Жизнь искусства», 
впервые опубликовавшую статьи и фельетоны сборника, автор называет 
«ходом коня» и добавляет, что пишет для «русских за границей» [Там же. 
С. 74]. Так Шкловский обозначает свое кредо внутреннего эмигранта, 
определившее эллиптическую манеру его письма.  

Метафора «хода коня» служит одним из выражений концепции остра-
нения, и американская исследовательница, не испытывающая необходи-
мость обходить цензуру, реализует эту концепцию главным образом в при-
еме неожиданных параллелей, позволяющем деконструировать привычное 
восприятие русской классики. Этой стратегии служат и «авантюрный» 
подзаголовок книги, и обложка в стиле комиксов, и юмор, помогающий 
автору непринужденно вводить интересные и оригинальные размышления 
о литературе. Кроме того, как и Шкловский, Элиф Батуман на протяжении 
всего повествования переплетает литературу и собственную жизнь.  

Книга «Одержимые» представляет собой симбиоз читательской авто-
биографии, филологического исследования с элементами травелога и иро-
нического повествования о современных американских университетах. 
Батуман рассказывает историю своего открытия русской литературы, 
начавшегося с «Евгения Онегина» в переводе и с комментарием Набокова. 
Его наблюдения о ритмических параллелях между сном Татьяны и други-
ми событиями пушкинского романа произвели большое впечатление на 
юную читательницу. Следующей русской книгой стала «Анна Каренина», 
интуитивно воспринятая ею как своеобразное продолжение «Евгения Оне-
гина», о чем, как исследовательница узнала впоследствии, писал Б.М. Эй-
хенбаум в известной работе «Лев Толстой. Семидесятые годы» [15. Р. 26]. 
Этот пример филологической проницательности определяет дальнейший 
характер повествования: все личные обстоятельства жизни интерпретиру-
ются автором сквозь призму литературных впечатлений.  

Книга Батуман начинается с эссе «Бабель в Калифорнии», в котором 
излагаются, помимо прочего, оригинальные наблюдения о возможных па-
раллелях между рассказами Бабеля и фильмом «Кинг-Конг» (1933)1, что 
задает тон непредсказуемым приключениям «русских книг и людей,  

                                         
1 В 1920 г. будущий режиссер фильма, американский пилот Мериан К. Купер, ока-

зался в советском плену, и в дневниках Бабеля есть упоминание об этом факте. 
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которые их читали». Три главных литературных сюжета этих приключе-
ний посвящены Пушкину, Толстому и Достоевскому. Ключевой момент 
пушкинского сюжета – восточная тема, получающая развитие во время 
поездки писательницы, американки турецкого происхождения, в Анкару 
по заданию журнала для путешественников «Поехали!» (Let's Go!). Во 
время поездки Батуман читает «Путешествие в Арзрум», и сам факт того, 
что «нога Пушкина ступала в Турции», завораживает ее и вызывает ассо-
циацию со стихотворением Блейка «Иерусалим» («And did those feet in 
ancient time / Walk upon England's mountains green?» – «На этот горный 
склон крутой / Ступала ль ангела нога?», пер. С.Я. Маршака). Однако что-
бы нейтрализовать патетичность этой ассоциации Батуман тут же приво-
дит пушкинские строки «Ах, ножки, ножки! где вы ныне? <…> / Взлелея-
ны в восточной неге, / На северном, печальном снеге / Вы не оставили сле-
дов <…>» и заключает пассаж упоминанием о маленьких ботинках самого 
поэта, увиденных ею в музее [15. Р. 72].  

Батуман отмечает, что ее любимый эпизод в «Путешествии в Арзрум» – 
неоднократные случайные встречи поэта с «графом Пушкиным» (В.А. Му-
синым-Пушкиным), естественным образом напоминающие ей о знамени-
той анекдотической сценке Хармса «Пушкин и Гоголь». Исследовательни-
це не удается «споткнуться» о какие-либо следы пребывания Пушкина в 
Турции, и тогда она в непринужденной манере, вызывающей в памяти не 
только Хармса, но и Абрама Терца, обнаруживает комические параллели 
пушкинского путешествия со своим: он прятался от тайной полиции, она – 
от своей чрезмерно заботливой тети, его принимали за француза и дерви-
ша, ее – за испанку и странницу, наконец, поэту попадалось старое издание 
«Кавказского пленника», а ей – выпуски журнала «Поехали!» [Ibid. 
P. 73−74]. Подобная десакрализация классика объясняется стремлением 
Элиф Батуман открыть для современного американского читателя «везде-
сущие» Пушкина в русской культуре (в частности, она упоминает расхо-
жее выражение «А кто это будет делать, Пушкин?», которое американский 
исследователь Пол Дебрецени считает одной из важнейших примет мас-
штабности русского пушкинского мифа [16. Р. 245]).  

Через призму русской классики Батуман стремится осмыслить культуру 
своей исторической родины. Помимо «пушкинского» эпизода в Анкаре, 
входящего в трехчастное эссе «Лето в Самарканде», в связи с посещением 
узбекской столицы писательница вспоминает, что Вронский отказался от 
назначения в Ташкент, что в эвакуации в этом городе жили Ахматова и 
вдова Булгакова, спрятавшая там рукопись «Мастера и Маргариты», что 
Ташкент стал местом лечения Солженицына и действия романа «Раковый 
корпус» [15. Р. 77–78]. Эти разнородные связи восточного города с рус-
ской литературой приближают его к американской славистке и помогают 
ей в изучении узбекского языка (на ее взгляд, «русифицированного турец-
кого») в университете Самарканда. 

За эссе о турецком вояже следует глава с эпатажным названием «Кто 
убил Толстого?» – самоироничное повествование о неудачной попытке 
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получить дополнительное финансирование для расследования «подозри-
тельных» обстоятельств смерти классика и о посещении толстовской кон-
ференции в Ясной Поляне с экстравагантным докладом о «двойном сюже-
те» «Анны Карениной», основанном на параллелях с «Алисой в Стране 
Чудес». Доклад предсказуемо вызвал негодование среди присутствовав-
ших толстоведов (начавших спор в том числе и о том, читал ли Толстой 
сказку Кэрролла до написания своего романа), однако сопоставление Об-
лонского с Белым Кроликом породило идею слушателей считать Вронско-
го Сумасшедшим Шляпником, и для продолжения дискуссии филологи 
отправились на чаепитие [15. Р. 98–100]. 

Включение в эссе о Толстом стихии комического абсурда, так не соче-
тающегося со стилем писателя и его статусом в мировой литературе, слу-
жит одним из ярких примеров остранения в книге Батуман и напоминает о 
том, что Шкловский для объяснения своей филологической находки цити-
ровал, главным образом, автора «Войны и мира». Менее очевидная аллю-
зия на работы лидера русского формализма присутствует в первых строках 
эссе «Бабель в Калифорнии», где рассказчица сообщает, что взвесила Пол-
ное собрание сочинений Толстого, изданное РАН, и обнаружила его экви-
валентность весу новорожденного кита-белухи [Ibid. Р. 28]. Шкловский в 
миниатюрной дилогии «Первый неудачный чертеж кита» (вариация строки 
Маяковского «Первый неудавшийся проект кита») упоминает, что, овдо-
вев, «книги Софья Андреевна продавала на вес, потому что много пропа-
дало времени, если отсчитывать книги» [14. С. 167]. Эссе называется «Ду-
шечка», но о рассказе Чехова в нем говорится главным образом в связи с 
тем, что «эта вещь была любимой вещью Толстого» [Там же. С. 168]. Иро-
ничная логика «хода коня», построенная на неожиданных переходах и 
«странных сближеньях», наследуется американской слависткой вполне 
последовательно.  

В последней главе, «Одержимые» (The Possessed), Батуман поясняет 
название своей книги – это первый перевод на английский язык заглавия ро-
мана «Бесы» (вариант Констанс Гарнетт (1916), сейчас наиболее распростра-
нен вариант Demons). В этом заглавии исследовательница стремится сохра-
нить аллюзию к роману Достоевского без «демонической» составляющей и 
передать идею одержимости русской литературой, определившей ее биогра-
фию: так, она сообщает, что в момент «захваченности “Бесами” судьба приве-
ла ее в город Данте» [15. Р. 201]. Личное впечатление от дома с мемориальной 
доской, где Достоевский жил в 1868–1869 гг., вдохновило исследовательницу 
на глубокое погружение в историю создания романов «Идиот» и «Бесы», в 
частности, с опорой на фундаментальную биографию американского слависта 
Джозефа Франка. Однако наиболее важный для себя факт Батуман извлекает 
из работы Уильяма Дж. Летербэрроу [17. Р. 4]: ранние (созданные во Флорен-
ции) версии «Идиота» свидетельствуют о том, что Ставрогин – «дьяволиче-
ский двойник» Мышкина, вышедший из его образа. 

Этот факт во многом определяет «одержимость» Элиф Батуман обоими 
романами, которые она подробно изучала в аспирантуре под руководством 
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известного филолога и антрополога Рене Жирара. Созданная им влиятельная 
теория миметического желания, полемика с ницшеанским понятием авто-
номности личности, определила его интерпретацию многих европейских 
романов. В понимании Жирара Ставрогин не имеет собственных желаний и 
поэтому становится «магнетическим полюсом», объектом страстного, само-
разрушительного миметического желания практически всех окружающих. 
Исследовательница заключает, что, подобно Степану Трофимовичу в отно-
шении «бесов», Жирар сыграл роковую роль отца-наставника для нее и ее 
однокурсников – «монстров, зараженных идеей миметической болезни» 
[15. Р. 212]. Один из «монстров», философ из Хорватии Матеж, обнаружива-
ет черты «Ставрогина», и вокруг него образуется кружок «одержимых» ас-
пирантов, зависимых от его властного обаяния.  

Постепенно рассказчица приходит к бунту и против Жирара, и против 
Матежа-Ставрогина. Она осознает, что «жирардинизм» обесценивает лю-
бовь: «сострадание, порождаемое любовью, описывается как недостаток 
человеческой природы» [Ibid. Р. 218]. По мысли Жирара, «Мышкин, подоб-
но Ставрогину, служит магнитом для непривязанных желаний и захватывает 
всех героев “Идиота”», а роднит святого и демона отказ от мирских жела-
ний, искренний в одном случае и неискренний – в другом [Ibid. Р. 223]. Од-
новременно с разочарованием в идеях Жирара к героине книги Батуман 
приходит и стремление преодолеть увлеченность Матежем, однако она 
вновь усиливается, когда становится известно, что хорватский философ бро-
сил Стэнфорд и ушел в кармелитский монастырь, известный особой стро-
гостью устава. Искренним или неискренним стал его отказ от мирских же-
ланий, задается вопросом героиня книги, кто он: Фабрицио в Пармской оби-
тели или Жюльен Сорель в семинарии, Мышкин или Ставрогин?  

Элиф Батуман продолжает осмысление амбивалентного образа демона-
святого в своем романе «Идиот». Тема двойника вводится уже на первых 
страницах романа, когда некий болгарский студент просит у героини, гар-
вардской первокурсницы-филолога Селин, книгу с повестью Достоевского 
«Двойник». Вскоре на занятиях по русскому языку Селин встречает венгра 
по имени Иван и начинает читать свою первую русскоязычную книгу, в ко-
торой также действует персонаж Иван. Русский язык образует для героини 
параллельный мир, соединенный с реальностью символическим славянским 
онимом. Хотя венгерский аналог имени Иван – Янош (и эпизодический пер-
сонаж Янош в романе появляется), Батуман использует его русский вариант, 
создавая вокруг образа двойника южнославянский ореол (хорват Матеж, 
безымянный болгарин и венгр Иван, не славянин с русским именем). Иван 
станет «магнетическим полюсом» для Селин, ее наваждением. Его фами-
лия – Варга – словно извлечена из Ставрогина, и однокурсница Селин сооб-
щает ей, что на сербохорватском «варга» означает «дьявол», поэтому не ис-
ключено, что Иван − его реинкарнация, поскольку он смотрит так, словно 
пытается заглянуть внутрь собеседника, отчего становится не по себе.  

Однако Селин не испытывает подобного чувства, ее уже захватила сила 
темного притяжения. Под воздействием внешних обстоятельств и, главное, 
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своего воображения (она мечтает стать писательницей и уже пишет первые 
рассказы) Селин демонизирует Ивана. Пугающим ей представляется его 
внезапное появление из темноты на мотоцикле, в его растрепанных кудрях 
она видит сходство с «дьяволической палаткой» [18. Р. 181], ресторан на 
корабле, где он назначает ей встречу, кажется ей «дьяволическим ориенти-
ром» [Ibid. Р. 370]. Наконец, ей казалось, что все его слова «содержали 
дурное знамение» [Ibid. Р. 156]. 

Остраняющее видение определяет мировосприятие Селин. Один из ре-
цензентов романа удачно назвал ее «восемнадцатилетней версией Пнина» 
[19]: если герою Набокова оброненный «щелкунчик» казался длинноногим 
человеком, упавшим с крыши, то героине Батуман заросший газон напо-
минает «гребень на голове лысого человека, не желающего видеть реаль-
ность» [18. Р. 63]. В Лувре подруга призывает Селин найти картину, с ко-
торой она себя идентифицирует, и Селин выбирает «Буфет Вовенагра» 
Пикассо: огромное, причудливое сооружение c «дверцами, ящиками, 
ящичками, декорами и орнаментами», стоящее между двумя схематично 
изображенными людьми [Ibid. Р. 246]. Нельзя не отметить, что сопостав-
ление с неодушевленными предметами автобиографического рассказчика, 
чуждого окружающему миру, характерно и для прозы Шкловского. 

Важную особенность мировидения Селин составляет литературная 
призма, в которой доминирует русская классика. В соседке по комнате она 
узнает чеховскую Душечку [Ibid. Р. 47], после того, как украли ее зимнюю 
одежду, покупает уродливое пальто, потому что оно напоминает ей о гого-
левской шинели [Ibid. Р. 152], в Венгрии ей кажется, что новые лица с не-
обычными именами возникают и исчезают, как персонажи в «Войне и ми-
ре» [Ibid. Р. 303]. Все эти аналогии пронизаны самоиронией, иногда дово-
димой до абсурда. Так, подбадривая себя пастернаковской строкой «Не 
спи, не спи, художник», рассказчица поясняет своим англоязычным чита-
телям, что по-русски строка звучит лучше, поскольку в слове «художник», 
в отличие от artist, − три слога. Для создания амфибрахия по-английски 
героиня заменяет художника на гориллу [Ibid. Р. 55]. 

Начав изучать русский язык, Селин выбирает себе русское имя из спис-
ка предложенных и останавливается на Соне. Вскоре она спрашивает пре-
подавательницу-иммигрантку, не считает ли та, что это имя – дурной знак, 
и поясняет свой вопрос: «В “Дяде Ване”, в “Преступлении и наказании”. 
Даже в “Войне и мире”, она жалкая, она…». Героиня замолкает, чтобы «не 
произносить толстовское определение “пустоцвет”». Немолодая женщина 
отвечает Селин: «Ей не достается мужчина», и по удивлению и сочув-
ствию в ее глазах девушка «с ужасом ощущает», что ее собеседница «зна-
ет, о чем идет речь» [Ibid. Р. 124]. 

Ко времени этого разговора Селин уже использовала имя Соня, чтобы 
подписать свое первое письму Ивану, определив тем самым свой жертвен-
ный статус в их отношениях. В письме она сообщала, что уехала в Сибирь 
и никогда его не забудет, т. е. соединяла роль героини прочитанного ими 
русскоязычного учебника, свою аллюзивную ролевую ипостась в их сов-
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местном курсе русского языка и собственное «я». Иван включился в иг-
ру, упомянул свой сон о Сибири и загадочно пообещал простить за «из-
мену с бывшим приятелем моей будущей подруги». «Соне» казалось, что 
«отдельные слова и предложения имели смысл, но вместе были как будто 
написаны на каком-то другом языке» [18. Р. 90]. Так началась ее двойная 
жизнь: сюрреалистичная переписка с Иваном и реальность, в которой он 
порой делал вид, что не узнает ее. Однажды написал ей: «...моя любовь к 
тебе – это любовь к человеку, пишущему эти письма» [Ibid. Р. 133]. Как 
заметила рецензент журнала «Герника», моделью для эпистолярного ро-
мана героев Батуман могла послужить книга Шкловского «Zoo, или 
Письма не о любви, или Третья Элоиза» [20]. В американской версии лю-
бовно-литературная одержимость охватывает героиню: именно она бес-
счетное число раз перечитывает письма от предмета своей увлеченности, 
ей хочется «пролистать» их историю, как книгу, чтобы «узнать, как все 
обернется», но в реальности она боится знаков внимания и часто их не 
понимает [18. Р. 105]. 

И в эпистолярной и в реальной плоскостях отношения героев определя-
ет принцип неслучайных случайностей. Иван – математик, и стоило Селин 
открыть набоковские «Лекции по зарубежной литературе», как она сразу 
наткнулась на такой пассаж: «<…> математика вышла за исходные рамки 
и превратилась чуть ли не в органическую часть того мира, к которому 
прежде только прилагалась. От чисел, основанных на некоторых феноме-
нах, к которым они случайно подошли, поскольку и мы сами случайно по-
дошли к открывшемуся нам мировому узору, произошел переход к миру, 
целиком основанному на числах, – и никого не удивило странное превра-
щение наружной сетки во внутренний скелет» (цит. по: [21. С. 469]). Селин 
задается вопросом, не математика ли объясняет, как «все работает», и не 
это ли изучает Иван [18. Р. 109], приобретающий в ее глазах почти сверхъ-
естественный статус толкователя устройства мироздания. 

С первого дня их знакомства Иван открывает для Селин что-то новое в 
литературе, не подозревая об этом. Так, он шутливо упрекает ее, что она не 
сразу выбрала имя Соня, нарушая этим чувство порядка немецкой имми-
грантки, ведущей у них занятия по русскому языку. Тогда она впервые по-
нимает шутку Облонского о немецком часовщике, который «сам был заве-
ден на всю жизнь, чтобы заводить часы» [Ibid. Р. 18]. Неслучайным стано-
вится эпизод, когда Селин застает Ивана за чтением «Невыносимой легко-
сти бытия», романа, построенного на аллюзиях к «Анне Карениной», и ре-
шает перечитать его. Героиня пытается понять своего магнетического из-
бранника и через другой роман Кундеры, «Книга смеха и забвения». Иван 
дает Селин то, чего ей недоставало в университетских занятиях по литера-
туре: «Все, о чем говорили профессора, было не о том. Вам хотелось знать, 
почему пришлось умереть Анне, а они рассказывали вам, что русских зем-
левладельцев XIX века беспокоило, являются ли их земли частью Европы. 
Подразумевалось, что наивно говорить о чем-то интересном или думать, 
будто когда-либо будешь знать что-то важное» [Ibid. Р. 16]. 
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Кульминационный диалог героев происходит в Венгрии (куда Селин от-
правляется по предложению Ивана, чтобы преподавать английский язык в 
деревне) и посвящен Достоевскому. Иван замечает, что в глазах бродячей 
собаки есть «что-то от Достоевского», и спрашивает Селин, нравится ли ей 
этот русский классик. Она отвечает, что он ее «смущает и утомляет», и вер-
но угадывает, что Ивану Достоевский нравится. После этого Иван внезапно 
спрашивает ее, не бросить ли ему собаку в реку (в «реку всегда хочется что-
то бросить», а Селин он «бросить в реку не может»), и говорит о своем по-
нимании мировоззрения Раскольникова: так, необходимость уступать место 
какой-нибудь старухе, «которая будет просто сидеть и ни о чем не думать», 
тогда как он может читать, вызывает у него бешенство [18. Р. 279–281]. Ве-
роятно, Иван просто испытывает Селин, понимая ее пугливое, «литератур-
ное» тяготение к нему, и при этом пытается вывести ее в реальность, при-
гласив в свою страну, свой дом, проявляя заботу и предлагая такие подчерк-
нуто неинтеллектуальные занятия, как пикник или катание на лодке.  

Только после отъезда Ивана Селин осознает, что ей недостает его как 
человека, а не литературного фантома. В финале романа Иван отправляет-
ся в аспирантуру в Калифорнии, а Селин остается в Гарварде, но меняет 
свою лингвистическую специализацию: ей кажется, что курсы по филосо-
фии и психологии языка «подвели ее», она не узнала, «как работает язык», 
да и вообще «ничего не узнала» [Ibid. Р. 420]. Из-за отсутствия категории 
рода в английском языке название романа может быть отнесено и к геро-
ине, однако в конце книги писательница благодарит «Федора Михайлови-
ча» за заглавие, поэтому его уместно оставить без изменений. Не случайно 
открытый, наивный, «остраненный» взгляд Селин на мир один из персо-
нажей романа называет «идиотическим». К герою определение «идиот» в 
любом из значений кажется малоприменимым, и только благодаря послед-
ней главе «Одержимых», где подчеркивается общий генезис образов Став-
рогина и Мышкина, становится яснее замысел Батуман создать энигматич-
ного героя, которому подходит «демонический» ореол. 

Остраняющий метод в университетско-филологической «дилогии» 
Элиф Батуман проявляется уже в использовании заглавий классических 
книг: как заметил С.Н. Зенкин, «своим первым автобиографическим кни-
гам Шкловский давал “остраненные”, смещенные заголовки знаменитых 
книг XVIII века, эпохи, когда биографическое единство человека казалось 
незыблемым» [22. C. 182]. «Заглавные» аллюзии к Стерну («Сентимен-
тальное путешествие») и Руссо («Третья Элоиза») в книгах о страшном 
революционном времени были элементом модернистской стилистики 
«черного юмора», истоки которого лидер сюрреалистов Андре Бретон 
находил в литературе Просвещения.  

Для современной американской славистки Элиф Батуман названия ро-
манов Достоевского служат элементом иронического повествовательного 
модуса, характерного для университетской прозы США. Кроме того, 
остранение по Шкловскому в книгах Батуман реализуется в экзистенциа-
лизации читательского опыта, в создании неожиданных аналогий между 
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литературой и жизнью, в авантюрном начале, во включении в текст сведе-
ний из разных областей знания, в вариативности сюжета и, главное, в об-
щей металитературности, слиянии автобиографии, филологии и вымысла.  
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The paper discusses how Viktor Shklovsky’s defamiliarizing method found reception in 
the books of the famous American Slavist Elif Batuman. These books – a collection of literary 
essays The Possessed: Adventures with Russian Books and the People Who Read Them (2010) 
and a novel The Idiot (2017) – can be discussed as an academic “dilogy”. In the first book, 
Batuman mentions Shklovsky several times, in particular, his collection of essays Knight’s 
Move, in which the scholar draws an analogy between the movement of the chess figure and 
the history of literature. The metaphor of the “knight’s move” serves as one of the expressions 
of his defamiliarization method.  

The American scholar, who does not need to avoid censorship, implements this method 
mainly in unexpected parallels, which allow her to deconstruct the common perception of the 
Russian classics. The book’s “adventurous” subtitle, its cover in a comic style, its humor – all 
these elements participate in the defamiliarization strategy and allow the author to interweave 
subtly her original remarks about literature. Like Shklovsky, Batuman also blends her life and 
fiction, so her book is a symbiosis of a reader’s autobiography, a philological research with 
elements of a travelogue and an ironic narrative about contemporary American universities.  

The book’s three main plots focus on Pushkin, Tolstoy and Dostoevsky. The main theme 
of the Pushkin plot is “Oriental” as Batuman finds numerous comic parallels between Push-
kin’s “A Journey to Arzrum” and her own journey to Turkey and, following Daniil 
Kharms and Abram Terz, literalizes the metaphor of Pushkin’s omnipresence in an attempt to 
show his meaning in the Russian culture. In Tolstoy’s reception, the defamiliarizing method 
reveals itself in the comic absurd, so inconsistent with Tolstoy’ style and his status in world 
literature.  Batuman replicates some Shklovsky’s defamiliarizing findings: for example, the 
materialization of Tolstoy’s greatness through a comparison of the weight of his writings with 
the weight of the whale.  

Dostoevsky’s plot unfolds in the final chapter called, like the book, “The Possessed”. Ba-
tuman uses the title of the first translation of Dostoevsky’s novel Besy into English to create 
an allusion to it without a “demonic” constituent (which later translations, Demons or The 
Devils, contained) and to emphasize her own possession with Russian literature. As for 
Shkolvsky, it is most important for Batuman to perceive fiction through the prism of her own 
life. Having learned from Dostoevsky’s archives that Stavrogin is Myshkin’s “diabolic dou-
ble”, the author develops this idea in her autobiographical novel The Idiot, where she ironical-
ly interprets the image of the demon-saint. Besides this (self)-ironic attitude, Shklovsky’s 
method is once again present in this novel in existentializing the reader’s experience, in intro-
ducing information from different fields of knowledge and mainly in the overall metafictional 
approach that blends autobiography, philology and fiction.  
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