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Исследуется феномен «новой сентиментальности», характер функциони-

рования сентименталистского дискурса в романах М. Шишкина «Письмовник» 
(2010) и Е. Водолазкина «Авиатор» (2016). В ходе анализа доказано, что диалог 
с сентиментализмом в произведениях современных авторов осуществляется по 
закону отрицания отрицания. Выявлена его роль в организации художествен-
ной структуры анализируемых романов, в мироощущении героев, в авторской 
концепции, определяющей систему ценностей. 
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Термин «неосентиментализм» по отношению к современной русской ли-

тературе получил признание прежде всего благодаря работам 
Н.Л. Лейдермана и М.Н. Эпштейна [1–3]. Первый обнаруживает истоки не-
осентиментализма уже в советской литературе 1930-х и 1960–1970-х гг., в 
произведениях А. Афиногенова, К. Паустовского, Р. Фраермана, 
В. Астафьева [2]. Как считает исследователь, в этот период неосентимента-
лизм представлял хотя и маргинальную, но «живучую» линию литературно-
го процесса. В 1980–1990-е гг. он, по словам Н.Л. Лейдермана, становится 
уже «заметной и сильной тенденцией» [Там же], которая обнаруживает себя 
в прозе Л. Улицкой, М. Палей, Н. Горлановой, Г. Щербаковой, С. Василенко, 
в драматургии Н. Коляды [Там же]. Н.Л. Лейдерман относит неосентимента-
лизм к типу «нетрадиционных» структур диалогической природы, в которой 
«модель мира, воспринимаемая современным художественным сознанием 
как архаическая, противостоит тем моделям мира, которые доминируют в 
современном литературном процессе. В диалоге между ними, с одной сто-
роны, отстаиваются те старомодные ценности, которые были открыты при 
посредничестве “старого” метода, а с другой – с горькой иронией констати-
руется несовместимость этих ценностей с современным представлением о 
действительности, о подлинной мере вещей» [Там же].  

М.Н. Эпштейн выстраивает свою концепцию «новой сентиментально-
сти», исходя из анализа постмодернистских произведений – поэмы Вен. 
Ерофеева «Москва – Петушки» и творчества Тимура Кибирова [3. С. 431–
447], Обнаружив в них приметы «неосентиментальной эстетики», ученый 
предложил новый вариант термина для определения подобного рода явле-
ний – «транссентиментальность»:  
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«…Последняя треть ХХ века проходила под знаком “пост”, тем самым 
завершая и отодвигая в прошлое такие явления и понятия Нового времени 
(Modernity), как “истина” и “объективность”, “душа” и “субъективность” 
<…> “искренность” и “сентиментальность”. На рубеже ХХ и ХXI веков 
они возрождаются с приставкой “транс”» [3. С. 443].  

По определению исследователя, «транссентиментальность – это сенти-
ментальность после смерти сентиментальности, прошедшая через все кру-
ги карнавала, иронии и черного юмора, чтобы осознать собственную ба-
нальность – и принять ее как неизбежность, как источник нового лиризма» 
[Там же. С. 433]. 

В итоге Н.Л. Лейдерман и М.Н. Эпштейн приходят к сходным выводам: 
каждый из них ищет некую альтернативу постмодернизму и находит её в 
опыте сентиментализма, подразумевая при этом не повтор того, что уже 
было освоено культурой, а новый виток её развития. По словам 
М.Н. Эпштейна, «цитатность со всех сторон объемлет российскую жизнь, 
как её бесконечная литературность, повторяемость…», соответственно, 
направление нового витка заключается в «движении от бескавычно-
безмятежного слова к закавыченно-ироническому и далее к раскавыченно-
дерзко-сентиментальному» [Там же. С. 447]. Размышлениями о возможных 
перспективах развития российской культуры завершается и статья 
Н.Л. Лейдермана. Ученый задается вопросом, какой будет в новом тысяче-
летии идея Космоса? Среди предполагаемых моделей он выдвигает и ту, 
которую можно определить как неосентименталистскую: «это будет Кос-
мос, знающий о своей хрупкости, необъективности и условности, Космос, 
не забывающий о соседстве с Хаосом, не отделяющий себя от Хаоса и ве-
дущий с ним не прекращающийся ни на секунду философский диалог» [2]. 

Каждый из исследователей сознает, что в литературе ХХI в. связь с 
эпохой сентиментализма по закону прямого наследования традиций не-
возможна, поэтому диалог с ним осуществляется по закону «отрицания 
отрицания» или по оксюморонному принципу, позволяющему сочетать 
несочетаемое. Но видоизменяясь, трансформируясь, «новая сентименталь-
ность» все же сохраняет связь с «первоисточником». Сам по себе интерес к 
опыту сентиментализма воспринимается сегодня как важный симптом 
намечающихся в культуре перемен1. 

В названных работах М.Н. Эпштейна и Н.Л. Лейдермана верхняя хро-
нологическая граница изучаемого материала охватывает 1980–1990-е гг. 

                                         
1 Одним из косвенных доказательств особого внимания современной культуры к 

сфере чувств, индивидуального личностного опыта служит активно развивающаяся в 
последнее время на Западе и в России новая область исторической науки, возникшая в 
конце ХХ в., – история эмоций, занимающаяся разработкой методологий исследования 
чувств в настоящем и прошлом (cм.: [4–6]). В этом плане показательно название статьи 
Ильи Винницкого, в которой дается обзор этих исследований: «Заговор чувств, или 
Русская история на «эмоциональном повороте» [7]. Возможно, в нашей истории, дей-
ствительно, наметился некий «эмоциональный поворот», который и определяет актуа-
лизацию сентименталистских тенденций в культуре.  
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Между тем проза нулевых и особенно 2010-х гг. представила новые яркие 
примеры, подтверждающие сделанный учеными прогноз. На наш взгляд, 
особенно показательны в этом плане романы Михаила Шишкина «Пись-
мовник» (2010) и Евгения Водолазкина «Авиатор» (2015). Тенденция «но-
вой сентиментальности» выражена в них даже более отчетливо, чем в тех 
произведениях, к которым апеллировали Н.Л. Лейдерман и М.Н. Эпштейн. 
Но прежде чем приступить к их анализу, необходимо напомнить важнейшие 
признаки сентиментализма классического, прояснить критерии, которыми 
мы будем руководствоваться в дальнейшем, уточнить задачи, которые пред-
стоит решить.  

 
1 
 

М.М. Бахтин отмечал зыбкость и неопределенность границ сентимента-
лизма, который, с одной стороны, «переходит и частично сливается с роман-
тизмом <…>. С другой стороны <…> почти сливается с потоком реализма» 
[17. С. 304]. И все же ученый утверждал, что, «несмотря на эту зыбкость ис-
торических границ, сентиментализм в своем ядре является совершенно опре-
деленным, четким и в высшей степени своеобразным явлением» [9. С. 304]. 
Современные исследователи часто ссылаются на слова Бахтина, в которых 
он четко и лаконично сформулировал суть его новаторства: сентиментализм 
принес с собой «переоценку масштабов», «возвеличение маленького, слабо-
го, близкого», «жизненной детали, мелочи, подробности»; «исповедовал» 
разочарование в «большой Истории» и обратился к сфере частной, интимной 
жизни отдельного человека, придал ей «естественное измерение» [Там же]. 
В центре внимания сентименталистов оказался «внутренний человек и ин-
тимные связи между внутренними людьми», а на шкале ценностей главное 
место заняли «сочувствие, сострадание, жалость. Эмоциональное богатство» 
[Там же]. Сказанное позволяет говорить не только о сентименталистском 
направлении, но и о сентиментальности как некоем нравственно-
эстетическом качестве, которое может проявляться в произведениях разных 
эпох и разных художественных направлений. С.Г. Бочаров и Л.А. Гоготи-
швили, авторы комментария к работам Бахтина, подчеркивают, что сенти-
ментализм существовал для него «главным образом не на фоне “борьбы ли-
тературных направлений и школ”… но в связи с “… такой проблемой… как 
“проблема тона в литературе” (ЭСТ, 345), “тональности слова, любого сло-
весного образа (с. 116)”» [Там же. С. 614]. Слово в бахтинской филологии 
«существует не как нейтральное… а как… проникнутое тоном, смехом и сле-
зами» [Там же]. Намечая план возможных исследований, ученый в своих за-
метках пишет: «Проследить элементы сентиментализма до наших дней» [Там 
же. С. 304]. Эта задача сохраняет свою актуальность и сегодня. 

В числе ключевых понятий, имеющих принципиальное значение для сен-
тиментализма, традиционно выделим чувствительность. В статье «Что нуж-
но автору?» Н. Карамзин утверждал, что писателю, «если он хочет быть 
другом и любимцем души нашей», если «хочет писать для вечности», 
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нужны не только талант, знания, разум и воображение, но прежде всего 
«доброе, нежное сердце», воодушевленное «желанием всеобщего блага», 
сочувствием «всему горестному, всему угнетенному, всему слезящему» 
[10]. Однако следует учитывать, что понятие «чувствительность / чувстви-
тельный» уже в XVIII в. трансформировалось. Это было связано с разочаро-
ванием в возможности с его помощью изменить общество, «гармонизировать 
человеческие отношения». И если до «Сентиментального путешествия…» 
Л. Стерна корень слова «sentimental» соотносился со значениями «высоко-
нравственный», «разумный» и «назидательный», то уже позже это прежде 
всего «способный к сочувствию» (см. об этом, в частности: [11. C. 138]). 
По словам М.В. Кожевникова, «“чувствительники” отошли от обществен-
ности в мир своего крошечного “я”, в абстракцию “человечности”, внут-
ренней “свободы”, в уединение, в природу…» [12]. 

В литературе ХХI в. вновь ощущается стремление отойти «от обществен-
ности» «в абстракцию “человечности”, внутренней “свободы”». И хотя 
«новая сентиментальность» вобрала в себя опыт, вынесенный из катастроф 
ХХ в., и опыт, усвоенный в эпоху постмодерна, тем не менее она по-
прежнему выражает способность к со-чувствию, отклик «на все горестное», 
осознание первостепенной ценности «внутренних связей между людьми». 
«Новая сентиментальность» диктует и определенную авторскую повествова-
тельную стратегию. Современные исследователи обнаруживают её проявле-
ния в произведениях разной эстетической природы. Эпштейн видит присут-
ствие «новой сентиментальности» в творчестве концептуалистов [2. C. 437–
447], Н.Л. Лейдерман и М.Н. Липовецкий отмечают взаимодействие сенти-
менталистского и натуралистического дискурсов в современной «женской» 
прозе и в драматургии Н. Коляды [1. С. 84], Г.Л. Нефагина считает возмож-
ным говорить о сентименталистском реализме, в котором сентименталист-
ские принципы «проявляются» через генетическую память «чужого» стиля, в 
результате чего происходит «мутация» реалистической структуры. По мне-
нию исследователя, это «не синтез, то есть равноправное взаимодействие 
разных стилевых начал с качественным их изменением и рождением какого-
то нового стиля, но расширение стилевого спектра “традиционной” прозы» 
[13. С. 93]. К числу таких произведений Г.Л. Нефагина относит, в частности, 
повести «Здравствуй, князь!» А. Варламова, «Усыпальница без праха. Запис-
ки сентиментального созерцателя» Л. Бежина, «Сонечка» Л. Улицкой.  

В дальнейшем, обращаясь к произведениям М. Шишкина и 
Е. Водолазкина, нам предстоит выяснить характер взаимодействия сенти-
менталистских и постмодернистских дискурсных стратегий, проследить, 
как мутируют «чувствительность» и «чувствительный герой», как прояв-
ляют себя элементы сентиментализма в пространственно-временной орга-
низации, в специфике композиционных и жанровых решений, как они вы-
ражаются через сквозные мотивы.  

Романы М. Шишкина и Е. Водолазкина убеждают в правомерности вы-
деления и такой черты сентименталистской поэтики, которую Бахтин 
определил как «возвеличение… жизненной детали, мелочи, подробности» 
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[9. С. 304]. Напомним, что философская основа сентиментализма – сенсуа-
лизм, согласно которому «источником и основанием знания является чув-
ственность, данные органов чувств, чувственный опыт» [14]. И хотя сенсу-
ализм воспринимается сегодня лишь как этап в истории науки и культуры 
XVIII в., видимо, не случайно к его опыту философcкая мысль периодиче-
ски возвращалась и в ХIX, и в начале ХХ в. Согласно нашей гипотезе реа-
билитация сенсорности в прозе М. Шишкина и Е. Водолазкина есть выра-
жение потребности в преодолении абсурда бытия с помощью чувственного 
опыта, стремления противопоставить симулятивности реальности «пер-
вичные ощущения».  

На наш взгляд, об актуализации в последнее время характерного для 
сентиментализма субъективного подхода к миру и человеку свидетель-
ствует и тот факт, что писатели все чаще проявляют интерес к формам 
эпистолярия, дневника, к различным видам я-повествования. Примерами 
тому могут служить и романы «Письмовник» и «Авиатор», ставшие замет-
ными явлениями в литературе 2010-х гг.1 

 
2. Слово, «проникнутое тоном, смехом и слезами» 

 
В произведениях М. Шишкина и Е. Водолазкина интимная жизнь, част-

ное бытие противопоставлены большой Истории как истинное – мнимому, 
«ненастоящему». Точкой отсчета в них являются гуманистические ценно-
сти, эмоциональная культура. При воссоздании «малого мира» и в том и в 
другом романах важную роль играют первичные физиологические ощуще-
ния – обоняние, осязание, зрение, слух, вкус. Героиня «Письмовника» 
прямо называет себя человеком «всего, что можно потрогать. И понюхать» 
[15. С. 15–16]. Отсюда – укрупнение чувственных ощущений, подробно-
стей, деталей, которые выполняют роль «кирпичиков» в строительстве ро-
манного мироздания. В «Письмовнике» и «Авиаторе» это в значительной 
степени связано с мотивом детства / детскости, играющим важную роль и 
в том и в другом романах, что позволяет вспомнить открытый сентимента-
листами тип «человека естественного». Однако в произведениях Шишкина 
и Водолазкина представлены новые версии «чувствительного героя». 
М. Эпштейн еще в 1990-е гг. писал о том, как изменится «чувствительность 
ХХI века»: «...она не будет разделять мир на трогательное и ужасное, милое и 
отвратительное. Она вберет в себя множество противочувствий. <…> Можно 
будет чувствовать все и по-всякому, вживаться в чувственность каждого 
предмета и смешивать ее с чувствами от других предметов» [3. С. 432]. Сти-
листика «Письмовника» и «Авиатора» основана именно на таких «противо-
чувствиях». Подобного рода «чувствительность» не исключает и литератур-
ной игры. Поскольку герои Шишкина и Водолазкина смотрят на мир сквозь 
призму культуры, тексты строятся на игре цитат, реминисценций, аллюзий. 

                                         
1 «Письмовник» и «Авиатор» вызвали большой интерес литературоведов и критиков 

(см.: [8, 16–21]), но интересующий нас аспект еще не становился предметом изучения.  
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Но эта игра не самоценна, в конечном итоге слово героев служит выражению 
гуманистического сознания, родственного авторскому. 

 
2.1. Сентименталистский «ключ» к постмодернистскому роману: 

«Письмовник» М. Шишкина 
 

«Письмовник» представляет собой переписку влюбленных, что уже 
предполагает обостренность чувств. Не случайно первое письмо героини 
содержит отсылку к программному произведению французского сентимен-
тализма – лирико-философскому роману Ж.Ж. Руссо «Юлия, или Новая 
Элоиза»:  

«И что же это получается? Юлия-дурочка старается, шлет ему письма, а 
жестокосердный Сен-Пре отделывается короткими шутливыми послания-
ми, иногда в стихах, рифмуя селедок и шведок, амуницию и сублимацию, 
засранное очко и улыбку Джоконды (кстати, ты понял, чему она улыбает-
ся? – я, кажется, поняла), пупок и Бог» [15. С. 3]. 

Следует заметить, что основная тональность этого диалога с сентимен-
тализмом грустно-ироническая. «Рифмование» «засранного очка и улыбки 
Джоконды», «пупка и Бога» оказывается возможным потому, что сенти-
менталистский дискурс проявляется в данном случае через постмодер-
нистский. Это влечет за собой сдвиг «архетипических моделей» со своих 
«привычных гнезд», что сказывается и на исходной сюжетной ситуации. 
Если драма героев сентименталистских романов зачастую обусловлена 
тем, что влюбленных разделяет социальная пропасть, то здесь причина их 
разлуки совершенно иная – это пространство (Володя уходит на войну, а 
Сашенька ждет его дома) и время (разлучившись, они перемещаются в 
разные временные измерения). Таким образом, сами законы природы ме-
шают им соединиться. Герои существуют лишь в текстовом пространстве 
писем. Тем не менее их ценностные ориентиры вполне отчетливы и опре-
делены с самого начала. Об этом свидетельствует уже первое письмо Во-
лоди, в котором представлена почти сентименталистская (по её конечному 
выводу) «дидактическая ситуация»:  

 

На медкомиссии военврач – огромный череп лыс, шишковат – внима-
тельно посмотрел в глаза. Сказал: 

– Ты всех презираешь. Знаешь, я ведь тоже был таким. Мне было столь-
ко же, сколько тебе, когда я проходил первую практику в больнице. И вот 
нам однажды привезли бомжа, которого сбила машина. Еще жил, но уж 
очень сильно его изувечило. Особенно и не старались. Видно, что никому 
старик не нужен и никто за ним не придет. Вонь, грязь, вши, гной. 
В общем, положили в сторонку, чтобы ничего не испачкал. Сам дойдет. А я 
должен был потом убрать, помыть и отправить тело в морг. Все ушли, 
оставили меня одного. Я вышел покурить и думаю – зачем мне все это 
надо? Кто мне этот старик? Зачем он нужен? Пока курил, тот дошел. И вот 
вытираю кровь, гной – кое-как, чтобы поскорее его отправить в морозилку. 
И тут подумал, что, может, он кому-то отец. Принес тазик с горячей водой, 
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стал его обмывать. Тело старое, заброшенное, жалкое. Никто его годами не 
гладил. И вот я мою его ноги, страшные скрюченные пальцы, а ногтей по-
чти и нет – все съел грибок. Протираю губкой все его раны, шрамы – и тихо 
с ним разговариваю: ну что, отец, тяжелая у тебя получилась жизнь? Не-
легко, когда тебя никто не любит. Да и как это в твоем-то возрасте жить на 
улице бездомной собакой? Но теперь-то все закончилось. Отдохни! Теперь 
все хорошо. Ничего не болит, никто не гонит. И вот так мыл его и разгова-
ривал. Не знаю, помогло ли это ему в смерти, но мне это очень помогло 
жить [15. С. 10]  
 
По словам М.М. Бахтина, сентименталистcкая дидактика «...становится 

конкретной, углубляющейся в самые детали быта, интимных отношений 
между людьми и внутренней жизни личности» [22. С. 208]. Н. Лейдерман и 
М. Липовецкий обнаруживают аналогичную тенденцию в женской прозе 
1990-х, в том, как трактуется в ней тема маленького человека: «…эта лите-
ратура окружает его состраданием и жалостью, но сам герой сентимен-
тального натурализма еще не готов к самосознанию, он целиком замкнут в 
эмоционально-физиологической сфере» [1. С. 84]. В романе «Письмовник» 
другой тип героя и, соответственно, другая ситуация. Володя не замкнут в 
«эмоционально-физиологической сфере» и готов к самосознанию, тем не 
менее именно через приобщение к физиологической сфере он начинает 
сознавать ценность сострадания и жалости. Такие уроки человеколюбия 
помогают ему жить.  

Шишкин прослеживает этапы «воспитания чувств», процесс самопо-
знания личности. Но этот путь проходит герой эпохи постмодерна, в связи 
с этим примечательно, что Володя идет не от простого к сложному, а 
наоборот: он отправляется на войну, чтобы «научиться понимать простые 
вещи» [15. С. 13]. В результате герой осознает, что чем больше зла вокруг, 
тем важнее «сохранить в себе крупицы человечности» [Там же. С. 283]. 
Главным источником и основным критерием человечности для него явля-
ется любовь. При этом характерно, что даже самые интимные переживания 
Володя выражает с помощью цитат, аллюзий, реминисценций. И все же 
постепенно постмодернистский цитатный дискурс подчиняется сентимен-
талистскому – чувственному. Так, в одном из посланий Сашеньке Володя 
пишет:  

 

Помню, читаю в Гамлете: «Распалась связь времен». Знаешь, о чем на 
самом деле писал Шекспир? О том, что эта связь восстановится, когда мы 
снова встретимся и я положу тебе голову на колени [Там же. С. 359]. 

 

Именно через такие «простые вещи», как любовь, герой заново откры-
вает для себя ценности культуры, сознает, от чего зависит «связь времен». 
Эта мысль определяет и авторскую концепцию произведения, его сюжет-
но-композиционную структуру и сам характер повествования. 

Для героев «Письмовника» реален лишь мир их чувств, лишь то, что 
напоминает им об их любви. К этой субъективной реальности применимы 
те характеристики, которые Бахтин дает идиллическому хронотопу. Обо-



«Новая сентиментальность» в романах М. Шишкина и Е. Водолазкина        223 

 

значая черты идиллии, ученый называет, прежде всего, «органическую 
прикрепленность, приращенность жизни и ее событий к месту – к родной 
стране со всеми ее уголками. Пространственный мирок этот ограничен и 
довлеет себе, не связан существенно с другими местами, с остальным ми-
ром… Другая особенность идиллии – строгая ограниченность ее только 
основными немногочисленными реальностями жизни. Они сближены 
между собой и равнодостойны (…)» [22. С. 374]. И третья особенность – 
«сочетание человеческой жизни с жизнью природы, единство их ритма…» 
[Там же]. Горькая ирония романа Шишкина заключается в том, что един-
ственным местом, где возможна идиллия, оказывается текст.  

Идиллический мир воссоздается в воспоминаниях влюбленных о том 
единственном лете, когда они были вместе, он ограничен теми местами, 
где они были счастливы. Недаром мотив счастья пронизывает весь роман. 
Сашенька называет себя «жадной до счастья» [15. С. 12]. Володя даже сре-
ди ужасов войны способен чувствовать себя счастливым, потому что по-
нимает: «...все это кругом – ненастоящее», а настоящее лишь то, что было 
тем летом на даче: «...это как я зашел помыть руки в ванную, а там увидел 
твою губку и так остро почувствовал, что она касалась твоей груди» [Там 
же]. Главный вывод, к которому он приходит, оказавшись на войне, за-
ключается в том, что «мир – это не сон, и я – это не иллюзия. Я – суще-
ствует, и нужно сделать его счастливым» [Там же. С. 303].  

В романе у идиллического мира есть своя топография, свои дорогие ге-
роям «немногочисленные реальности жизни» [22. С. 374], о которых они 
рассказывают в своих письмах. Как говорит Саша, «для счастья нужны 
свидетели. По-настоящему можно чувствовать себя счастливым, только 
получив какое-то подтверждение» [15. С. 18]. Для влюбленных такими 
«свидетелями» становятся самые простые бытовые вещи: их зубные щет-
ки, стоящие рядом в стакане, хранящие запах Володи подушка, рубашка, 
ботинки и т.п. Герои находят «свидетелей» счастья и в мире природы, в 
котором, как им кажется, все «рифмуется» с их любовью: «кареглазые ко-
ровы» и «козьи орешки на тропинке», «запруда», в которой «толстолобики 
бодаются с небом», и утренний след в росистой траве, ветер, который ис-
пытывал их и деревья «на парусность», и многое другое. «Эти рифмы свя-
зывают мир, сбивают его, как гвозди, загнанные по шляпки, чтобы он не 
рассыпался» [Там же. С. 12].  

Но сюжет «Письмовника» связан с разрушением этой «текстовой идил-
лии». После известия о Володиной гибели жизнь Саши фактически тоже 
закончилась. Лишь возобновив переписку, начав отвечать на его старые 
письма, которые продолжали приходить и после трагического известия, 
она вновь обрела смысл существования. В результате хрупкий идилличе-
ский хронотоп вновь восстанавливается. Текст по-прежнему остается для 
героев единственной подлинной реальностью. В финале его границы, ка-
жется, преодолеваются: влюбленные выходят за его пределы и отправля-
ются к месту «общего схода», где «тела могут соприкасаться, и нет ника-
кого зазора между душами» [Там же. С. 413]. Но этот «общий сход» ока-
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зывается возможен лишь за пределами жизни. И все же примечательно, что 
мир вечности представлен через интимные детали и подробности, которые 
являются для героев знаками памяти сердца. Собираясь в последнее путе-
шествие, Володя берет с собой самое «важное» – предметы, запахи, звуки, 
ощущения, напоминающие ему о детстве, о любви, т.е. то, что вновь связа-
но с чувственным опытом: треск «прутиком по решетке», стрекотание куз-
нечиков – «будто кто-то заводит часики», «сладкий дух из кондитерской», 
«план парохода в разрезе», который в детстве висел у него над кроватью, 
«лист из гербария, на котором написано старательным детским почерком: 
“Подорожник, Plantago”», колючки репейника, которые он бросал в волосы 
Саше, «мамино кольцо, которое еще только кружится по подоконнику», 
«обрывок газеты, приставший к порезу от бритья» [15. С. 411, 412] – как 
напоминание об отчиме и многое другое, позволяющее сохранить род-
ственную связь между «внутренними людьми». Эти «важные» вещи вновь 
побуждают вспомнить слова Бахтина о составляющих идиллического хро-
нотопа: «...они сближены между собой и равнодостойны…» [22. С. 374]. 
В этом мире, кажется, сохраняется и присущее идиллическому хронотопу 
«сочетание человеческой жизни с жизнью природы, единство их ритма…» 
[Там же]. Саша отправляется к месту «общего схода» вместе со своей доч-
кой-Снегурочкой. И хотя то, что она слепила её из снега, вновь напомина-
ет, насколько эта идиллия хрупка и уязвима, но, пусть даже в таком – си-
мулятивном – обличье, гармония восстанавливается, о чем свидетельствует 
и заключительный диалог Саши с дочкой: 

 
– Послушай, я должна тебе что-то сказать. Там будет один человек, не 

удивляйся, он положит мне голову на колени. 
– Почему? Он тебя любит? 
– Да. 
– Я тоже тебя люблю. Очень-очень! 
И положила мне голову на колени [15. C. 409]. 
 

Таким образом, хаосу большого мира вновь противопоставляется Кос-
мос мира малого. 

 
2.2. «…Жизнь как тишина осенняя подробна»: 

Реабилитация сенсорности в романе Е. Водолазкина «Авиатор» 
 

Е. Водолазкин в одном интервью сказал: «”Авиатор” – это роман о дру-
гой истории: истории чувств, фраз, запахов, звуков, которые по большому 
счету не менее важны, чем великие события. В каком-то смысле они опре-
деляют те события, которые входят в учебники, но при этом сами незаслу-
женно исчезают…» [23]. 

Эти слова можно истолковать в постмодернистском ключе: увидеть в 
них выражение принципа множественности истин, тотального плюрализма 
как следствия децентрализации, деконструкции. И хотя в романе Водолаз-



«Новая сентиментальность» в романах М. Шишкина и Е. Водолазкина        225 

 

кина, действительно, выражены приметы постмодернистской эстетики, 
которые обнаруживают себя и в особенностях композиции, и в насыщен-
ности текста литературной игрой, в том числе с жанровыми моделями мас-
совой литературы, постмодернистский дискурс в «Авиаторе» подчинен 
неосентименталистскому. Доказательству этой мысли и будет посвящен 
дальнейший анализ. 

Книга Водолазкина написана в форме дневника, точнее, каждодневных 
записок, которые ведет главный герой Иннокентий Платонов. Во второй 
части романа такие записи, по его просьбе, также начинают вести близкие 
ему люди – доктор Гейгер и жена Иннокентия Анастасия. Так возникает 
трижды субъективная форма повествования. В романе дается следующее 
обоснование значимости этой субъективности:  

 
Жизнь, реальность – на уровне человеческой души, там корни всего 

плохого и хорошего. Все решается прикосновением к душе [24. С. 344]. 
 

В «Авиаторе» своеобразие повествовательной формы определяется 
особым типом героя: дневник начинает вести человек, выключенный из 
общего потока жизни. Сюжетная ситуация в романе Водолазкина словно 
иллюстрирует тезис Бахтина об «экстерриториальности» как черте «чело-
века сентиментализма»: «вне мира сего, вне жизненной колеи» [9. С. 304]. На 
это указывает и имя героя – Иннокентий, что в переводе с латинского 
означает «невинный». Он выпал из своего времени и почти фантастиче-
ским образом оказался в другом.  

Во время своего пребывания в 1920-е гг. в Соловецком концлагере Пла-
тонов стал одним из участников медицинского эксперимента по искус-
ственному замораживанию живого человеческого организма. Он оказался 
единственным из всех подопытных, кому удалось выжить. Ровесник ХХ в., 
Иннокентий пробуждается в 1990-е гг. и практически ничего не помнит ни 
о себе, ни о своих близких, ни о своем времени. Фантастический сюжет-
ный ход, который использует Е. Водолазкин, многократно отработан как в 
«высокой», так и в «массовой литературе». Но постмодернистский прием 
«чужой тары» служит здесь выражению отнюдь не симулятивного содер-
жания1.  

                                         
1 Михаил Визель начал интервью с Е. Водолазкиным с того, какие интертекстуаль-

ные пласты задействованы в его новом романе: «Когда я стал читать «”Aвиатора”, у 
меня стали в голове “выщелкиваться” один за другим маркеры: этот сюжетный ход – 
герой мгновенно теряет и медленно восстанавливает память – из Эко, из “Волшебного 
пламени царицы Лоаны”; этот – “воскрешение” в иной эпохе – из “Когда спящий 
проснётся” Герберта Уэллса; накладывающиеся друг на друга дневники, в которых по-
разному излагаются одни и те же события, – “Лунный камень” Уилки Коллинза; а клю-
чевой мотив “тогда было так, а теперь эдак, причем гораздо хуже” – вообще можно 
вывести из “Потока-богатыря” Алексея Толстого. В общем, постмодернистская кон-
струкция, переполненная явными и скрытыми цитатами и аллюзиями. Это было сдела-
но сознательно, или это моя читательская “гиперинтерпретация”?». На что писатель 
ответил: «У меня есть слабость: я люблю работать с жанровой литературой. По крайней 
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Роман строится на взаимодействии разных дискурсных стратегий: 
постмодернистской, реалистической и сентименталистской. С определен-
ной долей условности можно сказать, что постмодернистский дискурс в 
основном проявляет себя в «современных» главах (герой оказался в мире 
масскульта, где реальность вытесняется подделками, трагедия заменяется 
фарсом), а реалистический – в главах о прошлом Платонова, в том числе – 
о Соловецком лагере, где автор следует принципам объективности, психо-
логической достоверности. Сентименталистский дискурс, вступая во взаи-
модействие с тем и с другим, служит альтернативой и симулятивности ре-
альности и натуралистическому реализму. С ним связаны ключевые цен-
ностные ориентиры, авторская концепция времени, жанровая стратегия.  

Платонов начинает вести дневник, чтобы восстановить связь между 
прошлым и настоящим. Примечательно, что его записи не имеют датиров-
ки, они обозначаются по дням недели, затем их заменяют имена героев, от 
лица которых они ведутся, а в конце и эти различия исчезают. В романе 
дается следующее объяснение подобной форме повествования:  

 
…календарные даты принадлежат к линейному времени, а дни недели – 

к циклическому.  
Линейное время – историческое, а циклическое замкнуто на себе. Вовсе 

и не время даже.  
Можно сказать вечность [24. С. 229]. 
 

В результате история, излагаемая тремя героями, «никуда не стремит-
ся», но именно поэтому она и есть «самая надежная» [Там же]. 

Своеобразие мировосприятия Платонова связано с тремя ключевыми 
архетипическими образами – это Авиатор, Адам и Робинзон Крузо. Роль 
первого определяется заглавием произведения и его эпиграфом, в котором 
авиатором назван «тот, чей обзор достаточно широк» [Там же]. Это может 
быть и сам автор, и его герой, которому принадлежит данное определение. 
В качестве эпиграфа Водолазкин использует диалогический фрагмент из 
финального эпизода романа – разговор Платонова со священником, кото-
рый происходит в самолете, незадолго до его крушения. Именно здесь ге-
рой объясняет смысл своих дневниковых записей, которые он продолжает 
вести даже после того, как понимает, что всем пассажирам грозит гибель. 
Иннокентий описывает «предметы, ощущения», людей, «надеясь спасти их 
от забвения» [Там же. С. 409]. Такое объяснение позволяет предположить, 
что «тот, чей обзор достаточно широк» – иносказательное обозначение 
Бога-творца, с той существенной поправкой, что речь идет о слове, зафик-
сированном на бумаге. Причем с его помощью герой даже не просто тво-

                                                                                                
мере, начинать в одном из ее жанров, а затем – покидать его границы. Я беру историче-
ский роман – и делаю неисторический. Беру жанр фантастики – и пишу то, что к фанта-
стике не имеет ровно никакого отношения. Что до литературных прецедентов, то их 
множество… мне кажется, легче перечислить тех, у кого нет этого сюжета, чем тех, у 
кого он присутствует. Но я наполняю его совершенно другим содержанием» [23]. 
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рит свой мир, но надеется его спасти. При этом субъективные ощущения и 
чувства обретают статус объективных, а потому именно они становятся в 
романе основой авторского миромоделирования. Как и в «Письмовнике», в 
«Авиаторе» как будто актуализируются идеи сенсуализма, согласно кото-
рым основным способом познания является субъективный опыт. Очевид-
но, это продиктовано глубоким разочарованием в больших проектах по 
переустройству мира, недоверием к опыту творцов истории. Не случайно, 
объясняя Гейгеру и Анастасии, какими должны быть их описания, Плато-
нов подчеркивает, что они «должны касаться чего-то такого, что не зани-
мает места в истории, но остается в сердце навсегда» [24. C. 336]. Из них, 
по его замыслу, подобно мозаике, должна сложиться наиболее объективная 
картина жизни. Её создание подчиняется закону обратной перспективы: в 
описаниях рассказывается не о больших событиях эпохи, будь то история 
или культура, а о тех вещах, «которые переживаются и вспоминаются оди-
наково», таких, например, как «шум дождя, ночной шелест листьев», сло-
вом, то, что объединяет, а не разъединяет людей. Платонов убежден, что 
этот частный опыт и есть «всему основа» [Там же. С. 348]. Он убедился в 
этом на собственном примере: «...его формировали не побои в лагере. Со-
всем другие вещи. Например, стрекотание кузнечиков в Сиверской. Запах 
вскипевшего самовара», потому что «и тот, и другой распространяют спо-
койствие и мир», в этом и заключается «их исторический смысл» [Там же]. 
Такие «фундаментальные события», как, к примеру, «питье чая на веран-
де», «способны определять совершенно разные времена, а значит – уни-
версальны» [Там же. С. 365], в них заключается связующая нить вечности. 
Вот почему «Ватерлоо забудется, в то время как хорошая беседа – нико-
гда» [Там же. С. 381]. 

В вынесенном в эпиграф высказывании героя о том, что своими описа-
ниями он надеется спасти вещи и людей от забвения, важен и глагол 
«надеяться». Не знание, не разум, не воля и целеполагание, а надежда ста-
новится импульсом к действию. Здесь вновь уместно вспомнить прогноз 
Н. Лейдермана о том, какой может стать в новую «культурную эпоху» идея 
Космоса: «...это будет Космос, знающий о своей хрупкости, необъективно-
сти и условности, Космос, не забывающий о соседстве с Хаосом, не отде-
ляющий себя от Хаоса и ведущий с ним не прекращающийся ни на секун-
ду философский диалог» [2]. 

Герой «Авиатора» оказывается одновременно в ситуации Адама (он со-
знает себя единственным человеком своего времени) и в ситуации Робин-
зона, который вынужден осваивать «новую землю», учиться жить в совер-
шенно новых условиях. Обе эти архетипические ситуации объединяет дет-
ский дискурс. Установление связи прошлого с настоящим начинается у 
Платонова с воспоминаний детства. Он признается, что чувствует «себя 
Адамом. Или ребенком…» [24. C. 22]. Образ Робинзона тоже соотносится 
с воспоминаниями о доме, о милых сердцу подробностях, которые хранит 
детская память. Иннокентий вспоминает, как бабушка читала ему «Робин-
зона Крузо»:  
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Я слежу за бабушкиными губами. Перед тем, как перевернуть страницу, 
она подносит к губам палец. Иногда прихлебывает остывший чай, и тогда 
на “Робинзона Крузо” летят едва заметные брызги. Иногда – крошки от 
съеденного между главами сухаря. Выздоровев, я внимательно перелисты-
ваю прочитанное и вытряхиваю хлебные частицы, высохшие и сплющен-
ные [24. С. 16]. 

 
Книга Дефо становится для Платонова способом обретения почвы под 

ногами. Как и герой его любимой книжки, Иннокентий чувствует себя «в 
другом времени – с прежним опытом, прежними привычками, ему нужно 
или их забыть, либо воссоздать весь утраченный мир, что очень непросто» 
[Там же. С. 42]. Вот почему преобразование Хаоса в Космос начинается 
именно с этой книги. Он просит медсестру почитать ему «Робинзона Кру-
зо», которого помнит почти наизусть. В романе «Авиатор» упоминания о 
Робинзоне встречаются не менее 20 раз. Но мотив робинзонады у Водолаз-
кина наполняется новым смыслом. Используя аналогичный сюжетный ход 
и близкую роману Дефо форму я-повествования, писатель интерпретирует 
образ Робинзона по-своему. Дефо создал тип «homo economicus», человека 
здравого смысла и сильной воли, свободного от сентиментальности, а ге-
рой Водолазкина называет его «бедным» [Там же. С. 290]. В романе 
«Авиатор» выражено состояние человека, которому приходится начинать 
жизнь с чистого листа. Платонов ищет нравственные ориентиры, те ценно-
сти, которые помогли бы ему выжить в новом мире. Это побуждает его 
обратиться к детству. Его дневник отражает поиск дороги «домой». Книга 
Дефо воспринимается героем как знак, указывающий ему путь, это то не-
многое, что связывает его с детством.  

Но в романе «Авиатор» у «Робинзона» появляется сопутствующий мо-
тив – «блудного сына» [Там же. С. 16, 316]. В своих размышлениях Плато-
нов постоянно возвращается к теме суда совести. Не случайно образ Фе-
миды сопровождает его на протяжении всей жизни. Путь героя представ-
лен как трудный процесс изживания вины, духовного очищения (он убил 
человека, написавшего донос на отца его возлюбленной). Отсюда значи-
мость еще одного библейского подтекста – притчи о воскрешении Лазаря. 
В романе эта параллель обретает прямой, горько-иронический смысл: ла-
боратория на Соловках, где проводили опыты над людьми, обозначалась 
аббревиатурой ЛАЗАРЬ, т.е. «лаборатория по замораживанию и регенера-
ции», поэтому подопытных здесь называли лазарями [Там же. С. 207]. 
В основе сюжета романа – в прямом смысле воскрешение «лазаря». Но 
более важен иносказательный смысл этого подтекста, выраженный через 
диалогическую связь не столько с библейской притчей о Лазаре четверо-
дневном, сколько с романом Достоевского «Преступление и наказание»: 
речь идет о духовном воскрешении, которое предполагает раскаяние и 
прощение. Внутренние изменения, которые происходят в герое, наглядно 
проявляются в его отношении к доносчику Зарецкому. Вначале Платонов 
видел в нем недочеловека, «мокрицу», вызывающую лишь отвращение. 
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Неудивительно, что, решив его убить, он не испытывал мук совести. Одна-
ко постепенно в его глазах Зарецкий превращается в фигуру, вызывающую 
сострадание и жалость.  

Мотив прощения охватывает в романе целый ряд «преступников»: по-
мимо доносчика Зарецкого, это и кузен Иннокентия Сева, обрекший его на 
пребывание в лагере на Соловках, где он должен был погибнуть, и лагер-
ный «людоед» гэпэушник Воронин, о котором говорится, что «нет таких 
злодеяний, каких бы он не совершил» [24. С. 354]. Никто из них не осознал 
своей вины. И все-таки Платонов прощает их. Раскаяние научило его ми-
лосердию, пониманию другого, состраданию. Он приходит к выводу, что 
«потеря всякого человека и всякой вещи является частью смерти. Которая 
есть потеря всего» [Там же. С. 313]. Поэтому на вопрос, что выше справед-
ливости, он вначале отвечает – «милосердие», а потом дает новый ответ – 
«любовь» [Там же]. 

Романы «Письмовник» и «Авиатор» говорят с читателем на языке 
чувств. Их героями руководит «всесильный бог деталей, всесильный бог 
любви». Сентиментальность проявляется в этих произведениях в автор-
ской концепции времени, в утверждении ценности частного существова-
ния, в типах героев, в сквозных мотивах, в повествовательной стратегии, в 
звучании романного слова. Вот почему, на наш взгляд, в данном случае 
можно говорить и о «новой сентиментальности», определяющей критерии 
оценок, и неосентименталистском дискурсе как доминанте повествова-
тельной структуры, и о «новом сентиментализме» как эстетическом фено-
мене. Все это позволяет воспринимать романы М. Шишкина и Е. Водолаз-
кина как произведения, указывающие возможный вектор развития совре-
менной интеллектуальной прозы.  
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The essay explores the phenomenon of “new sentimentality”, the nature of functioning 

and forms of manifestation of sentimentalist discourse in the novels Pismovnik [Letter-Book] 
by Mikhail Shishkin and The Aviator by Eugene Vodolazkin. The essay consists of two 
paragraphs. The theoretical synopsis provides the background for the analysis of the 
mentioned works of the 2010s, which demonstrate one of the most promising trends in the 
development of the latest prose related to the experience of sentimentalism. Since a direct 
inheritance of sentimentalist traditions in the literature of the 21st century is impossible, the 
dialogue with it is carried out according to the law of negation of the negation or the 
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oxymoronic principle, which allows to combine the incongruous. But changing and 
transforming the “new sentimentality” still does not lose the connection with the “primary 
source”. 

In the course of the analysis it is proved that in Shishkin’s and Vodolazkin’s novels the 
dialogue with sentimentalism is manifested not only at the level of the characters’ world 
perception but also at the level of the author’s concept, which determines the system of 
values, the specifics of the genre and the form of the narrative, the nature of the leitmotivs and 
the peculiarities of the plot structure. In Pismovnik, the sentimental discourse interacts with 
the postmodern one, in The Aviator with the postmodern and realistic discourses. However, 
being integrated into a “foreign” system, it remains relatively independent and retains its 
aesthetics. “New sentimentality” in Shishkin’s and Vodolazkin’s novels is a form of 
rehabilitation of humanistic values, assertion of the significance of the “small” world, as 
opposed to the “big” one, counter to the postmodern world as text, the cruelty of reality and 
the simulative world of mass culture. 

An important role in recreating the “small world” in Pismovnik and The Aviator is played 
by primary physiological sensations – sense of smell, touch, vision, hearing, taste. It is closely 
connected with the motive of childhood, which is very important in both novels and allows to 
recall the open sentimentalists’ type of a “natural man”. However, in the works of Shishkin 
and Vodolazkin, new versions of a “sensitive hero” is presented. He perceives the world 
through the prism of culture, so the texts are based on the game with quotes, remarks, 
allusions. But this game is not self-valuable: at the end of the analyzed novels the word of the 
characters serves as an expression of a humanistic consciousness related to the author. 

The author of the article comes to the conclusion that in relation to the novels Pismovnik 
by Shishkin and The Aviator by Vodolazkin we can talk about “new sentimentality”, which 
determines evaluation criteria, about neo-sentimentalist discourse as the dominant element of 
the narrative structure and about “new sentimentalism” as an aesthetic phenomenon. All this 
makes it possible to perceive these works as a symptomatic phenomenon indicating a possible 
vector of development of modern intellectual prose. 
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