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К читателям 
 

Вашему вниманию предлагается тематический выпуск журнала, 

посвященный дневниковой прозе. В нем публикуются статьи сотруд-

ников Национального исследовательского Томского государствен-

ного университета, Новосибирского национального исследователь-

ского государственного университета, Российского государственного 

института сценических искусств, Московского государственного об-

ластного университета, Московского городского педагогического 

университета, Ленинградского государственного университета име-

ни А.С. Пушкина, Бурятского государственного университета имени 

Доржи Банзарова и независимого исследователя.  

Замысел такого номера связан с эскалацией в современной 

культурной ситуации (национальной и мировой) разных форм  

Я-высказывания, спровоцированных не в последнюю очередь раз-

витием электронных форм создания и распространения текстов. 

Кроме того, дневниковая форма спровоцирована в нашей стране 

снятием цензуры в печатной литературе, либерализацией права на 

частное мнение: наряду с мемуарами дневник становится формой 

не агитации или протеста, но «голоса вне хора». 

В статьях, вошедших в первый раздел журнала, анализируются 

содержательность текстообразования дневника, процесс перевода 

эмпирического восприятия реальности в субъективную картину 

мира, материализуемую, отчужденную в «теле текста». Второй 

раздел номера актуализирует вопросы влияния контекста культу-

ры на формы и функции дневника. В третьем разделе дневниковая 

проза рассматривается сквозь призму издательских проблем. 

Хочется надеяться, что статьи этого выпуска журнала привле-

кут внимание литературоведов, исследователей культуры, психо-

логов, социологов и издателей. 

Редакционная коллегия журнала выражает благодарность доцен-

ту кафедры истории русской литературы ХХ века филологического 

факультета Томского государственного университета Т.Л. Рыбаль-

ченко за большой вклад в подготовку выпуска. 
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«ЛАРЕЦ» М.Н. ГЕРМАНОВОЙ 

КАК ХРАНИЛИЩЕ ПАМЯТИ 

  

Аннотация. Представлен вариант интертекстуального прочтения воспоминаний 

М.Н. Германовой «Мой ларец с драгоценностями», развернутого в методологи-

ческих процедурах семиотического анализа и герменевтической интерпретации. 

Основным объектом анализа является структурообразующий концепт воспо-

минаний – Память, имплицитно присутствующая в тексте в широкой семиоти-

ческой парадигме: от Памяти-хранилища до Памяти-покаяния. Значительное 

внимание уделяется используемым мемуаристкой стратегиям выстраивания 

автообраза, образов значимых других, образов Московского художественного 

театра, Москвы и эпохи в целом. 

Ключевые слова: память, воспоминания, мемуарный текст, дневник, эмигра-

ция, ларец, драгоценности, театр. 

 

Статья основана на воспоминаниях одной из самых известных 

актрис Московского художественного театра Марии Николаевны 

Германовой (1883–1940), написанных в эмиграции в 1930-е гг. На 

титульной странице текста – примечание рукой Германовой: 

«Начала писать в 1931 г.», некоторые из последующих глав также 

датированы автором: «Эта глава написана в 1936 г.» («Софья»), 

«Эта глава начата в 1937 г.» («Агнес»), «Начата осенью 1937 г.» 

(«Лотос»), «Январь 1938 г.» («Последняя глава») [1. С. 47, 108, 

125, 179, 264]. Вероятно, общая авторская редактура книги осу-

ществлялась не ранее конца 1938 – начала 1939 г.: к последнему 

абзацу семнадцатой главы «Прага», в котором рассказывается о 

праздновании двадцатилетнего юбилея творческой деятельности 

Германовой в столице Чехии, к упоминанию о поздравительной 
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телеграмме от московского МХАТа сделана авторская помета: 

«Декабрь 1938 г.» [1. C. 235].  

Полное название воспоминаний – «Мой ларец с драгоценно-

стями» – эксплицирует два основных образа, на которых держится 

текст: «ларец» как сакральное, закрытое, замкнутое на ключ, недо-

ступное чужому взгляду личное пространство-хранилище и лю-

бовно собранные в нем и оберегаемые самые дорогие «драгоцен-

ности» души – «мечты и мысли», хранимые, как «ребенок под 

сердцем» [Там же. C. 59]. А предпосланный автором тексту эпи-

граф – контаминация двух строк пушкинского стихотворения 

«Вновь я посетил…» (1835) (у Пушкина: «Минувшее меня объем-

лет живо», у Германовой: «Минувшее я вновь переживаю…») – 

эксплицирует центральный концепт воспоминаний – Память-

переживание, в ларце которой сохраняются сокровища души, 

накопленные на протяжении долгой жизни, и задает общую но-

стальгическую тональность мемуарного текста. Светлой и мудрой 

печали подводящего философский итог жизни пушкинского сти-

хотворения, которое принято считать своего рода духовным заве-

щанием поэта потомкам, у Германовой противопоставлен мотив 

сопровождавшей ее всю жизнь тоски, «тонкой боли в сердце», ко-

торую в живописи она выразила бы «далекими голубыми горами, 

нежным небом и высокими деревьями»: «С детства вселилась она 

в мою душу; как только себя помню – помню и эту тоску. Полосы 

тоски нападали на меня всю жизнь и до сего дня. И когда бы это 

ни было, чувство ее, ощущение ее, совершенно то же самое, что 

тогда в раннем детстве, что теперь в старости или что было в мо-

лодости и в зрелости» [Там же. C. 52]. Тоска эта могла быть свет-

лой, связанной с молитвой, ожиданием перемен, восхищением 

красотой окружающего мира, влюбленностью, в том числе –  

в персонажей пьес, в которых Германова была занята в театре, но 

прежде всего – с присущим ей стремлением к идеализации действи-

тельности, к «другому миру», жившему в ее воображении как па-

мять о чем-то, существовавшем в прошлых жизнях других людей 

или только в ее мечтаниях: «Влюблялась я всегда искренне и пылко, 

но влюблялась в образ, созданный моей собственной фантазией и 
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исканьем души. <…> Но именно эта-то отвлеченность и придавала 

мистичность тем тоскливым и сладким увлечениям, словно из како-

го-то другого мира навевались они, проходили как дорогое воспо-

минание... Всегда сопровождались они тоской, особенно когда  

образ был далекий и литературный. Тогда не образумливала, не ис-

целяла так быстро проза, и я уносилась мечтами и тоской без удер-

жу. Месяцами томилась и лелеяла я эту тоску по ком-нибудь, давно 

отжившем иногда или не существовавшем вовсе» [1. C. 124]. Одна-

ко с возрастом пришло понимание того, что «тяжка она, настоящая-

то тоска», а светлая грусть молодости «была только пророческим 

предчувствием теперешних скорбей: потерь, изгнания, чужбины, 

озабоченной старости, обманчивой красоты…» [Там же. C. 88]. 
Сквозным для всего мемуара является образ ларца-копилки и 

хранилища памяти (ср., напр.: «Эти воспоминания о навсегда 
ушедшей и неповторимой ни в нашей, ни в следующей за нашей 

жизни я тоже храню, как драгоценности, в ларце моей памяти» 
[Там же. C. 160]). Образ неоднократно обыгрывается автором в 

тексте, представая то заветными бабушкиными сундуками и 
укладками, с которыми связаны самые ранние детские воспомина-

ния и начало формирования жизненных установок: «Бессознатель-
но я стала подражать бабушке: стала молчать и терпеть, спрятав в 

укладку драгоценное приданое – мечты и мысли1» [Там же. C. 59; 
см. также c. 57, 58]; то «хрупкой плетеной корзиночкой», подарен-

ной мемуаристке в эмиграции как напоминание о той старинной 
фарфоровой коробочке, в которую Германова складывала свои 

украшения в счастливые московские годы [Там же. C. 253]. Однако 
в двадцатой, предпоследней и самой короткой главе воспомина-

ний, получившей название «Ноктюрн», Германова подводит пред-

варительный итог жизни, обращаясь к себе и к тем, кто станет  

                                                           
1 Присущая натуре и усиленная воспитанием староверки-бабушки замкну-

тость, стремление отгородиться от окружающих, уйдя в свой внутренний мир 

(молитву), обусловила парадоксальное соотношение приватного и публичного в 

жизни мемуаристки: публичная по роду профессиональной деятельности фигу-

ра – известная актриса, она стремилась жить как приватная персона, обрегая свою 

приватность от внешнего вторжения. 
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читать и оценивать ее текст1, и образ намеренно семиотически 

снижается: наполненный сокровищами ларец утрачивает высокий 
сакральный смысл, оборачиваясь предметами сугубо бытовыми и 

при этом пустыми, «обманными»: «Ну вот, повытаскала вам из 
моего ящика все драгоценности, которыми одарили меня Бог и 

жизнь. Вы, кто будете читать про них, молодые ли наши или, Бог 
даст, внуки мои, оцените их по-своему. <…> Я перебирала для вас 

мои ожерелья, колечки днем или при теплом свете вечерней лам-
пы. Тогда камушки сверкали и смеялись, но часто закрывала я 

шкатулку, тушила свет, и в тиши ночи находили и на мою душу 
тени – предвестницы скорой тени смертной, и сердце насторажи-

валось. <…> Ночь. Ночь. Остановка. Покой. Конец. <…> Ночь 

покойно, холодно смотрит на вас, судит безжалостно и строго;  
и стыд, и отчаянье, и жалость о том, что все так безвозвратно 

ушло, что нельзя поправить, давят душу. Ночь – одиночество, пу-
стота, обман. Обман! Самая худшая из всех “неизгладимых обид”. 

То, что блистало днем, было ли действительно драгоценно? Не пу-
ста ли шкатулочка? Не закрыть ли ее на ключ и не бросить ли ключ 

в море?» [1. C. 258] (курсив мой. – О.Д.).  
«Ноктюрн» завершается обещанием еще одной главы, которую 

те, кому адресованы воспоминания, прочтут, когда автора «уже не 
будет», и предварительно названной «Смертью смерть поправ», – 

вероятно, таков был первоначальный замысел автора. Однако в 
январе 1938 г. была написана «Последняя глава», ставшая заклю-

чительной в окончательном варианте текста. В ней образы ларца и 
драгоценностей уходят вглубь, присутствуя имплицитно, но при 

этом вполне отчетливо просвечивая сквозь текст написанный.  
На первый план выходит образ Высшего Судии, а Память-

переживание становится Памятью-покаянием, хранящей и по са-

мой строгой мере переоценивающей все дурное и хорошее, темное 
и светлое, из чего складывалась жизнь мемуаристки. Еще одна 

намеренно неточная пушкинская цитата, из «Воспоминания»  
1828 г. («Когда для смертного умолкнет шумный день…»), –  

                                                           
1 Очевидное свидетельство того, что текст предназначался не только для чте-

ния «чужими глазами», но и для последующей публикации. 
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«И с отвращением читаю жизнь мою» (у Пушкина: «И с отвраще-

нием читая жизнь мою…») – работает как своего рода смысловой  
enjambement, возвращая читателя к «Ноктюрну» и вопросу об ис-

тинной ценности сохраненного в ларце Памяти. Отрицание ее в 
«Последней главе» лишь кажущееся, если вспомнить дважды по-

вторенное утверждение автора в одной из предшествующих глав 
(Гл. XIII. Семья): «Ведь это все было – значит, и есть1. <…> Я чув-

ствую, что этого не может взять у меня никто, это всегда со мной, 
и я благодарю Бога за то, что есть – было – это счастие, и эту ла-

дью, нагруженную сокровищем радости, я не отпускаю уплывать 
от своего берега, а как скупой запираю глубоко и только редко, 

только в “полночь” ухожу в эти потайные покои. <…> Слава Богу 

за радость, за красоту, за счастье, за Россию. Было это? Есть? Бу-
дет? Какая разница?!» [1. C. 191]. Подтверждением тому служит и 

финал актуализированного цитируемой строкой пушкинского сти-
хотворения: «Но строк печальных не смываю». 

В предпоследнем абзаце – своебразном предупреждении по-
томкам – образы ларца и драгоценного дара окончательно сводятся 

воедино в образе построенного на песке дома, который «ломается 
и падает на безобразные куски» из-за «неистинного», «греховного», 

«без страха Божьего» обращения с дарами, «даже когда они и не 
спрятаны под спуд, а пущены честно и успешно в оборот» [Там 

же. C. 264].  

«Ларец» Германовой – это ретроспективно разворачиваемый 

свиток судьбы, из которого растет Книга жизни, понимаемой авто-

ром как накладывающиеся друг на друга годы учения и годы 

странствий, последовательно выстраивающиеся в «двойную спи-

рать» пути к себе и к Богу: «Во всякой жизни есть темные сторо-

ны, неприглядная иногда подкладка, грехи и ошибки, и свойствен-

но иногда человеку искажать то прекрасное, что дает ему Бог и 

судьба, и во грех обращать эти дары. Но не это я вспоминаю, а 

благодарной памятью возвращаюсь к тому прекрасному, что дал 

                                                           
1 Ср. утверждение С. Горного в написанной в эмиграции мемуарной книге 

«Только о вещах»: «Раз что было, значит, оно вечно» [2. C. 105]; подробный ана-
лиз мемуаристики Горного см.: [3]. 
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мне Бог, – Россия, русская земля, русский народ. <…> Вспоминая, 

стараюсь останавливаться на том, что дает новый поворот “двой-

ной спирали”, двигавшей и устремлявшей талант, Богом вручен-

ный. <…> Труден был мой путь оттого, что гнала “двойная спи-

раль” все выше и выше» [1. C. 54–55].  
В соответствии с этой авторской установкой складываются  

основные параметры текста: аксиология, структура, образы зна-
чимых других и тот образ самой себя, который мемуаристка вы-

страивает в тексте для тех, кому он адресован на внешнем и 
внутреннем уровнях. Внешние адресаты указаны прямо: мемуа-

ристка либо непосредственно обращается к ним, либо называет 
их как своих эвентуальных читателей1. В результате создается 

трехуровневая иерархия предполагаемых адресатов, выстроенная 
по принципу близости–отдаленности их во времени и простран-

стве: сын – эмигрантская молодежь межвоенных десятилетий – 
грядущие поколения. Представляется, однако, что основным  

адресатом текста является сама мемуаристка, использующая его 

как пространство разговора с собой, позволяющего в режиме об-
ратной хронологии и диалога себя-теперешней с собой-бывшей 

заново пережить и переоценить различные коллизии своей жиз-
ни, себя и пройденный путь в целом, чтобы окончательно выве-

рить систему ценностей, на которые опиралась и вокруг которых 
«выстраивала» и «собирала» себя. О том, насколько пристраст-

ным был этот разговор и насколько тщательной – работа по  
созданию образа, свидетельствуют наличие нескольких вариан-

тов текста и многочисленные авторские исправления в различных 
вариантах, купюры, контаминированные фрагменты, перекрест-

ные отсылки, которые постарались учесть публикаторы воспоми-

                                                           
1 См., напр.: «Милый мой сыночек, пишу это я главным образом тебе и всем 

юным душам; хочу рассказать мой путь: как талант, данный Богом одной русской 
актрисе, развился в обстановке России, ее культуры, эпохи перед войной, которая 
была насыщена всякими возможностями»; «И вот увидите, милые, как суров все-
гда был мой путь», «С благодарной любовью буду рассказывать тебе о детстве», 
«Многое, многое не взыщется с вас, милые мои русские юные изгнанники, мно-
гое простится вам, когда вспомнится, что лишены были вы этого счастья, этой 
ласки земли вашей» [Там же. C. 54, 55, 69] и др. 
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наний1. Об этом же свидетельствует сопоставление текста воспо-

минаний с текстом дневников, позволяющее проследить скрупу-
лезную редакторскую работу Германовой над окончательным ва-

риантом воспоминаний2. 

Четыре «кита» аксиологии Германовой – вера (православная), 

искусство (литература3, живопись и прежде всего – театр и МХТ 

как высшее воплощение самой идеи Театра), семья (главным обра-

зом сын), Россия (русская культура) и Москва4 как ее «сердце»5. 

Соответственно четыре главные ипостаси ее личности, на основа-

нии которых выстраивается образ – православная христианка,  

                                                           
1 Подробнее об истории издания воспоминаний см.: [5. С. 45–46, 426]. 
2 В Музее МХАТ хранятся дневники Германовой с 1904 по 1938 г.; фрагмен-

ты дневников 1917–1920 гг. опубликованы в томе воспоминаний [1. С. 267–341].  
3 Ср. воспоминания о детских годах: «Страсть моя к чтению и восторг перед 

образами доводили меня до боли и тоски по ним. Подобно снам и мечтам, это 

была как бы вторая жизнь, жившая рядом с дневной, явной» [Там же. C. 65]. 
4 Москва появляется в тексте как город полноты жизни, романтики юности и 

молодости, надежды и счастья, ср.: «Грохочущая мостовая, сияющие на солнце 

купола, теплынь, цветущая сирень всюду в садах, приподнятое настроение»; «Пре-
лесть ранней, наивной молодости, незабвенное обаянье Москвы, ее улиц и весенних 

сумерек»; «Для нас, москвичей, Москва, улицы, дома, ее камни, снега, воздух, – все 
было как бы близким существом. Оно сберегало, грозило, звало, умиротворяло…». 

Реальная и «разночинная», она противопоставляется «городу-сну» Петербургу, 
после «тихой, снежной, беленькой, низенькой, кривенькой нашей Москвы» пред-

ставлявшемуся чем-то «необыкновенным», ненастоящим, «сказочным», литератур-
ным: «Петербург остался городом-мечтой Пушкина, городом-призраком Достоев-

ского. Некоторые дома, особенно дворы, были совсем как декорации к романам 
Достоевского, да и все казалось как будто не в жизни, а в романе или поэме». После 

Октябрьского переворота «пышная красавица Москва превратилась в безобразную 
нищую»: «На улице не было привычного шума саней, лошадей, звона трамваев, 

колоколов. Было везде зловеще и тихо. <…> Магазины были опустошены, закрыты, 
пустые окна их темнели дырами от разбитых стекол, вывески сорваны, изрешечены 

пулями, дома тоже изъязвлены были пулями <…> Что-то было унизительное и 
оскорбительное в этой грязи и неряшливости, как будто кто-то нарочно изорвал, 

испачкал, сломал, измываясь над тем, что было лучшего и что дорого нам было и 
внешне, и внутренне <…> Эта загаженность прошлой пышности пригнетала отчая-

нием» [Т. C. 80, 88, 89, 159, 161, 199, 201]. 
5 Ср., напр.: «Кроме задач, относящихся к пути и к росту моего ремесла, – со-

здание семьи, твое детство, отъезд из России, сохранение семьи в беженстве» 

[Там же. C. 142].  



 «Ларец» М.Н. Германовой как хранилище памяти 13 

актриса, мать, носительница усвоенной в раннем детстве и унесенной 

в изгнание основанной на православии русской культуры в ее доре-

волюционном изводе. Четыре основные группы значимых других:  

– бабушка и мать: первая открыла красоту истинной веры в ее 

самом строгом старообрядческом изводе и задала основу личности 

(аскетизм, внутренняя дисциплина, терпение, послушание, совест-

ливость, стремление к чистоте помыслов, любовь к ближнему, от-

вращение к греху), вторая сердцем поняла и приняла стремление  

к театру и не чинила препятствий на избранном пути; 

– великие актрисы (Ермолова и Дузе) как объекты поклонения 

и образцы для подражания1; учителя и коллеги по МХТ; 

– сын и муж; 

– москвичи как квинтэссенция русскости; после отъезда из 

Москвы и из России – русские изгнанники обоих поколений.  

В известной мере четырехчастность замысла нашла отражение 

и в структуре воспоминаний, по крайней мере повествовательного 

их блока, хронологически и тематически состоящего из четырех 

неравных частей, три из которых посвящены российскому периоду 

и повествуют о детстве (гл. I–IV), жизни в театре (гл. V–XII), се-

мейных радостях, московском быте и крушении прежней безмятеж-

но-счастливой жизни (гл. XIII–XIV2), а в четвертой (гл. XV–XIX) 

                                                           
1 Ср.: «Ермолову чтила я всегда глубоко и верно, с детства и до конца. Это 

была необыкновенная актриса»; «В это время (в последний год гимназии. – О.Д.) 

вошел в мою жизнь образ Дузе. <…> Ей я доверила мои мечты, тоску, – все те 

сокровища, которыми душа так расточительно владеет только в молодости. Меч-

ты о сцене слились с мечтой о Дузе. Любовь к ней тоже хранилась в тайне, как 

бесценное сокровище. И она была им поистине. <…> Образ Дузе заменил мне 

бабушку; он так же непреклонно вел меня, вел по пути возвышенного и в искус-

стве, и в жизни. <…> После бабушки никто так не помог, не воодушевил, как 

она». Показательно, что интенционально комплементарное сравнение с Режан 

Германова восприняла как «пустую, ничего не значащую гостинную фразу» [1. 

C. 76, 91, 92, 103]. 
2 Показательно, что глава XIV не имеет названия, однако ей предпослан эпи-

граф – строка из стихотворения А.К. Толстого «Тщетно, художник, ты мнишь…» 

(1856): «Рушенье светлых миров в безнадежную бездну хаоса» [Там же. C. 196]; 

еще одна безымянная глава, одиннадцатая, воссоздает эпоху 1912 г. между роля-

ми Грушеньки и Екатерины Ивановны: жизнь в имении Стаховичей в Орловской 
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идет речь о годах изгнания. Построенное в линейной хронологии 

повествование завершается в девятнадцатой главе; что же касается 

последующих двух глав, о которых уже шла речь выше, позволи-

тельно предположить, что им исходно предназначалась роль эпи-

лога-послания – идейно и эстетически завершающего воспоминания, 

но при этом отличного от основного корпуса текста иной жанро-

вой специфики с выраженной оценочно-дидактической функцией.  

Однако последовательность частей и глав, как и их объем (со-

ответственно 30, 96, 20 и 50 страниц), обусловлена не только хро-

нологическим принципом, но и значимостью каждого из описыва-

емых периодов жизни для становления личности, тех «поворотов», 

из которых складывалась жизнь мемуаристки и о которых она впо-

следствии писала: «Вообще всегда все повороты моей жизни были 

очень резкие. Вся моя жизнь разбивается на совершенно отдель-

ные куски, непохожие друг на друга. Менялось все. Создавалась 

совсем другая обстановка, другие люди окружали меня, и сама я 

менялась» [1. C. 89]. 

Детство – самое начало пути, когда закладываются определяю-

щие дальнейшую жизнь основы характера; ср.: «Многого достигла, 

многого добилась я благодаря суровой школе бабушки. На огру-

бевших от моленья коленках поднялась на многие высоты». Дет-

ские годы – «самые драгоценные, самые важные», к ним мемуа-

ристка обращается «как к казначею во время нужды». Именно  

с той поры «двойной спиралью горело в детской чистой душе два 

чистейших пламени: искусства и религии. И не расставались эти 

два устремления никогда и потом, во все долгие годы пути».  

В детстве родились любовь к театру и мечта о нем, неотделимые 

от любви к Богу, и мемуаристка «замкнула <…> глубоко в сердце 

самое дорогое: мечту о сцене и религиозность». В детские годы 

                                                                                                                               
губернии, путешествия по Тульской, Волынской, Полтавской, Рязанской губер-

ниям, начало работы над пьесой Л. Толстого «Живой труп», постановку «Трех 

сестер», размышления мемуаристки о пьесах Чехова и природе актерского ма-

стерства; в одном из вариантов мемуара главе предпослан эпиграф из стихотво-

рения А. Плещеева «Всю-то, всю мою дорожку…» (1862): «Было время золотое, / 

Да как сон оно прошло…» [Там же. C. 162].  
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вместе с подружкой по гимназии Е. Рощиной-Инсаровой, чей 

отец держал театр в Кускове, Германова поклялась стать актри-

сой: «“Мы будем актрисами”, – шептала она с побледневшим  

лицом. И прижав руки к груди, и я повторяла за ней: “Будем, бу-

дем…” Как обет, как клятва звучали эти слова» [1. C. 54, 55, 58, 

61, 129]. 

Самым значимым поворотом в жизни Германовой стало «от-

крытие» для себя Московского Художественного театра. Первым 

виденным там спектаклем стал «Царь Федор Иоаннович», и после 

спектакля Германова «долго ехала домой. Предчувствия и зовы, 

какая-то сладкая тоска от радости нахождения, почти обретения,  

и страх, и вера закрутили душу как воронкой» [Там же. C. 88]. Те-

атр уберег ее душу, со временем излечив от повальной «болезни 

эпохи» – декадентства и неотделимого от него культа индивидуа-

лизма, перераставшего в эгоизм1; ср.: «Это было время расцвета 

индивидуализма. Мы все тогда носились со своими переживания-

ми, изысканными настроениями, берегли и холили наши индиви-

дуальности. <…> Ницше, Гюисманс, Ибсен, Пшибышевский, 

Шницлер, Гауптман, Кнут Гамсун, Бальмонт, Верлен, Роденбах, 

Бёклин, Штук, Скрябин, Вагнер и им подобные художники твори-

ли наши вкусы. <…> Я, грешным делом, пила уксус в погоне за 

интересной бледностью. Наслаждалась длинными, медленными 

прогулками, без цели, по незнакомым, безлюдным улицам, лучше 

всего вдоль стены какого-нибудь сада». Поступление в Школу  

Художественного театра, в отношение к которому, по ее словам, 

«вылилось» все: «набожность, любовь к Дузе, устремленность 

мечты», перевернуло всю жизнь, придав ей совершенно иной 

смысл: «Все свои силы, всю свою душу отдала я беззаветно Теат-

ру. <…> Я все оставила и вошла в Театр как в потерянный и вновь 

обретенный родной дом, храм. И эта всецельная преданность, эта 

жертва вменялись мне» [Там же. C. 87, 93].  

                                                           
1 Вспоминая себя в первые годы своей сценической деятельности – первую 

роль Софьи в «Горе от ума», Германова пишет о том, как стремилась «нахвататься 

сил», как «жадно, бессовестно брала их, где только могла», жертвуя всем «Ма-

моне эгоизма» [Там же. C. 114]. 
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Воспитанная бабушкой жертвенность в сочетании с заветом 

Дузе «Сакрифьяре» определили дальнейший путь как путь жерт-

венности, послушания и святого служения. На принятие в труппу 

театра она смотрела «как на постриг. Даже ходила всегда в черном 

платье», как выражении того, что вся ее жизнь «была замкнута в 

стенах Театра, как в стенах монастыря» [1. C. 100]1. О театре Гер-

манова вспоминает как о сакральном месте, и все «театральные» 

главы проникнуты идеей жертвенного дара, добровольно прино-

симого на алтарь искусства, и отделенности театральной жизни от 

реальной, ее «приподнятости» и «замкнутости»: готовя учебные 

спектакли, ученики Школы «готовились к жертвенности»; театр 

воспринимался как «секта», как «монастырь» и как «храмина для 

молитвы», талант – как нечто данное свыше, сакральное, а люди 

театра – как «рыцари, жрецы какого-то мистического ордена»; ра-

бота актрисы – «путь души», а не просто «внешняя старательность 

ремесла или специальности из честолюбия или корысти»; работа 

возносит «выше всего низменного», заключая «в высокую, свет-

лую башню» [Там же. C. 94, 98, 111, 122, 133, 134, 140]. Избранной 

«возвышенной» тональности не нарушают даже воспоминания о 

непростых отношениях со Станиславским и иронические описания 

театрального быта [Там же. C. 100–107].  

В главах последней части Германова неоднократно сопоставля-

ет беженские труппы, в том числе Качаловскую и Пражскую груп-

пы2, и европейские и американские театры с Художественным  

периода расцвета, основой которого, по ее убеждению, была при-

сущая только МХТ система нравственных принципов, называемая 

ею этикой Театра. Нравственности как залогу успеха театра она 

                                                           
1 Главы, повествующие о театре и сыгранных ролях, в значительной мере 

опираются на изданные в 1936 г. на английском языке воспоминания  

Вл.И. Немировича-Данченко [4]. 
2 Ср.: «В нашей группе, даже когда еще были Книппер и Качалов, я, кажется, 

первая, а потом чуть не единственная, спохватилась, затревожилась о том, что 

Группа становится беженской, теряет этику Театра – как горячо взялась я за за-

боту, за работу, за борьбу с этим духом разложения. То же и со второй, Пражской 

группой» [1. C. 142]; подробнее о Качаловской и Пражской группах см.: [6–8]. 
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посвятила специальную статью «Наш Театр», вошедшую в издан-

ный в Праге в 1922 г. сборник «Артисты Московского Художе-

ственного театра за рубежом» [9]; фрагмент этой статьи включен 

мемуаристкой в воспоминания [1. C. 216, 221]. 

Неудивительно, что, мысленно возвращаясь к годам службы в 

МХТ, Германова называет главы воспоминаний по именам сыг-

ранных ею в театре ролей или авторов пьес («Софья», «Агнес», 

«Островский», «Грушенька»)1, поскольку каждая роль ретроспек-

тивно воспринимается ею как очередная важная веха, как «эпоха» 

жизни, как меняющий ее личность «поворот». Софью Грибоедова 

(«Горе от ума») и Агнес Ибсена («Бранд») Германова вспоминает 

как «целые эпохи, ступени на <…> пути, совершенно отличные 

друг от друга»2. В «эпоху Софьи» она «чуждалась всех, не верила 

никому»; в «эпоху Агнес», «наоборот, искала, прислушивалась к дру-

гим, любила слушать критику» [Там же. С. 132]. В «эпоху Софьи» 

в ее жизни «царил <…> мрачный эгоизм», в «эпоху Агнес», когда 

актриса ушла в свою работу «как в келью», – «изнеженная холя 

дарованья», этот период стал «плавильным горнилом, где в чисто-

те работы сгорело, как в огне, много сору, все, что было надуман-

ного, навязанного» [Там же. C. 132, 134, 147].  

Переход к Островскому («На всякого мудреца довольно про-

стоты») изменил не только состояние духа: «с этой пьесой начина-

ется совсем новый период, поворот <…> пути»3, «мне было спо-

                                                           
1 Германова упоминает далеко не все, а лишь самый значимые для становле-

ния ее личность роли; всего за 13 сезонов, с 1902/1903 до 1918/1919 гг., она сыг-

рала 23 роли, полный список которых см.: [Там же. С. 376–377] 
2 Сразу после Софьи Германова сыграла Марину Мнишек в пушкинском «Бо-

рисе Годунове», однако вспоминает об этой роли как о своей неудаче, поскольку 

не была к ней готова, «еще не могла совладать с такой задачей, как играть Пуш-

кина» и «играла Марину под ибсеновским знаком, честолюбицей, односторонне, 

литературно» [Там же. C. 123].  
3 Значимость поворота обусловлена переходом к русскому репертуару: до 

Островского Германова играла иностранок (не считая Софьи, «первой, неопыт-

ной, несознанной, роли»), начиная с «Мудреца» «заиграла милые русские обра-

зы…» [Там же. C. 144] (здесь же мемуаристка перечисляет все сыгранные ею до 

1917 г. «русские» роли).  
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койно, радостно жить в этот русский период», но и бытовую сто-

рону: «хорошую, но неуютную, мрачную квартиру» сменила 

«светлая, ясная», а «истеричную» прислугу Олю – «золотой чело-

век» Татьяна Ниловна; Германова «перестала носить только чер-

ное, как в посту», и начала одеваться «так изысканно, что даже для 

репетиции делала платья, которые подходили бы к роли, которую 

репетировала» [1. C. 143, 149, 151].  

Если Островский «успокоил, окликнул по-русски» русскую душу 

актрисы, то Достоевский (Грушенька в «Братьях Карамазовых») «пе-

ревернул ее до глубины». По признанию Германовой, Агнес сделала 

из нее актрису, Грушенька – человека [Там же. C. 158]. Потом была 

Лиза в «Живом трупе» Л. Толстого – пьесе, оказавшейся «поворот-

ной» и в личной жизни Германовой: весной того же сезона, когда  

поставили «Живой труп», в 1912 г., она венчалась в Исаакиевском 

соборе с Александром Петровичем Калитинским. И в том же году 

осенью сыграла Ольгу в «Трех сестрах», после которых театр стал 

называться театром Чехова. К роли Ольги, ставшей очередной 

«большой ступенькой» ее актерского пути, Германова «подошла как 

актриса <…> и, приступая к сокровенным тайнам души образа», при-

ближалась «к самой душе автора» [Там же. С. 168]. В этом же сезоне 

1912/1913 гг. сыграла Екатерину Ивановну в одноименной пьесе  

Л. Андреева, роль, знаменательную тем, что в ней Германова «нашла 

себя» [Там же. C. 168, 179]; в 1915 г. она повторила эту роль в по-

ставленном по сценарию Андреева фильме А. Уральского, в котором 

играла со своими партнерами по спектаклю – И. Берсеневым, М. Ду-

расовой и Н. Массалитиновым. Наконец, в 1915/1916 гг. – роль Доны 

Анны в поставленном для Пушкинского вечера «Каменном госте», 

свою «лучшую роль», которая «подняла <…> именно подняла» ак-

трису «до каких-то высот, до какого-то аполлоновского света» [Там 

же. C. 184].  

За Доной Анной последовала Катя в «Будет радость» Мереж-

ковского – пьесе, с которой, по позднейшей оценке Германовой, 

для нее мог начаться «новый период образов, более отвлеченных, 

философских, психологических, как бы новоибсеновских, но не 

схематичных, как у него, а более глубоких, возвышенных и чело-
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вечных в широком смысле» [1. C. 187]. Последней работой в доре-

волюционном театре стал порученный Германовой «опыт над Та-

гором» – неосуществленная постановка «Короля темного чертога» 

(в 1919 г. отрепетированный спектакль был показан Станислав-

скому в помещении театра «Летучая мышь»). А потом «все пошло 

прахом», и в результате русской катастрофы Германова «осталась 

без Театра, без Москвы, без дома, одна, сама <…> без рамки, без 

поддержки милой родной земли». Ей предстояло «самое потряса-

ющее, большое и трудное <…> открытие себя как личности» [1.  

C. 196, 219]. И пришло понимание того, что себя можно обрести, 

лишь все потеряв. 

Беженские и послероссийские главы воссоздают историю вы-

живания в условиях кровавого хаоса пореволюционных лет и за-

крепления на новой почве в эмиграции. Внешне этапы эмигрант-

ской жизни маркированы географически, по названиям городов и 

стран, где мемуаристка жила или бывала («Прага», «Париж–

Лондон–Париж», «И даже Америка»). Однако речь в последней 

части воспоминаний идет не только и не столько о перипетиях бе-

женского и эмигрантского быта, хотя текст вовсе не «безбытен»: 

он изобилует описаниями тягот пореволюционной московской 

жизни, отъезда – по существу, бегства – из Москвы, скитаний по 

охваченному гражданской войной Югу России, первых, самых 

трудных, лет эмиграции. При этом бытовому тексту присущи две 

особенности: во-первых, он в значительной мере основан на днев-

никовых записях, иногда вплоть до прямых цитат и текстуальных 

совпадений1; во-вторых, отчетливо распадается на два сосуще-

ствующих в памяти мемуаристки пласта. Первый, «верхний», более 

                                                           
1 Ср., напр., описание октябрьских дней в Москве, сочельника 1920 г. в бе-

женском поезде [Там же. C. 198, 214, 292, 334] и др.; блоковское «…о всех уста-

лых в чужом краю», процитированное в дневнике 1920 г. [Там же. C. 335], стано-

вится названием четырнадцатой главы, повествующей о первых годах эмиграции. 

Очевидно, что дневники послужили основой и для российской части; так, в главе 

«Софья» встречается первая отсылка к дневнику: «И в дневниках писала о том 

же: о работе, о страданьях, борьбе…»; в главе «Семья» цитируется дневниковая 

запись от 12 июля 1916 г. [Там же. C. 114, 190].  
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близкий по времени, – беженский и эмигрантский; второй, просту-

пающий сквозь него глубинный, – навсегда ушедший в прошлое 

дореволюционный московский и усадебный, хранящийся на самом 

дне ларца (см., напр., сравнение пражского, парижского и москов-

ского быта в главе «И даже Америка» [1. C. 246–247]).  

И все же центральной темой остается Театр, а история жизни  

в эмиграции разворачивается как история беззаветного служения 

Актрисы русскому театру и русской культуре, позволяющего заново 

обрести себя в новых жизненных «поворотах», сохраняя и умножая 

богатства души на пути «вперед и вверх» – к себе и к Богу1.  

Первая глава «Ларца» завершается признанием, как представ-

ляется, задающим аксиологию и семиотику текста в целом: «Не 

знаю, как у других, но не только в молодости, но и всю жизнь я 

жила как бы приготовляясь, ожидая, как бы в предисловии к под-

линной, настоящей жизни, которая когда-то после должна была 

наступить. Даже и теперь я не умею жить настоящим, и как ни 

сладко и ни прекрасно кажется прошлое с этого склона – уже вниз, 

все еще жду света впереди» [Там же. C. 57]. Этот «свет» отзывает-

ся в завершенной в январе 1938 г. покаянной и предостерегающей 

«Последней главе» как животворное средство против того уныния, 

которым, как своей «хитрой изнанкой», «лукаво обертывается» 

закоренелая гордость [Там же. C. 264]. И в последней дневниковой 

записи, сделанной 30 декабря того же года: «Моцарта, светлого, 

ясного, радостного, может понять только тот, кто страдает»2.  
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Relying on the methodology of hermeneutic interpretation and semiotic analysis, 

the article presents the intertextual variant of interpretation of M.N. Germanova’s 

memoir My Treasure Casket written in emigration and retrospectively summing up the 

author’s long and eventful life as a personality, as a famous Moscow Art Theatre actress, 

as a mother, as a Russian émigré preserving and representing Russian culture in exile 

with the intention of figuratively “handing” it to the new generations of Russian exiles 

who might further on bring it back to Russia. The central concept of the memoir is that 

of memory implicitly present in the text in a wide semiotic paradigm: from memory-

repository to memory-confession. It is explicated at two levels, i.e. the outer and the 

inner ones, the former standing for the émigré period while the latter representing the 

Russian years. The central conceptual image of the text – the casket as a secret repository 

of memory treasures – is based on the idea of personal privacy as the background and 

source of spiritual life. Hence, “treasures” are the metaphor representing the author’s 

system of moral and cultural values as opposed to purely material ones and thus revealing 

the memoirist’s axiological standpoint based on the four major factors: faith (Russian 

Orthodox), art, family, and Russia with Moscow as its heart. This axiology conditions 

the formal elements of the text, i.e., its structure, the images of “meaningful others” as 
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well as the self-image, and the strategies the author used to construct them. Thus, the text 

falls into four major parts describing the author’s childhood as the period pre-conditioning 

the whole life (Chapters I–IV), her professional life in the theatre (Chapters V–XII), her 

happy family life in pre-1917 Moscow (Chapters XIII–XIV), her “wandering” years 

during the Russian Civil War and her émigré period (Chapters XV–XIX). In the two 

final chapters, respectively titled “The Nocturne” and “The Last Chapter”, there is no 

linear description of events: rather, they serve as a sort of an epilogue as well as an 

epistle and an axiological and somewhat didactic warning for the generations to come. 

The “meaningful others” present both explicitly and implicitly are Germanova’s 

grandmother and mother – contemporary great actresses and the memoirist’s teachers 

and colleagues in Moscow Art Theatre – her son and husband – the Muscovites and, in 

her émigré period, all Russian exiles of and for whom she writes her text with the intention 

of both having her closest circle read it and publishing it to be read by a wide audience. 
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Аннотация. Мемуаристика в силу синкретичности своей художественной при-

роды стала ведущим направлением в литературе первой волны эмиграции. Проза 

К.А. Коровина – яркий пример органичного синтеза документализма и художе-

ственности в мемуарном тексте. Обращение к воспоминаниям о Шаляпине обу-

словлено не только ностальгической ретроспективностью автора, но и его 

стремлением к выстраиванию своей художественной модели действительности, 

к воссозданию концепции творчества и образа творца, в полной мере воплотив-

шего близкую самому мемуаристу русскую стихийную натуру. 

Ключевые слова: мемуарный текст, концепция творчества, импрессионисти-

ческая манера письма. 

 

Жанровая парадигма мемуарной прозы в силу синкретичности 

своей художественной природы стала ведущим направлением в ли-

тературе первой волны русской эмиграции, оказавшись в центре пе-

ресечения многих историко-философских, нравственно-эстетических 

проблем времени. Ситуация эмиграции сделала мемуаристику 

фактом самосознания русской диаспоры, обусловив обращение к 

ней не только профессиональных писателей, но и других творче-

ских деятелей, в частности художников-эмигрантов, попытавшихся 

выразить в слове свое представление о мире, которое они тради-

ционно воплощали с помощью кисти.  

В замечательной плеяде живописцев этого периода, обладав-

ших ярким литературным талантом, выделяется К.А. Коровин, кото-

рый в годы эмиграции за 10 лет опубликовал в парижской прессе 

более 360 рассказов и мемуарных очерков, автобиографию «Моя 

жизнь», книгу о Ф.И. Шаляпине, воспоминания о художниках-

современниках, деятелях искусства и литературы. Автодокумен-

тальная форма повествования придавала текстам художника 
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большую убедительность, автор стремился быть максимально 

правдивым, опираясь на подлинные факты. «Слово – величайший 

дар, и обращаться с ним нужно честно», – писал К.А. Коровин [1]. 

Составители и комментаторы первого издания его литературного 

наследия известные искусствоведы И.С. Зильберштейн и В.А. Сам-

ков высоко оценили документализм мемуарных текстов художника. 

«Изучение фактов, о которых повествует Коровин, а также работа 

над комментариями дали возможность убедиться в высокой досто-

верности его воспоминаний. Такое достоинство придает мемуар-

ным запискам Константина Алексеевича большой познавательный 

интерес и выдвигает их на одно из первых мест в нашей мемуар-

ной литературе о художественной жизни России тех десятилетий» 

[2. С. 15]. Но при этом установка на подлинность, присущая мему-

арной прозе, не отменяла фикциональных возможностей словесно-

го творчества художника, который, опираясь на фактический ма-

териал, выстраивал в тексте авторскую художественную модель 

действительности, свою концепцию творчества и образа творца. 

В Париже рубежа 1920–1930-х гг. на вопрос журналистов, как он 

стал писателем, Коровин с юмором отвечал, что писал «на яични-

цу» (литературный заработок стал основным в эти годы для ху-

дожника, который из-за болезни не мог стоять за мольбертом) и 

добавлял: «Закрывая глаза, я видел Россию, ее дивную природу, 

людей русских, любимых мною друзей, чудаков, добрых и так се-

бе – со всячинкой, которых любил, из которых “иных уж нет, а те 

далече”. И они ожили в моем воображении, и мне захотелось рас-

сказать о них» [3. С. 8]. 

Не принимая «скучной условной литературщины», К.А. Коро-

вин писал «по наитию» о том, на что отзывалась его душа: «Пишу 

от любви к людям, не идейно, не поучая никого, а как художник» 

[4. С. 10]. Характерно, что художник обошел вниманием рубеж-

ный 1917 г., зато всеми мыслями был устремлен к утраченной Рос-

сии: дореволюционному быту и нравам старой Москвы, судьбам 

своих замечательных современников – Чехова, Левитана, Врубеля, 

Мамонтова, Серова и, конечно, близкого друга, выдающегося рус-

ского певца Ф.И. Шаляпина, с которым его связывала почти соро-
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калетняя дружба. Таким образом, революционному хаосу и эми-

грантскому бездомью в мемуарных произведениях К.А. Коровина 

противопоставлены те вечные, неизменные ценности, которые со-

ставляли внутренний стержень его жизни и творчества: Россия, 

искусство и природа.  

Мемуарная проза К.А. Коровина произросла из речевого жанра: 

современники вспоминали о художнике как о непревзойденном 

рассказчике, по-актерски разыгрывавшем в лицах своих героев. 

Так, Александр Бенуа делился своими впечатлениями от восприя-

тия его устных импровизаций: «У Коровина быль и небылица 

сплетались в чудесную неразрывную ткань, и его слушатели под-

давались какому-то гипнозу. К тому же память его была такой 

неисчерпаемой сокровищницей всяких впечатлений, диалогов, 

пейзажей, настроений, коллизий и юмористических деталей, и все 

это было в передаче отмечено такой убедительностью, что и не-

важно было, существовали ли на самом деле те люди, о которых 

он говорил, бывал ли он в тех местностях, в которых происходили 

всякие интересные перипетии, говорились ли эти с удивительной 

подробностью передаваемые речи – все это покрывалось каким-то 

наваждением и оставалось только слушать да слушать» [5. C. 696]. 

Это удивительное мастерство словесной импровизации в пери-

од эмиграции отлилось в совершенную мемуарную форму текстов, 

явивших читателю не только уникальный пример двойного даро-

вания живописца и писателя Коровина, но и портрет человека  

«с душой нараспашку» [Там же], отличавшегося редким постоян-

ством в своих убеждениях и идеалах. Излагая задачи искусства, 

художник, приверженец эстетических воззрений мирискусников, 

писал: «Моей главной, единственной, непрестанно преследуемой 

целью в искусстве всегда служила красота, эстетическое воздей-

ствие на зрителя, очарование красками и формами. Никогда нико-

му никакие поучения, никогда никакие тенденции, никакого про-

токолизма <…> Художник дарит зрителя только прекрасным» [1]. 

Такая творческая установка определила не только новаторство им-

прессионистической живописи К.А. Коровина, но и художествен-

ное своеобразие его мемуарных текстов, в которых на основании 
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эстетического переживания действительности конструируется но-

вая реальность, осмысляется вечная тайна творчества, сложные 

отношения художника с окружающим миром, фиксируются раз-

ные лики красоты, представленные в сильных, ярких страстях рус-

ской неудержимой натуры, в пронзительном лиризме российской 

природы, в очаровании искусством – музыкой, театром, живопи-

сью, литературой.  

В полной мере такая проблематика присуща воспоминаниям о 

лучшем друге художника Ф.И. Шаляпине, написанным после 

смерти певца в 1938 г. Для Коровина потеря своего давнего прия-

теля, последнего «могиканина» русской культуры из ближайшего 

окружения художника, связывающего его с прошлым, с любимой 

Россией, была сокрушительным ударом. И художник за год до 

своей смерти создает книгу воспоминаний, дав ей емкое, концеп-

туальное название «Шаляпин. Встречи и совместная жизнь».  

Мемуарист изначально акцентирует ситуацию встречи, диалога, 

основанного на близости собеседников, которые понимали друг 

друга с полуслова, их роднила творческая стихия искусства и про-

житая «общая» жизнь.  

В первую очередь Коровина с Шаляпиным объединяла музыка. 

Впечатления, пережитые художником в детстве, воспоминания о 

деде, который плакал, слушая Баха, определили удивительную му-

зыкальную чуткость и отзывчивость автора мемуаров, которого 

сам Шаляпин называл «Паганини в живописи». Коровина привле-

кала «русскость» натуры великого артиста, чуждого мукам творче-

ства, выверенности и отшлифованности творческих усилий, что 

наиболее полно отвечало авторскому идеалу гения-творца. «Я не 

видел Шаляпина, чтобы он когда-либо читал или учил роль. И все 

же – он все знал, и никто так серьезно не относился к исполнению 

и музыке, как он. В этом была для меня какая-то неразгаданная 

тайна» [6. С. 27].  

Такой артистизм натуры великого певца удивительным образом 

коррелировал с непредсказуемостью и импровизационностью при-

родного дара самого художника. Коровин, работая над оперными 

декорациями и костюмами, создавал яркие и живописные образы, 
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которые запечатлевал впоследствии великий артист, доверявший 

таланту своего друга-художника и многое заимствовавший у него 

в творчестве. Пытаясь объяснить характер своего отношения к му-

зыке, Шаляпин искренне заявлял: «Никакой тут тайны нет. Хотя, 

пожалуй, некоторая и есть: нужно любить и верить в то, что дела-

ешь. В то нечто, что и есть искусство… петь надо любя, как ху-

дожник – по наитию. В сущности, объяснить точно, отчего у меня 

выходит как-то по-другому, чем у всех, я не могу. Артиста сделать 

нельзя – он сам делается» [6. С. 172]. Удивительный дар перево-

площения проявился в его способности мгновенно, органически, 

на интуитивном уровне входить в сценический образ («Шаляпина 

не было на сцене, был оживший Грозный») [Там же. С. 36]. Эта 

всепобеждающая сила таланта преодолевала все обыденные пре-

грады на пути его искусства: «Не было дома в Москве, где бы не 

говорили о Шаляпине. Ему приписывали самые невероятные скан-

далы, которых не было, и выставляли в неприглядном свете. Но 

стоило ему показаться на сцене – он побеждал. Восторгу и вызо-

вам не было конца… В чем была тайна шаляпинского обаяния? 

Соединение музыкальности, искусства пения с чудесным пости-

жением творимого образа» [Там же. С. 111–112]. За кажущейся 

легкостью исполнения скрывались нелегкий труд, творческие му-

чения и поиски. По мысли К.А. Коровина, искусство есть отраже-

ние души творца, поэтому так важно для него раскрыть нацио-

нальные, народные истоки безмерной, противоречивой русской 

натуры певца, контрастно соединившей размах, широту и вспыль-

чивость, самовластность, а подчас и мелочность в быту. 

В предварение своей книги автор пишет: «В моих воспомина-

ниях о Ф.И. Шаляпине я лишь вскользь касаюсь его художествен-

ного творчества. Я хотел только рассказать о моих встречах с  

Ф.И. Шаляпиным в течение многих лет – воссоздать его живой 

облик таким, каким он являлся мне…» [Там же. С. 12]. Заданная в 

начале текста установка на подлинность реализуется в создании 

образа, предстающего в контрастности своих жизненных проявле-

ний: в безудержной, страстной любви к своей малой родине 

(«Люблю Волгу. Народ другой на Волге. Не сквалыжники. Везде 
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как-то жизнь для денег, а на Волге деньги для жизни» [6. С. 27]),  

в удивительном проникновении в тайну старинной народной пес-

ни, оцененном простыми крестьянами («А видать ведь, Кистинтин 

Ликсеич, что душа у него русская. Вот с Никоном Осипычем – 

мельником – как выпили они, и “Лучину” пели. Я слушал, не утер-

петь – слеза прошибает… А гляжу – и он сам поет и плачет…» 

[Там же. С. 88]), в эгоизме и неблагодарности по отношению к  

С.И. Мамонтову, который помогал Шаляпину утвердиться на сто-

личной сцене, в удивительной «маниловщине», когда герой мему-

аров в Крыму задумал купить пустынные скалы Одалары, выстро-

ить там дом и прорыть под проливом туннель на берег или мечтал 

у себя в парижском доме возвести русскую баню. Стихийность 

русской натуры певца проявлялась в его отношениях с окружаю-

щими: «Шаляпин любил ссориться, издеваться над людьми, зави-

довал богатству – страсти стихийно владели его послушной ду-

шой» [Там же. С. 105]. 

Шаляпин не был охотником и рыбаком, как сам автор-

мемуарист, но азартно втягивался в эти деревенские занятия, прав-

да, и здесь высказывая свойственные ему нетерпение и горячность, 

поэтому мужики-егеря, зная пылкий нрав Федора Ивановича, 

предусмотрительно заряжали его ружье холостыми патронами. 

Однако, выделяя в облике своего друга свойства чисто русской 

неуправляемой натуры, автор мемуаров при этом искренне пора-

жается ему как удивительному по совершенству творению природы, 

наделенному богатырским сложением, жизнелюбием, склонно-

стью к озорству, розыгрышам, веселью, даже какой-то разбойни-

чьей удалью. Не случайно все живописные портреты художника 

передают облик Шаляпина в быту, в летней атмосфере, наполнен-

ной солнцем и ярким светом. Коровин называл Шаляпина «сол-

нечным озарением в театре» [Там же. С. 200], «чудо-артистом» 

[Там же. С. 171], подчеркивая естественность и органичность его 

уникального природного дара. В глубине интуитивного прозрения, 

торжестве веселья и неуемной энергии, природной стихийности, 

характеризующей Шаляпина в жизни и творчестве, К.А. Коровин 

угадывает близкое ему «дионисийское» начало, таинственной 
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сущностью которого является «единство с внутренней первоосно-

вой мира» [7. С. 228]. 

Воспоминания К.А. Коровина высвечивают необычайный мас-

штаб и трагичность «могучей фигуры» величайшего русского пев-

ца, одержимого творчеством. «Его влекли все области искусства. 

Он не мог видеть карандаша, чтобы сейчас же не начать рисо-

вать… Декламировал и даже выступал в одном из симфонических 

концертов филармонии в Москве, в “Манфреде” Шумана… Вос-

хищался Сальвини. Любил клоунов в цирке и в особенности Ана-

толия Дурова… Как-то раз позвал меня на сцену Большого театра 

и читал мне со сцены “Скупого рыцаря”» [Там же. С. 187–188].  

Характерный для мемуаристики прием «зеркала» – сопоставле-

ние «Я-персонажа», от имени которого ведется повествование,  

с личностью, жизненным текстом Другого [8. С. 118], в данном 

случае – Шаляпина, на которого автор ориентируется в построении 

образа творца, – позволяет К.А. Коровину раскрыть правду о себе, 

о своих отношениях с другом, смоделировать свои эстетические 

представления о творчестве. Одним из важнейших для художника 

был вопрос об отношениях гения с окружающим его миром. Тема 

неприятия / непонимания таланта раскрывается в сценах столкнове-

ния Шаляпина с обывателями, которые ненавидели его за большие 

гонорары, за славу, за легкий, по их мнению, успех. «Хорошо ему, 

легко живется, споет – и пожалуйте деньги. Штука не хитрая. Прав-

ды-то нет! Голос и голос! Другое дело, может, нужней. Молчит и 

работает. А тот орет на всю Москву – “кто я?”» [Там же. С. 31]. 

Cам певец, столь органичный и убедительный в сценическом 

образе, в реальном общении с незнакомыми людьми терялся, 

начиная играть несвойственную ему роль. «Моими друзьями были 

охотники-крестьяне из соседних деревень – милейшие люди! Мне 

казалось, что Шаляпин впервые видит крестьян, – он не умел как-

то с ними говорить, немножко их побаивался. А если и говорил, то 

всегда какую-то ерунду, которую они выслушивали с каким-то 

недоверием. Он точно роль играл – человека душа-нараспашку; 

все на кого-то жаловался, намекал на горькую участь крестьян, на 

их тяжелый труд, на их бедность. Часто вздыхал и подпирал щеку 
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кулаком. Друзья мои охотники слушали про все эти тяжкие 

невзгоды народа, но отвечали как-то невпопад и видимо скучали. 

Почему взял на себя Шаляпин обязанность радетеля о народе – 

было непонятно. Да и он сам чувствовал, что роль не удается, и 

часто выдумывал вещи уже совсем несуразные» [8. С. 63].  

Мемуарист не приукрашивает своего героя, отделяя маску от 

подлинного лица и показывая часто с юмором присущие ему сла-

бости, при этом не высказывая ни упрека, ни порицания и избегая 

односторонности в своем изображении. Так, он вспоминает, что в 

годы Первой мировой войны Шаляпин устроил у себя в москов-

ском доме лазарет, любил беседовать с ранеными солдатами и 

учился у них деревенским песням. «Рассказами о любви к людям» 

назвал Коровин свои мемуарные произведения, и это в полной ме-

ре относится и к воспоминаниям о Шаляпине, в которых автор 

размышляет о безмерности и сложности русской натуры, о приро-

де гения и его судьбе.  

Композиционно книга мемуаров о Шаляпине делится на две ча-

сти: первая, бóльшая по объему, посвящена воспоминаниям о самом 

плодотворном периоде дружбы Коровина с Шаляпиным – с 1900 

по 1921 г., отмеченном яркими художественными поисками и вза-

имообогащением их творчества; вторая, краткая и более трагич-

ная, рассказывает о встречах в Париже, в ситуации эмиграции. 

Лишенный национальной почвы, Шаляпин «за границей чувство-

вал себя оторванным от родной страны, которую он очень любил» 

[Там же. С. 188], и для него встречи с другом были «возвращени-

ем» в навсегда потерянный и дорогой им русский мир. «Оно, ко-

нечно, хорошо, – есть и фунты, и доллары, и франки, а нет моей 

дорогой России и моих несравненных друзей. Эхма! – Сейчас 

опять еду на “золотые прииски” в Амер., а… толку-то!» – писал он 

Коровину в своем письме, включенном в текст воспоминаний [Там 

же. С. 150]. А при первой встрече в Париже художник отмечает те 

изменения, которые произошли с его другом в эмиграции: 

«Настроение было тяжелое. Я никогда не видал Шаляпина в Рос-

сии в столь мрачном настроении. Что-то непонятное было в его 

душе. Это так не сочеталось с обстановкой, роскошью, которой он 
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был окружен. <…> Странное впечатление произвел на меня Ша-

ляпин за границей. В нем не осталось и следа былого веселья» [8. 

С. 152]. 

Эти изменения отразились и в творчестве, когда Шаляпин утра-

тил естественную связь со своей прежней публикой: «В его испол-

нении была какая-то настойчивость, как бы приказание себя слу-

шать и нескрываемое неудовольствие окружением. Он пел, под-

черкивая свое великое мастерство. Это нервировало слушателя» 

[Там же. С. 157]. Коровин проецирует такое положение Шаляпина 

не только на свою судьбу, но и на участь любого русского творца, 

созидательная деятельность которого в искусстве может реализо-

ваться только на русской, органичной для него почве. Потерян-

ность, обреченность на безысходную тоску в настоящем побуждает 

автора мемуаров, рассказывая о жизни в Париже, все время обра-

щаться к прошлому. «Итак, вспоминая нашу совместную жизнь там, 

далеко, в России, я еще резче ощутил – как печальна была наша 

теперешняя встреча с Шаляпиным. Все слышалось, как он сказал: 

“У меня здесь камень”, – и показал на грудь» [Там же. С. 184].  

Таким образом, воспоминания К.А. Коровина рассказывают не 

только о жизнедеятельности Ф.И. Шаляпина, но и об общей судьбе 

русской творческой интеллигенции конца XIX – начала ХХ в., пе-

режившей массовый «исход», утрату национальной культурно-

исторической почвы.  

Особой убедительности в синтезе документального и художе-

ственного Коровину удается достичь благодаря его уникальной 

импрессионистической творческой манере. Точный глаз художни-

ка и умение с ходу уловить основную линию портрета или главные 

детали изображаемой сцены позволяли зримо и ярко передать 

сущность раскрываемых характеров и ситуаций, зафиксировать 

мгновения жизни во всей их жизненной достоверности. Визуаль-

ная доминанта проявилась во внимании ко всему видимому,  

в умении художника-мемуариста яркими, сочными мазками нари-

совать, словно на холсте, картины, полные жизни: «Правда, весе-

лая была улица. Деревянные дома в разноцветных вывесках, во 

флагах. Пестрая толпа народа. Ломовые, везущие мешки с овсом, 
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хлебом. Товары. Блестящие сбруи лошадей, разносчики с рыбой, 

баранками, пряниками. Пестрые, цветные платки женщин. А вдали – 

Волга. И за ней, громоздясь в гору, город Нижний Новгород. Горят 

купола церквей. На Волге – пароходы, барки… Какая бодрость и 

сила!» [8. С. 24]. 

Фиксация внимания мемуариста на незначительных и незаметных 

деталях, из которых и состоит жизнь во всех ее проявлениях, позво-

ляет сделать вывод, что Коровин-писатель будто следует по пятам за 

Коровиным-художником, слово в слово записывая все то, что тот ви-

дел и чувствовал. Историк и критик балета В.Я. Светлов в 1932 г. пи-

сал о литературном даре автора воспоминаний: «Коровин не только 

художник краски. Он еще поэт и художник слова. Кто слыхал его 

удивительные рассказы в дружеской беседе, тот никогда не забудет 

их юмора, их красочности, их непосредственной прелести, потому 

что, рассказывая, Коровин говорит так, как он пишет картины: он 

находит для рассказов оригинальные словесные краски, блики, штри-

хи, как находит их на своей палитре для картин. В последнее время 

он стал печатать эти рассказы, воспоминания, эпизоды своей много-

образной жизни, и в этих литературных произведениях нет «литера-

туры», в них неиссякаемым ключом бьет сама жизнь со всеми ее 

красками. Перед читателем возникают образы, пейзажи и сцены, как 

будто он видит их написанными на холсте в той же живой, блещу-

щей, импрессионистической манере, которая является органической 

природой этого изумительного художника-поэта» [Там же].  

Тот неиссякаемый артистизм, полнота восприятия радостей 

жизни, которые художник считал неизменными составляющими 

творческого процесса, в период эмиграции в полной мере вопло-

тились в мемуарном творчестве К.А. Коровина. Опираясь на доку-

ментальную основу, художник в своем повествовании расширял 

полисемантические возможности мемуарных текстов, синтезируя 

память и воображение, вымысел и факт, слово и изображение.  

В своих воспоминаниях о России, творчески воссоздавая краски, 

запахи, сцены прежней жизни, он вновь обретает себя, означивая 

собственные жизненные смыслы, утверждая творчество как под-

линную стихию национального бытия. 
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The article focuses on the specificity of the memoir text by the famous Russian  

artist K.A. Korovin. When in emigration, far from his homeland, he turns to literary 

creativity and writes memoirs, stories and essays about the Russian past and his famous 

contemporaries: Chekhov, Levitan, Serov, Vrubel and Feodor Chaliapin, who was his 

friend for forty years. The memories of Chaliapin are born not only out of Korovin’s 

nostalgic retrospectiveness, but also out of his desire to build an artistic model of reality, 

to recreate the concept of creativity and the creator’s image that would epitomize the 

Russian elemental nature, close to the memoirist himself. Korovin uses genuine facts to 

shape his aesthetic ideas about creativity and culture as elements of life, emphasizing 

artistry, the depth of intuitive insight of the image, immense and ambivalent appearance 

of the person whose “miracles of art” embodied the “Dionysian” principle. With the 

help of a mirroring technique, the writer projects what he writes about on his own life, 
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his position of an émigré artist, whose creativity can be fully realized only on his native 

soil. Korovin shows Chaliapin as he is, highlighting his flaws with a bit of humor. 

However, he emphasizes the significance and tragedy of the greatest Russian singer to 

reflect on the immensity and complexity of the Russian character, on the nature of  

genius and his fate. High persuasiveness in the synthesis of the documentary and the 

artistic is achieved due to Korovin’s unique impressionistic creative manner. His exact 

vision and ability to catch the main line of the portrait or the main detail of the depicted 

scene made it possible to visually and vividly convey the described characters and  

situations and capture the reliability of the past moments. Including visual imagery  

in the memoir narrative, K.A. Korovin expands the capabilities of the memoir text  

in achieving synthesis of memory and imagination, fact and fiction, words and images. 
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Аннотация. Исследуется характер использования и функционирование личного 

дневника в структуре документального и художественного повествования.  

На материале повести Ю. Трифонова «Отблеск костра» выявляются место и 

роль дневниковых фрагментов в столкновении с другими документами того вре-

мени, их участие в создании исторического многоголосия прошлой эпохи, интер-

претируется трансформация введения дневниковых записей в художественный 

текст романа «Старик», выявляется общее и особенное в их использовании  

в зависимости от авторского задания и жанровой семантики. 

Ключевые слова: Ю. Трифонов, личный дневник, документальное, художе-
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Шестидесятые годы ХХ в. – переломные в творческом развитии 

Ю. Трифонова, что связано с формированием историзма как каче-

ства художественного мышления писателя. Документальная по-

весть «Отблеск костра» (1964, опубл. 1965) – первая для писателя 

попытка постижения исторической правды о революционном по-

колении начала ХХ в., к которому принадлежал и отец Ю. Трифо-

нова; в ней личное отношение автора к материалу мотивировано 

стремлением понять время и судьбу своего отца, Валентина Три-

фонова. По мнению В. Кардина, «“Отблеск костра” – книга, опре-

делившая писательское предназначение Ю. Трифонова. Без нее, 

уверен, ему бы не написать остальных…» [1. С. 24]. Повесть появ-

ляется в контексте общей установки литературы конца 1950–1960-

х гг. на достоверность [2. C. 209], которая определяет освоение 

новой социальной ситуации одновременно с переоценкой недавне-

го прошлого, активное проникновение в словесность докумен-

тального и личностного, аналитического и лирического принципов 

изображения реальности [3. C. 12–133].  
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Активное теоретическое осмысление этих взаимоотношений 

начинается на рубеже 1960–1970-х гг.1 [5–9] и до сих пор остается 

дискуссионным, о чем свидетельствуют как результаты круглого 

стола «Литература и документ: теоретическое осмысление темы» 

(2008) в Институте мировой литературы им. А.М. Горького [10], 

так и публикации последних лет, посвященные проблемам взаи-

модействия документального и художественного [11–13]. Из ре-

ального многообразия дневника как жанра документальной прозы 

в литературоведении на материале XIX–XX вв. по преимуществу 

исследуется тип писательского (литературного) дневника [14] в то 

время как личный (естественный) дневник, его специфика, функции, 

использование в документальной и художественной литературе 

еще не стали предметом обстоятельного научного изучения [15], 

хотя попытки его изучения были предприняты лингвистами в рамках 

исследования естественной письменной речи [16]. Применительно 

к прозе Ю. Трифонова проблема документально-фактической осно-

вы была поставлена в двух диссертационных работах [17, 18], но в 

выбранном нами аспекте исследования осталась неосуществленной. 

Замысел «Отблеска костра», по-видимому, можно отнести к кон-

цу 1950-х гг., о чем свидетельствует запись в дневнике Ю. Трифо-

нова от 25 января 1957 г.: «Мне страшно хочется написать что-

нибудь, – пусть не книгу, рассказ, очерк – о днях революции, об 

отце. Почему-то боюсь браться за эту тему» [19. C. 264]. Работа 

над повестью начинается в начале 1960-х гг. и проходит парал-

лельно с работой над романом «Утоление жажды».  

У повести непростая издательская история: «при жизни Ю.В. 

“Отблеск костра” не переиздавался» [19. C. 411]. В четырехтомном 

собрании сочинений повесть приводится в варианте первоначаль-

ной публикации, вышедшей в 1966 г. отдельной книгой и предна-

значенной для русских читателей. В этом варианте текст содержит 

один эпиграф из «Варшавянки» (автор В. Свенцицкий, перевод 

Г.М. Кржижановского): «В бой роковой мы вступили с врагами, / 

Нас еще судьбы безвестные ждут…» [20. С. 7]. Эпиграф связан со 

                                                           
1 Подробнее см. об этом см.: [4. С. 300–314].  

https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%A1%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D1%86%D0%B8%D1%86%D0%BA%D0%B8%D0%B9,_%D0%92%D0%B0%D1%86%D0%BB%D0%B0%D0%B2&action=edit&redlink=1


 Личный дневник в структуре документального и художественного 37 

сверхзадачей автора – написать «...не только о своем отце, а о мно-

гих, многих, о ком я даже не упомянул. Их было очень много, 

знавших отца, работавших рядом, похожих на него» [20. С. 143]. 

Эпический по своей сути замысел объединяет несколько суще-

ственных моментов в понимании этого поколения революционеров: 

характерное для них контрастное восприятие мира («свои» / «враги»), 

принятие существования как борьбы («бой роковой»), общность 

судьбы и ее неизвестность («нас еще судьбы безвестные ждут»).  

Другой вариант повести, расширенный, был опубликован на 

французском языке: «Трифонов говорил мне, что “Le reflet du bra-

sier” значительно более полный вариант текста, чем русский...» 

[21. С. 218]. Второй эпиграф, дополняющий первый, впервые по-

является в русском издании повести, выпущенном в библиотеке 

журнала «Дружба народов» в 1989 г.: кроме второго эпиграфа в 

него вошел и эпилог, отсутствующий в тексте четырехтомника. 

Второй эпиграф из пьесы Б. Шоу «Дом, где разбиваются сердца» 

вводит отношение и оценку автора к нравственному смыслу жизни 

своего отца: «...ни одна душа не может сказать про него ничего 

дурного».  

Семантика двух эпиграфов выражает авторское стремление со-

единить в структуре документального повествования эпическое 

(«мы») и индивидуальное (судьба отца). «...Начиная работать над 

книгой “Отблеск костра”, я не предполагал, что настолько увле-

кусь документальной прозой. Пожалуй, ни одну свою вещь я не 

писал так жадно, с таким волнением» [22. С. 476]. Создать эпиче-

ский образ декларировавшего свою общность поколения («мы»), 

изображая один характер и одну судьбу, было невозможно, что по-

нимал и сам писатель: «В работе над документальной прозой писа-

тель, как ни в каком другом жанре, нуждается в помощи людей – 

очевидцев, историков, лиц, владеющих документами, дневниками, 

фактами…» [Там же]. В тексте повести эта установка обозначена 

рассказчиком следующим образом: «В том, что написано ниже, нет 

стройного рассказа, нет подлинного охвата событий и перечисле-

ния важных имен, необходимых для исторического повествования, 

и нет последовательности, нужной для биографии» [20. С. 8] 
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Ю. Трифонов ведет реконструкцию фрагмента истории с опо-

рой на различные типы документов, которые по способу репрезен-

тации представлены тремя группами текстов: 1) цитируемые;  

2) упоминаемые; 3) цитируемые и упоминаемые. Фронтальный 

анализ всех текстов позволил установить, что всего в авторское 

повествование введено 115 вставных текстов.  

В жанровом отношении цитируемые тексты представлены:  

1) художественными произведениями (проза и стихи); 2) воспоми-

наниями участников событий и свидетелей времени; 3) разного 

рода протоколами; 4) телеграммами; 5) записками; 6) приказами, 

7) листовками; 8) докладами; 9) записями разговоров по прямому 

проводу; 10) автобиографиями; 11) политическими статьями;  

12) постановлениями; 13) научными текстами; 14) публицистиче-

скими текстами; 15) разного рода письмами и письменными сви-

детельствами; 16) записями из блокнотов; 17) речами; 18) решени-

ем суда; 19) отчетами; 20) энциклопедическим словарем; 21) реча-

ми; 22) дневниковыми записями Павла Лурье. Объем и разнообра-

зие привлеченного фактического материала связаны с гносеологи-

ческой и этической позицией писателя: «написать правду, какой 

бы жестокой и странной она ни была. А правда ведь пригодится – 

когда-нибудь…» [20. С. 45]; «…ничто не добывается с таким тру-

дом, как и с т о р и ч е с к а я  с п р а в е д л и в о с т ь » (разрядка авто-

ра. – В.С.) [Там же. С. 140]. 

Преодолеть эмпиризм материала Ю. Трифонову помогает эти-

ческая фокусировка документального расследования – категория 

судьбы, организующая не только аксиологию субъекта повество-

вания, но и организацию текстов в повествовании: от эпиграфов, 

заявляющих тему судьбы, через ее последовательное развитие в 

элементах вставных и основного текста до эпилога: «Я пишу книгу 

не о жизни, а о судьбе» [Там же. C. 143]. Судьба в этике писателя 

этого периода понимается как результат нравственного самоопре-

деления и выбора личности в социально-исторических и полити-

ческих обстоятельствах своего времени.  

В структуре документов особое место принадлежит личному 

дневнику дяди Ю. Трифонова Павла Абрамовича Лурье как по 
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статусу (интимный), жанровой семантике (полиинтенциональность, 

автокоммуникативность, конструирование Я-образа), так и по зна-

чимости для писателя, о чем свидетельствует использование этого 

дневника в художественном повествовании, в частности в романе 

«Старик». Об особом статусе дневниковых записей в структуре до-

кументального повествования свидетельствует их выделение курси-

вом (отметим, что курсивом в тексте также выделены фамилии ав-

торов приводимых документов). Особое значение дневниковых 

фрагментов создается и контрапунктной композицией: фрагменты 

дневника приводятся в разных частях повествования, не как авто-

номная целостность, а в столкновении с другими документами того 

времени, создавая многоголосие прошлой эпохи. 

Возникает возможность исследовать проблему функционирова-

ния личного дневника в документальном повествовании наряду и в 

отличие от других документальных включений. Другая задача ста-

тьи – интерпретировать трансформацию введения дневниковых 

записей в художественный текст (роман «Старик»), выявить общее 

и особенное в их использовании в зависимости от авторского за-

дания и жанровой семантики.  

Повествовательный уровень документальной прозы характеризу-

ется максимальной приближенностью субъекта речи к уровню созна-

ния автора-демиурга, поэтому важны установка, которая определяет 

отношение рассказчика к используемым дневниковым записям, вы-

бор записей, включаемых автором-демиургом, и логика расположе-

ния материала. В «Отблеске костра» неравномерность распределения 

всего цитируемого документального материала соответствует логике 

сюжета: по мере приближения к трагическому финалу судьбы отца 

(арест и расстрел) нарастает включение сугубо деловых документов. 

Рассказчик характеризует несколько принципиальных момен-

тов, важных для понимания личности автора и типа дневника: 

1. Возраст (14 лет), социальное положение («учится в пятом 

классе… коммерческого училища»), условия его формирования 

(«вырос в революционной семье») [20. C. 48].  

2. Отношение автора дневника к фиксируемому (безоценочность): 

«Дневник Павла военных лет напоминает судовой журнал, где тща-
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тельно отмечено передвижение корабля, но ничего не сказано о мыс-

лях и переживаниях команды и пассажиров» [20. C. 75]. 
3. Характер записей, их обусловленность социальными обстоя-

тельствами.  
Ср.: «Он писал каждый день, очень сухо, по-деловому, ибо, к 

счастью, не обладал склонностью к литературе. Но каждый день! 
<…> О событиях февральской революции он писал подробно и 
длинно, это было то, что потрясло, что сразу нарушило весь ход 
жизни, но потом, когда после июля партия ушла в подполье... за-
писи делались все скупее, оборванней» [Там же. C. 48]. 

«Недавний петроградский школьник со старательностью Несто-
ра продолжал вести запись всех происходящих событий – и боль-
ших и малых» [Там же. C. 75]. 

«Но ценность дневника заключалась в том, что записи делались 
с замечательной регулярностью в течение четырех лет: с начала 
семнадцатого года до двадцать первого года» [Там же]. 

4. Установка на имплицитного читателя, которая в личном 
дневнике определяет характер записей (предмет, тип и способ из-
ложения, оценку).  

Ср.: «…он повторял сведения, которые слышал от взрослых, и 
знал при этом, что можно доверять дневнику, а что нельзя: иногда 
не договаривал и шифровал, повинуясь законам конспирации» 
[Там же. C. 48]. 

«…Павел, как опытный, несмотря на молодость, конспиратор, 
не стал бы доверять эти важные соображения своему дневнику» 
[Там же. C. 79]. 

Выделенные характеристики позволяют понять особенности 
используемого личного дневника: хроникальность, безоценочность, 
ослабление интимности, исповедальности, авторефлексивности, 
конструирования собственного Я, связанные с установкой на  
возможность прочтения дневника потенциально чужим сознанием. 
Это подтверждают и не включенные в повесть записи дневника 
П.А. Лурье, которые приводит О.Р. Трифонова-Мирошниченко: 

10 января 1920 г. «Стрельбище. Пулеметы Гочкинса, карабины 
и револьверы… Выборы в Саратовский горсовет. Взят Ростов» [19. 
C. 476]. 
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12 марта 1920 г. «Манифестация в Ростове по случаю третьей 

годовщины низвержения самодержавия… Убежала лошадь Ле-

бедь» [19. C. 477]. 

Таким образом, в документальной повести рассказчику прин-

ципиально важен личный дневник Павла не как жанр, направлен-

ный на конструирование Я-образа автора дневника, не как форма 

самосознания, а как свидетельство очевидца, хроникера событий, 

беспристрастно фиксирующего происходящее, т.е. фактическая 

достоверность и объективность изложенного в дневниковом по-

вествовании.  

Именно по этому основанию дневниковые записи противопостав-

лены в общей концепции документальной повести другим воспоми-

наниям: «Обо всем этом писали много, страстно, по-всякому <…> 

Все эти воспоминания, записки очевидцев… имели одну общую 

черту: оценку того, что было, с позиций сегодня. Чем более прохо-

дило время, тем рассудительней становились оценки» [20. C. 46].  

Гетерогенность жанра личного дневника как его атрибутивное 

свойство (разнородный характер записей) преодолевается, «снима-

ется» автором «Отблеска костра», что проявляется в отборе запи-

сей определенного периода и характера. Всего в текст повести 

вводится 22 дневниковых записи Павла Лурье за период с 1917 по 

1920 гг., они цитируются 18 раз, две записи упоминаются рассказ-

чиком, а две записи пересказываются в зависимости от того, какую 

роль отводит им автор в общей структуре текста документального 

повествования. 

Первая группа из дневников П. Лурье (10 записей) относится к 

событиям 1917 г.: февраль (3 записи), март (3 записи), апрель 

(2 записи), октябрь (2 записи).  

Первые четыре фрагмента этой группы приводятся один за дру-

гим и имеют точную датировку. Все они связаны с событиями 

февраля–марта и апреля, т.е. с периодом буржуазной революции,  

и включаются в текст документального повествования после раз-

мышлений рассказчика о взаимоотношениях времени и искусства: 

«Время обладает этой странной силой: даром художественности. 

Дневники, письма, деловые записки, судебные протоколы и воен-
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ные реляции с ходом лет приобретают неожиданные свойства.  

В старых и немудреных словах, сказанных когда-то мимоходом, 

по делу, кристаллизуется поэзия. Со словами происходит то же, 

что с химическими элементами: распадаясь с течением времени, 

они возрождаются к новой жизни в другом качестве» [20. C. 47]. 

Контекст предполагает, что записи дневника будут прочитаны как 

«кристаллизованная поэзия» времени. 

Первая приводимая запись, с одной стороны, событийная, о чем 

свидетельствуют перечислительная интонация, обилие глаголов дей-

ствия: «Я зашел домой, оставил книги, сказал, что вернусь к 5 часам и 

пошел к Гене. Мы решили пройти на Петроградскую сторону, по-

смотреть трамваи, которые повалили забастовщики. Шел мелкий 

снег, было –6. Мы пошли по Среднему пр. На улице маленькие маль-

чики устроили драку, кричали: “Бей казаков!” Везде у лавок хвосты. 

Трамваи не идут. Вместо трамваев некоторые ломовики развозят лю-

дей. Мы перешли через мост, через Марсово поле и скоро дошли до 

Невского. На Невском масса народа, все идут по направлению к Зна-

менской пл. Мы с Геней пошли туда» [20. C. 49]. С другой стороны, 

дневниковая запись создает картину наступившего социального хао-

са, в котором никто не знает, как следует поступать.  

Вторая запись, датированная 28 февраля, фиксирует трансфор-

мацию хаоса: попытку силового наведения порядка существующей 

властью («По всему Васильевскому острову идет стрельба. Горо-

довые засели на чердаке и стреляют из пулеметов») и попытку са-

моорганизации жизни («В нашем доме организуется домовой ко-

митет…» [Там же. C. 51].  

Третья запись, от 4 марта, должна показать логику появления 

политической силы, способной преодолеть социальный хаос: со-

брание социал-демократов, доклады Совета рабочих депутатов, 

факт личного посильного участия в деятельности этой организу-

ющей силы (развоз партийных газет и как итог: «Я записался в 

партию» [Там же. C. 52]. 

Рассказчик комментирует личный политический выбор автора 

дневника: «Авторитет Павла внезапно вырос: еще бы, он свой че-

ловек в районном Совете, у него друзья матросы, с боевым крон-



 Личный дневник в структуре документального и художественного 43 

штадцем В. Панюшкиным он развозит брошюры и газеты, а его 

сосед по квартире В.А. Трифонов работает в Петроградском Сове-

те…» [20. С. 52–53]. 

Четвертая запись датирована 3 апреля, она дает лидера ключе-

вой организующей силы: «Мы поехали встречать Ленина и других 

эмигрантов, которые приехали из Швейцарии» [Там же. 53]. Че-

тырнадцатилетний Павел позволяет себе в этой записи выразить и 

субъективные эстетические впечатления: «Было очень красиво, 

масса знамен, освещенных прожектором. Было тысяч 30 народу» 

[Там же. 54]. Она обнаруживает завороженность сознания Павла 

происходящим, понимание необычности события. Продолжение 

записи 4 апреля посвящено общему собранию социал-демократов, 

участников Всероссийского совещания Советов. Рассказчик, кото-

рый из другого времени видит не социальную, а историческую 

значимость момента, вынужден прокомментировать эту запись, 

одновременно выражая и свою оценку события: «Он записал ску-

по, пожалуй, чересчур скупо. <…> Конечно, автор был слишком 

юн, чтобы по-настоящему оценить всю важность этого дня и вы-

ступления Ленина. История России и, может быть, мира в этот 

день качнулась круто» [Там же. C. 55]. 

Далее в собственном слове и с опорой на другие документы 

рассказчик характеризует период до октября 1917 г., показывая 

большую организационную роль отца в создании Красной гвардии 

и его взаимоотношения с Военно-революционным комитетом, 

обеспечившим в октябре 1917 г. поддержку восстания гарнизоном 

Питера. 

В этом контексте даны следующие две записи из дневника Пав-

ла – от 24 и 25 октября 1917 г. Они, как и первые, носят хрони-

кальный характер, что связано со степенью участия Павла в собы-

тиях и характеризуют, с одной стороны, детали повседневности, 

бытовой жизни («Встал в 8.20. В училище 5 уроков… учил исто-

рию. Электричество не горит, вода не идет»), а с другой стороны, 

передают не состояние социального хаоса, а расстановку сил, сло-

жившийся к моменту захвата власти: «Смольный охраняют  

800 солдат и 30 пулеметов. Правительственные войска (юнкера и 
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ударники) развели Николаевский и Дворцовый мосты… На Неве 

стоят миноносцы. В 6 пришел В.А. Власть перешла в руки Совета. 

Многие министры арестованы, Керенский бежал. Б.Е. Шалаев ви-

дел, как на Невском проспекте разоружали юнкеров, охранявших 

Временное правительство» [20. C. 65].  

В дальнейшем повествовании с опорой на другие документы 

рассказчик переходит к характеристике последующих событий и 

роли отца в них. 

Вторая группа записей из дневников П. Лурье относится к 1918 г. 

и включает пять цитируемых записей (зима–осень) и две переска-

зываемых (весна–осень). Цитируемые записи приводятся выбо-

рочно и характеризуют бытовые обстоятельства существования: 

«Почти каждая запись в дневнике Павла в эту зиму начинается 

так: “Воды нет, электричество не горит”, “Трамваи не ходят”, 

“Хлебный паек уменьшен…”» [Там же. C. 73]. К этой группе отно-

сится и короткая запись от ноября 1918 г. «Эвакуация Перми. Скоро 

уезжаем. Кунгур взят белыми. Сильный мороз –30» [Там же. C. 100]. 

Эти записи не имеют точной датировки и, в отличие от записей 

первой группы, не выделяются в тексте курсивом. 

Пересказываемые записи (эпизод в Ростове и характеристика 

Б. Куна) выполняют служебные функции как детали в характери-

стике социальной обстановки в Ростове («Павел записал в дневни-

ке, что в три часа дня, когда он вместе с В. Трифоновым пошел в 

Палас-отель… там уже никого не было… У входа стояли швей-

цары и лакеи, ухмылялись: “Все удрали”») и фигуры Б. Куна.  

Последняя цитируемая запись этой группы имеет точную дати-

ровку (11 ноября 1918 г.) и выделена курсивом. Она характеризует 

события в Германии и состояние общей эмоциональной эйфории 

по этому поводу: «На улицах манифестации по поводу германской 

революции. Перед концертом т. Ленин сообщил последние теле-

граммы. В Берлине войска восстали, власть перешла к Совету… 

В Баварии власть перешла к Советам. В Ковне германский солдат-

ский Совет принял верховное командование Восточного фронта. 

По всей Украине восстания германо-австрийских войск, органи-

зуются Советы» [Там же. C. 98–99].  
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Третья группа записей из дневника охватывает ряд событий 

1919 и 1920 гг. 

Две записи (август–сентябрь 1919 г.) носят чисто информатив-

ный характер и сообщают о захвате Тамбова корпусом Мамонтова 

и о восстании Миронова, они не выделяются в основном тексте 

курсивом, но характеризуются рассказчиком: «Павел сделал запись 

шифром, ибо известие было ошеломляющим и тревожным, и мно-

гие, наверно, еще о нем не знали. “Корпус Мамонтова из Тамбова 

отправился к Козлову и взял его. Миронов, который формировал в 

Саранске казачью дивизию, поднял восстание”» [20. C. 119].  

Две записи 1920 г. служебного характера упоминаются (о сов-

местном отъезде Миронова и отца писателя из Москвы и приезде 

Троцкого в Козлов), и только последняя запись, связанная с судом 

над Думенко, выделена курсивом «Вечером был… на деле Думен-

ко. Обвинителями выступали Колбановский и Белобародов. Защи-

щали 2 адвоката и Знаменский (член РВС 10 армии). Мы ушли в 

11 часов. Суд кончился в 3 часа ночи. Думенку, начштаба Абрамо-

ва… и еще двоих суд приговорил к расстрелу» [Там же. C. 119]. 

Эта запись снабжена комментарием рассказчика, размышлениями 

о фигуре Думенко и проблеме исторической справедливости. 

По мере развития сюжета повести (до 1921 г.) дневники Павла 

уступают место другим документам и больше не включаются в 

повествование.  

Таким образом, включение в текст документальной повести запи-

сей из личного дневника Павла Лурье выполняет несколько функций:  

1) передает общее состояние социальной реальности или ее 

фрагмента (Ростов); 

2) аргументирует логику развития того или иного социального 

процесса; 

3) подтверждает факт, событие или их последовательность; 

4) характеризует бытовое состояние повседневности; 

5) передает эмоциональное состояние автора дневника и других 

людей. 

Создается эффект личного свидетельства о времени, эпохе, от-

дельных людях как объективного и достоверного. 
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Еще одна функция дневниковых записей – они становятся 

толчком для постановки ряда проблем и авторской рефлексии над 

ними (искусство и время, проблема исторической справедливо-

сти), что расширяет смысловое поле документальной повести.  

При этом в сюжете дневник Павла Лурье только косвенно свя-

зан с основной задачей – рассказать об участии и роли поколения 

отца (и лично своего отца) в революции и послереволюционных 

событиях. Дневник молодого человека не связан с представленны-

ми в повествовании основными этапами судьбы отца: с нравствен-

ным и социальным выбором отца, с верностью этому выбору в 

мыслях и поступках отца в разных ситуациях его жизни, с траги-

ческим итогом судьбы, с общностью судеб тех, кто пришел в ре-

волюцию во имя высоких нравственных целей. Все это определяет 

вспомогательное место личного дневника П. Лурье в докумен-

тальной повести «Отблеск костра». 

Значение открытого писателем фактического жизненного мате-

риала было велико, а его личная этическая позиция оказалась 

столь близка позициям героев книги, что автор документального 

расследования не сумел обрести необходимую для эстетического 

завершения позицию «вненаходимости». Герои завладели автором 

и не позволили ему разгадать их. «Это загадка, которая стоит мно-

гих загадок. Когда-нибудь ей найдут решение, и все, вероятно, 

окажется очень просто. Когда-нибудь!» [20. C. 45]. Именно этим 

объясняется эмоциональная доминанта авторского голоса – изум-

ление перед величием духа этих людей, смешанное с восхищением 

и непониманием.  

Привлекаемые документы давали факты исторического време-

ни с одной стороны: дневник принадлежал частному сознанию, 

взгляд другой стороны социального конфликта отсутствовал, что 

делало уязвимой объективность позиции автора повести. Преодо-

ление односторонности Ю. Трифонов предпринял в романе «Ста-

рик» (1978): «...конечно, “Старик” имеет предшественника, кото-

рым является книга “Отблеск костра”» [22. С. 684]. 

В художественном повествовании использование документа не 

предполагает, как писал М.М. Бахтин, предварительного осу-
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ществления в понимании «имманентного внеэстетического зада-

ния документа… во всей его полноте и самозаконности» [23. 

С. 129–130], поскольку эстетически законченная форма произве-

дения может быть развернута только тогда, когда все в нем полу-

чает свой смысл только в связи с целым человеческой личности, 

реализуемым жанром. Жанровая семантика романа потребовала 

воплощения иной авторской установки – интереса к характеру, не 

фактографической достоверности событий, а достоверности созда-

ваемого художественного образа, что определяет иные принципы 

использования личного дневника П.А. Лурье. Если в документаль-

ной повести «Отблеск костра» дневник П. Лурье был одним из до-

кументов, то в романе его документальный характер, в отличие от 

приводимых в «Старике» стенограмм, телеграмм из архива Лету-

нова, «снят» автором, и записи П. Лурье «растворены» во внут-

ренней речи главного героя как пережитые им события. В романе 

записи личного дневника субъективируются, из источника, под-

тверждавшего реальный статус происходящего в повести, превра-

щаются в частный, субъективный опыт героя. 

На уровне автора они становятся основанием для реконструк-

ции эмоциональных, психологических, этических и прочих состо-

яний персонажей, подчиняясь не фактографической, как в доку-

ментальном повествовании, а художественной логике изображения 

характеров, отношений и событий, обусловленной авторским за-

данием: «…Юрий Валентинович рассказал, как в ходе работы пре-

образовывались и видоизменялись некоторые обстоятельства и 

действующие лица реальной жизненной драмы эпохи гражданской 

войны по мере того, как они воплощались в сюжетных линиях и 

картинах романа» [24. С. 232].  

Это проявляется в построении образов различных героев романа. 

Так, годы жизни П.А. Лурье (1903–1973), личная биография (член 

КПСС с 1917 г., был арестован в 1937 г.) [25], образование (инже-

нер, работал в институте «Теплопроект» в Москве) [26. С. 305], воз-

можность увидеть внутреннюю жизнь человека через личный днев-

ник определили и тип главного героя романа Павла Евграфовича 

Летунова, прототипом которого становится дядя писателя, о чем 
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свидетельствуют и сохранение имени прототипа Павел (семантика 

имени Павел –  «небольшой», «маленький» – была важна и концеп-

туально как характеристика положения частного человека, вовле-

ченного в катастрофические исторические события ХХ в.), и ис-

пользование записей дневника 1913–1914 гг. В романе «Старик» это 

одно из первых развернутых воспоминаний Павла Евграфовича, в 

которых объективируются его положение в мире и характер взаи-

моотношений с Асей, Володей, членами семьи Игумновых.  

Дополнительными сигналами совпадения становится целый ряд 

факторов: дневниковые записи о деятельности Павла Лурье в ап-

реле 1917 г. и действия Павла Летунова в этот период в романе; 

дневниковые записи 1918 г. и бытовая атмосфера начала 1918 г. в 

романе.  

Ср.: «Отблеск костра»: «…с боевым кронштадцем В. Панюшки-

ным он развозит брошюры и газеты, а его сосед по квартире В.А. 

Трифонов работает в Петроградском Совете…» [20. C. 52–53]. 

«Старик»: «С балтийским матросом Ганюшкиным продаю в 

Думе газету “Правда”» [27. С. 442]. 

«Отблеск костра»: «Воды нет, электричество не горит», «Трам-

ваи не ходят», «Хлебный паек уменьшен…» [20. C. 73].  

«Старик»: «Январь восемнадцатого. Только что объявили: 

хлебный паек уменьшен с трех восьмушек фунта до четверти.  

Я провел три часа на улице, сначала стоял за керосином, потом за 

хлебом. Воды нет. Трамваи не ходят» [27. С. 447]. 

В роман вводится материал дневниковых записей, не включен-

ных в документальную повесть, о чем свидетельствует совпадение 

ряда характеристик из дневниковых записей П.А. Лурье, приве-

денных О.Р. Трифоновой-Мирошниченко в публикации «Из днев-

ников и рабочих тетрадей» [19. C. 475–478]. Использование допол-

нительных дневниковых материалов продиктовано как необходимо-

стью создания индивидуальных миров персонажей, так и жанровой 

семантикой романа с его установкой на освоение полноты реально-

сти. Можно согласиться с мнением вдовы Ю. Трифонова: «Многое 

из этих дневников войдет в роман “Старик” – детали, приметы вре-

мени, погода. Бесценные для прозы подробности» [Там же. С. 475]. 
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В отличие от повести, дневниковые записи активно участвуют в 

построении телесного образа персонажей, моделировании ряда 

эмоционально-нравственных коллизий и топосов (Ростов, Сивер-

ская и др.). Так, образ Аси Игумновой строится на пересечении 

как минимум двух прототипов, одним из которых является Надеж-

да Васильевна Миронова-Суетенкова («Трифонов под именем Аси 

более или менее точно описал Надежду Васильевну, как она вы-

глядела в 60-е годы») [22. С. 474], а другим – «Оля (кажется, 

Мордвинова), в которую был влюблен гимназист Павлик Лурье.  

В романе “Старик” он назовет ее Асей…» [19. C. 478]. 

Если в документальном повествовании автор сохраняет хроно-

логическую верность последовательности дневниковых записей, 

то в «Старике» эта последовательность разрушается и заново ор-

ганизуется на других основаниях: она подчиняется логике само-

раскрытия характера Павла Летунова, поэтому в романе нет чет-

кой хроникальной последовательности в его воспоминаниях, фак-

тический материал дневников выстраивается логикой самораскры-

тия характера и достраивается самоанализом героя. 

То, что было для автора документального повествования в «От-

блеске костра» достоинством дневника («Он писал каждый день, 

очень сухо, по-деловому, ибо, к счастью, не обладал склонностью 

к литературе»), в романе преодолевается экзистенциальной поста-

новкой героя (на краю жизни), позицией персонажа (воспоминание, 

а не фиксация событий), расширением кругозора (включением 

частной жизни), изменением модальности восприятия (рефлексия, 

эмоциональная оценка). Записи личного дневника трансформиру-

ются, приобретая, в отличие от повести, черты собственно личных 

записей с интимностью высказывания и исповедальностью. В но-

вом контексте они входят в состав основных авторских нравствен-

но-философских тем романа и подчиняются их развитию.  

Вместе с этим в романе сохраняется семантика первых дневни-

ковых записей, включенных в документальную повесть (картина 

наступившего социального хаоса, в котором никто не знает, как 

следует поступать): «А первые дни – март, пьяная весна, тысячные 

толпы на мокрых, в раскисшем снегу петроградских проспектах… 
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И полная свобода от всего, от всех! В школу можно не ходить, там 

сплошные митинги, выборы, обсуждение «школьной конститу-

ции»…» [27. С. 437]; «А в марте ничего, кроме бесконечного бега, 

толпы, перестрелок, новостей ужаса и восторга. Все орлы на ре-

шетках дворца обмотаны красной материей. Повсюду красные 

флаги. На крепости тоже красный флаг. У департамента полиции 

горят бумаги, улица усыпана пеплом» [Там же. С. 438].  

Таким образом, в романе «Старик» записи личного дневника 

П. Лурье, с одной стороны, сохраняют свое семантический потен-

циал как конкретные приметы времени, а с другой стороны, меня-

ют конфигурацию и обретают иные функции, «эстетическую 

структурность» (Л.Я. Гинзбург), становясь основой для создания 

как телесного образа персонажей, психологического, нравственно-

эмоционального состояния главных героев романа, так и ряда про-

странственных образов и топосов. Фокус авторского внимания 

смещается с характера записей на состояние, в котором они сдела-

ны, т.е. на личность автора дневниковых записей, что позволяет 

использовать личный дневник как прототипную основу в создании 

характера. Возникающие при этом смысловые «зазоры» между 

дневниковыми записями позволяют автору-демиургу с помощью 

творческого воображения преодолеть хроникальность и фактогра-

фичность записей личного дневника, превращая их в органический 

элемент художественного мира романа.  
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In his documentary tale Otblesk kostra [Fireglow] (1965) and novel Starik [The Old 

Man] (1978) Yuri Trifonov resorts to his uncle P.A. Lurie’s personal diary entries of 

1914–1921. In his tale, the author aims to combine the epic and the individual in the 

structure of documentary narration. This determines the necessity to introduce a multitude 

of documents into the text, and a personal diary is one of the 22 types of documents 

Trifonov used. This case allows addressing the issue of a personal diary functioning in 

documentary narration both alongside and in comparison with other documentary inclu-

sions as well as establishing the role of a personal diary in the modeling of the historical 

polyphony of the previous age. Trifonov finds Lurie’s personal diary highly important 

as an evidence of a witness, a chronicler who impartially records events in their authenticity 

and objectivity. By this matter, a diary is opposed to other reminiscences in the overall 

concept of the tale. There are several functions of personal diary entries: describing the 

overall condition of the social reality or its part (Rostov); giving grounds for the logic 

of a certain social process development; proving a fact, an event or its sequence; depicting 

the living conditions of a daily routine; expressing the author’s and others’ emotional state. 

On the one hand, in the novel Starik, Lurie’s personal diary entries preserve their 

semantic potential as precise features of the time. On the other hand, though they 

change their configuration gaining some new functions and becoming a basis for the 

characters’ corporeal image and psychological, moral and emotional states. Trifonov 

moves his focus from entries’ nature to their author’s personality, his state of mind at 

the moment of writing. It allows using a personal diary as a prototype basis to create this 

very personality. The occurring semantic gaps between diary entries allow the demiurge 

author, with the help of creative imagination, to overcome the chronicality of the personal 

diary entries’ and their factual nature and turn them into an inherent element of the novel’s 

literary world. The composition succession of diary entries in Starik is destroyed and 

reformed on other grounds: it follows the logic of personality’s self-exposure and is 

completed with self-analysis of the main character Pavel Letunov. The factual nature  

https://ru.openlist.wiki/index.php?title=Лурье_Павел_Абрамович_(1903)&action=edit
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of diary entries in the novel is overcome by the character’s existential position, his attitude 

(reminiscence rather than capturing the events), expansion of horizons (inclusion of 

private life), changing the modality of perception (reflection, emotional evaluation). 

Personal diary entries are transformed. Unlike the tale, they acquire features of personal 

entries with their intimacy of statement and confessional nature. In the new context, 

they are included in the main range of the author’s moral-philosophic themes of the 

novel and submit to their evolution. 
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ФРАНЦУЗСКИЙ ОРИГИНАЛ ДНЕВНИКА  

АЛЕКСАНДРА ЧИЧЕРИНА 1812–1813 гг.1 
 
Аннотация. Написанный по-французски дневник поручика Семеновского полка 

А.В. Чичерина является единственным сохранившимся и последним из серии ил-

люстрированных дневников – автобиографического проекта, в котором текст 

объединен с иллюстрацией на уровне концепции. Литературный перевод текста 

на русский язык был издан в 1966 г. Интерес к французскому оригиналу продикто-

ван, с одной стороны, задачами изучения русской франкофонии, с другой стороны, 

задачами изучения изобразительного ряда дневника, очень слабо отраженного  

в публикации 1966 г. Обращение к французскому тексту позволяет сделать более 

определенные выводы о жанровой природе дневника, четче выявить методы 

работы автора с литературными образцами, а также понять, какую роль играл 

рисунок в построении сюжета отдельной записи. 

Ключевые слова: дневник, франкофония, авторская иллюстрация. 

 

Важной особенностью дневника поручика Семеновского полка 

Александра Васильевича Чичерина [1] является непосредственный 

характер записей, прямой отклик на события2. Но не это главным 

                                                           
1 Работа выполнена при поддержке РФФИ (проект № 16-24-08001). 
2 Дневник хранится в Государственной публичной исторической библиотеке в 

Москве. Он начат 6 сентября 1812 г. в лагере под Подольском. Последняя запись 

сделана 13 августа 1813 г. в Саксонии, в лагере Гроссе Котте. Бумага английского 

производства 1808 г. переплетена в тетрадь 20 × 25 см, насчитывающую 278 стра-

ниц, в твердом коричневом переплете, украшенном узкой рамкой из мелких золо-

тых листьев. Опубликованы краткое археографическое описание рукописи и по-

дробности биографии А.В. Чичерина [2]. Единственная поправка к этому описа-

нию – в дневнике есть помарки и исправления, хотя в массе текста они не броса-

ются в глаза. В рукописи больше 80 рисунков. Отдельные вопросы связи текста и 

изображения и автобиографическое значение дневника рассмотрены автором 



56                             Н.Л. Панина 

образом выделяет дневник в ряду франкофонной диаристики рус-

ских офицеров – участников Отечественной войны 1812 г. и Загра-

ничного похода Русской армии. Существенное отличие заключается 

в сочетании непосредственности и продуманности, следовании 

некоторому литературному плану, в результате чего многие записи 

имеют форму самостоятельных небольших рассказов. Еще одно 

важное отличие – изобразительный ряд дневника, который не яв-

ляется простым средством визуальной фиксации впечатлений,  

дополняющим текст. Сквозь видимую спонтанность рисунков 

проступают поиски определенной системы иллюстрирования.  

Условия военного похода сказались на качестве чернил и мате-

риалов письма, разборчивости почерка, и это затрудняет работу с 

оригиналом рукописи. Перевод был выполнен в 1966 г. М.И. Пер-

пер [6]1. Работа переводчика, в целом высоко оцененная, вызвала 

ряд упреков, в первую очередь потому, что остались не переведен-

ными или были изъяты редактором отдельные фрагменты и целые 

записи2. Переработка стиля в некоторых случаях была весьма су-

щественной. Так, в переводе исчезают все лексические и синтак-

сические повторы.  

Запись, датированная 11 января 1813 г., рассказывает о том, как 

автор заблудился и долго не мог найти нужную дорогу: «J’entrai 

dans un foret epaisse. Je fis une verste encore perdant sans cesse mon 

chemin, sans voir goutte, et au moment ou l’epaisseur du bois 

s’augmentoit sans cesse, enfin desesperé je tournai bride et gagnai le 

lac quoique très difficilement pour retourner chez le g.» [1. С. 121].  

В переводе двойные повторы исчезают: «Прямо у берега начинался 

                                                                                                                               
этой статьи [3, 4]. Публикация рукописи в Интернете была начата в 2007 г. в рам-

ках совместного проекта ОИК ГПИБ и ММЦ НГУ. Разработка сайта не была за-

вершена, и организация материала оставляет желать лучшего. Тем не менее в 

настоящее время доступны фотокопии страниц, которые, несмотря на невысокое 

разрешение, дают полное представление об изобразительном ряде рукописи и ее 

облике в целом, поэтому ссылки на иллюстрации даются по этому сайту [5].  
1 С переводом можно также ознакомится на сайте интернет-проекта  

«1812 год» [7]. 
2 О неточностях см.: [2]. Выявленные лакуны перевода в основном касаются 

описаний быта и нравов еврейского населения Восточной Европы [1. С. 83–84 и др.]. 
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редкий лесок, я проехал по нему еще версту, не видя ни зги; лес 

становился все гуще, и, наконец, придя в отчаяние, я повернул 

назад и с большим трудом добрался опять до озера, решив возвра-

титься к генералу» [6]. 

В результате перевода чичеринский текст оказался встроен в 
русскую литературную традицию своего времени1. Обращение к 
языку Карамзина и Радищева при реконструкции русского языка 
Чичерина было, разумеется, оправдано – не только исторически, 
но и ввиду общности их литературных ориентиров: явные и неяв-
ные отсылки к «Сентиментальному путешествию по Франции и 
Италии» Лоренса Стерна в дневнике встречаются очень часто. При 
этом очевидно, что Чичерин был совсем иным учеником Стерна, 

нежели его более известные русские предшественники. Испытывая 
столь же сильный интерес к сфере чувств, как и Карамзин, Чиче-
рин обнаруживает аналитический подход к процессу зарождения и 
трансформации чувства и к описанию этого процесса. Возможно, 
Чичерин, если бы не погиб, стал первым русским писателем, по-
пытавшимся применить находки Стерна в исследовании микро-
скопических событий к изображению опыта военного времени. 
Только в 1850-х литературная задача отображения микроструктур 
восприятия реальности была поставлена и блестяще решена дру-
гим читателем Стерна – Львом Толстым [9]. 

Преобразуя впечатления от пережитого события в форму рас-

сказа, Чичерин избирает в качестве основного, систематически 

применяемого инструмента анализа иронию, и таким образом от-

страняется от анализируемого объекта. В этом заключается его 

принципиальное отличие и от Карамзина, и от Толстого. Стерни-

анская ирония проникает в позднюю художественную прозу Ка-

рамзина [10. С. 258–266], но не становится ее систематическим 

приемом. Чичерин же старается не столько чувствовать по стерни-

анскому образцу, сколько описывать и анализировать процесс чув-

ствования, мыслительный процесс, ищет способ его отображения 

                                                           
1 По воспоминаниям М.И. Перпер, она переводила дневник, перечитывая Ка-

рамзина, Фонвизина, Радищева и других авторов XVIII в., стараясь подобрать 

нужные слова и одновременно избежать анахронизмов [8]. 
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литературными средствами. Эти установки определяют жанровое 

своеобразие дневника.  

Дневник предназначался автором для относительно узкого круга 

людей, связанных общими воспоминаниями, взаимной любовью 

или симпатией, взаимным интересом, общими идеями, преем-

ственностью1. Чичерин уверен, что то, что интересует его самого, 

будет интересно его близким, и одновременно ощущает ответ-

ственность за выбор сюжетов. В этом поиске верного сюжета ав-

тор, в распоряжении которого все полотно событий Отечественной 

войны и Заграничного похода, отбрасывает исторические события, 

героику и экзотику, т.е. события бесспорного статуса в целом и 

события, бесспорно подходящие для его жанра2. Его интересует 

максимально интимное событие в традиции Лоренса Стерна – не 

просто событие внутренней жизни, а трудноуловимый этап мыс-

лительного процесса.  

Прибегая к ироническому остранению, Чичерин, так же как 

Свифт и Стерн, деконструирует событие с бесспорным статусом. 

Помня о том, что вид армии на привале представляет собой гото-

вый сюжет для масштабной картины, словесной или графической, 

он проводит связь между этим зрелищем и описанием английского 

сада в поэме Делиля, которую в данный момент читает. В резуль-

тате вид армии на привале представлен только в записи3 и только 

как сцена, на которой тысяча выходцев из разных сословий разыг-

рывают все возможные роли жизненной комедии [1. С. 258]. На 

этом фоне невероятно серьезно и подробно рассматриваются раз-

личные микроскопические движения мысли и чувства. Что касает-

ся самого акта рисования, акта записи, то они становятся для Чи-

                                                           
1 Границы этого круга не раз очерчены в дневнике. Это родители Чичерина  

и его сестра Мария, семьи Апраксиных, Голицыных и Строгановых: граф  
П.С. Строганов и графиня С.В. Строганова – главный адресат дневника, их дети.  

2 Отношение Чичерина к жанрам военного дневника, дневника путешествия, 
альбома путешественника, жанрам пейзажа и интерьера уже становилось объек-
том подробного рассмотрения [4. С. 210–214]. 

3 Осознание границ своего мастерства как художника-любителя не мешает 
Чичерину браться за сложные многофигурные композиции, когда он считает их 
оправданными, например в изображении виленской тюрьмы [5. C. 81]. 



 Французский оригинал дневника Александра Чичерина 59 

черина событиями, безусловно достойными описания (если речь 

идет о рисунке) или изображения (если речь идет о записи). 

В тексте намечен определенный горизонт ожидания, которому 

резко противоречит реальность. Война оборачивается не адрена-

лином сражений, а утомительной скукой и скученностью, беско-

нечными бытовыми неудобствами. Автор дневника выключен из 

динамики военных действий и не может извлечь пользу из статики 

квартир и биваков, будучи лишен личного пространства. Компен-

сируя реальную ситуацию воображением, он может выбрать меж-

ду по крайней мере двумя пространствами ожидания: героическим 

и интимным. В первом случае он мог бы сократить разрыв между 

реальностью и ожиданием, следуя модели военного дневника, т.е. 

описывая и анализируя исторические события войны, в которых 

лично не принимает участия. Во втором случае он мог бы ориен-

тироваться на модель дневника путешествия, т.е. описывая и ана-

лизируя свои перемещения так, как будто он добровольный, а не 

вынужденный путешественник. Время от времени он пробует эти 

пути и каждый раз отбрасывает. 

Чтобы отдать дань «журналу компании», он делает одну длин-

ную неиллюстрированную запись с изложением своего видения 

событий войны [1. С. 76–79, 85–90]. Возвращаясь позже к этой теме, 

он дает понять, что подобный жанр ему совершенно не интересен. 

Равным образом он критикует жанр путевых заметок и традицион-

ной пейзажной зарисовки. Хотя, если бы он просто хотел оживить 

рукопись рисунками и занять свободное время, трудно придумать 

лучшее решение для любителя, чем иллюстрировать каждую за-

пись новым видом. 

Чичерин хочет вывести дневниковую запись и альбомный ри-

сунок путешественника из привычной плоскости опыта так же, как 

и из привычной плоскости ожидания, убрав предсказуемые в рам-

ках жанра отсылки к реальности и культурным моделям. Он стре-

мится поместить текст и рисунок в сферу опыта, но внутреннего,  

и в сферу ожидания, но наиболее интимного. На уровне сюжетном 

литературный перевод в целом (за исключением некоторых непе-

реведенных записей) отражает это своеобразие дневника. Но пере-
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вод не позволяет ответить на ряд вопросов, которые неизбежно 

возникают. Главный из них: как в данном конкретном случае 

франкофония автора повлияла на его видение собственных задач и 

на поиски их решения с помощью литературных образцов?  

В дневнике и письмах А.В. Чичерина [11] намечен круг чтения, 

так или иначе повлиявшего на текст. В него, помимо «Сентимен-

тального путешествия по Франции и Италии» и «Жизни и мнений 

Тристрама Шенди», входят «Путешествия Гулливера», «Дон Ки-

хот» и «Странствия Вер-Вера» Жана-Батиста Грессе; упоминаются 

имена Шатобриана, Делиля, Гельвеция. Знакомство с текстами 

Стерна, наиболее значимыми в этом списке, могло происходить на 

языке оригинала, учитывая увлечение английской культурой в 

кругу Павла Строганова, к которому принадлежал А.В. Чичерин, 

но свидетельств владения английским языком (в отличие от фран-

цузского и немецкого) в дневнике и письмах мы не находим. Го-

раздо вероятнее, что в распоряжении Чичерина находились фран-

цузские или русские переводы, которые к началу 1810-х гг. были 

уже достаточно многочисленны1.  

Первый французский перевод «Сентиментального путеше-

ствия» был выполнен Жозефом-Пьером Френе2 и вышел в 1769 г. 

В результате этого очень вольного перевода на европейской сцене 

появился «французский» Стерн, ставший самостоятельным куль-

турным явлением и давший повод для возобновления известной 

дискуссии о существе перевода3. В 1776 г. Френе начал постепен-

ный выпуск своего перевода «Тристрама Шенди» [15, 16], но ра-

бота была окончена позже двумя переводчиками, работавшими 

независимо друг от друга, Шарлем-Франсуа де Бонэ и Антуаном-

Жильбером де ля Бом [17]. В конце века появляется перевод «Сен-

                                                           
1 Подробнее о русских переводах Стерна этого времени, среди которых были 

переводы писем Йорика к Элизе, переводы «Сентиментального путешествия» по 

английскому оригиналу и французскому переводу Френе, перевод проповедей, 

перевод сборника «Красоты Стерна», перевод и критика «Тристрама Шенди» и 

переводы биографических сочинений, см.: [12. С. 301–305]. 
2 Перевод Френе [13] регулярно переиздавался.  
3 Текст Френе является скорее адаптацией оригинала, чем переводом [14]. 
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тиментального путешествия» Полена Крассу [18], своеобразная 

полемика с переводом Френе: выбор тех или иных слов пояснялся 

в многочисленных сносках франко-английского издания.  

Помимо известных ярких отличий французских переводов  

от английского оригинала, обусловленных задачами аккультура-

ции последнего1 и создавших в итоге «французского» Стерна, 

можно было бы обратить внимание на особенности, менее бро-

сающиеся в глаза, такие как отличия в употреблении настоящего 

и прошедшего времени. И Френе, и Крассу заставляют повество-

вателя действовать в настоящем, существенно изменяя темп по-

вествования. «Сентиментальное путешествие» открывается из-

вестной репликой: «They order, said I, this matter better in France» 

[19. C. 1]. 

Действие рассказчика дано в Past Indefinite, и тем самым все 

время диалога отодвигается в прошлое. Далее глаголом в Past  

Indefinite идентифицируется каждое последующее высказывание 

собеседников. В переводе Френе действие рассказчика происходит 

в настоящем, в то время как употребление пассивного залога внут-

ри реплики размещает предмет разговора в прошлом: «Cette 

affaire, dis-je, est mieux réglée en France» [13. C. 1]. 

Далее собеседники Френе продолжают действовать в настоящем. 

В переводе Крассу не только действие рассказчика, но и действие,  

о котором он рассказывает, однозначно разворачивается в настоя-

щем времени: «Cela, dis-je, se règle mieux en France» [18. Р. 75]. 

При этом время собеседника уже не настоящее, но Passé Simple: 

«Vous avez été en France! riposta mon homme <...>» [Ibid.]. 

В следующей реплике время рассказчика и рассказа, опять 

настоящее, оттеняется употреблением пассивного залога: «Il est 

bien singulier, dis-je agitant la question en moi-meme <…>» [Ibid.]. 

                                                           
1 Френе оправдывает такой подход в предисловии к переводу «Тристрама 

Шенди»: «Les plaisanteries de M. Stern ne m’ont toujours pas en effet paru toujours 

fort bonnes. Je les ai laissés ou je les ai trouvées, et j’y en ai substitué d’autres. Je crois 

que l’on peut se permettre cette liberté dans la traduction d’un Ouvrage de pur agré-

ment. Il faut seulement faire son possible pour n’etre pas reconnu, et je me trouverai 

fort heureux si l’on ne m’appercoit pas» [15. C. XIV–XV]. 
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Характерное для Стерна неровное течение времени, чередова-

ние плотности и разреженности действия становится все более яв-

ным от одного французского перевода к другому1 благодаря более 

интенсивному, нежели в оригинале, жонглированию временами. 

На эту особенность переводов можно было бы не обратить внима-

ния, если бы Чичерин не пользовался, причем систематически, тем 

же приемом. Тонкости чередования настоящего, прошедшего и 

будущего, а тем более различных видов прошедшего времени, ра-

зумеется, не были отражены в литературном переводе дневника. 

Но, высказывая предположение, что Чичерин, писавший на фран-

цузском языке, читал именно «французского» Стерна и ориенти-

ровался на него как на литературный образец, об этих тонкостях 

приходится задуматься.  

Смена времен, подчеркивающая во французских переводах 

смену отдельных голосов в контрапункте и таким образом допол-

нительно структурирующая массу текста, в дневнике Чичерина 

имеет такое же значение. Чередование может быть плотным,  

бросающимся в глаза, когда смена голосов происходит быстро.  

В дневнике есть фрагменты, в которых воспроизводится стреми-

тельный темп первых страниц «Сентиментального путешествия»; 

контрапунктное построение монолога в них очевидно. Таков, 

например, рассказ о первых днях возвращения в Вильну в декабре 

1812 г., состоящий из динамической смены восторгов и разочаро-

ваний [1].  

                                                           
1 Задачей прояснения намерений Стерна французскому читателю во многом 

обусловлены вольности перевода Френе. Так, обозначив в этом первом диалоге 

собеседника автора как «la personne» (в оригинале «my gentleman»), Френе намек-

нул читателю, что собеседник этот, возможно, дама, и ускользающе двусмыслен-

ный предмет диалога становится явным: рассказчик говорит женщине, что «это 

дело лучше поставлено во Франции», в ответ она торжествующе замечает, что он 

во Франции не был, он, в свою очередь, изумляется, сколько же прав мужчине дает 

простой факт переправы через пролив, и отправляется в путь. «Дело», о котором 

идет речь, а с ним и мотив путешествия однозначно отнесены к сфере эротической. 

Действуя таким образом, Френе вскрывает, как он считает, раблезианскую основу 

литературной фантазии Стерна [15. C. XIII–XIV]. Крассу заменяет «la personne» 

на «mon homme», возвращая диалогу изначальную смысловую многослойность. 
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Чередование становится менее заметным в случаях, когда пери-

оды удлиняются и один голос звучит достаточно долго. В запись, 

датированную 12 марта 1813 г., встроен рассказ, озаглавленный 

«Les conseils de la raison». Его начинает первый голос, в котором 

доминирует настоящее время: 

«Il est des moments où je suis d’une sagesse si admirable que je ne me 

reconnois plus mais en revanche il en est où ..... je voudrois ne pas me re-

connaitre. Dans toutes les actions de l’homme la raison est consultée, ou 

vient elle même avec ses avis ; l’imagination, chez moi sur tout l’emporte 

le plus souvent, aujourd’hui cependant j’ai suivi le conseil de la raison – ». 

Здесь вступает второй голос, в котором преобладает Imparfait: 

«Mandrica1 hussard logé chez un polonais reussit à obtenir un rendez 

vous d’une belle qui comme elles le sont toutes dans cette classe, sans nom 

sans titre avoit la surveillance de la maison et couchoit dans une chambre à 

côté de celle ou dormoit le viellard avec notre jeune amoureux. Mais pour y 

parvenir il falloit passer devant le lit du vieux jaloux et comme la lune 

eclairoit la chambre et il se mit à quatre pattes. Mais par malheur le vieux 

rusé ne dormoit pas, et devinant d’abord qui pouvoit s’avancer avec tant de 

precautions et pour dejouer ses vues, affectant de le prendre pour un de  

ses chiens il se mit à lui faire des menaces pour le faire coucher.  

À chaque menace l’amoureux se tapissoit dans un coin, mais cherchant tou-

jours à gagner du terrain il avançoit petit à petit. Au moment où il étoit près 

du lit du viellard, celui-ci comme irrité de l’importunité de ses chiens sai-

sissant un fouet lui en detache un coup si rude que notre hussard d’abord si 

entreprenant se tourne trop heureux de prendre l’attitude d’un chien qui a 

recu une execution et regagne en hâte son lit – ». 

Затем опять вступает первый голос, открывая наиболее дли-

тельный период, сформированный собственным внутренним кон-

трапунктом. Моменты настоящего оттеняются различными вари-

антами прошедшего времени; в двух случаях, когда за настоящим 

вскоре следует Passé Simple, речь идет о главных поворотных мо-

ментах этого периода и всего рассказа – разум, а затем тщеславие 

нашептывают автору свои советы: 

                                                           
1 К имени героя рассказа даны два пояснения: вставка в текст «hussard» и 

сноска внизу страницы «personnage qui n’est interessant que par cette anecdote». 
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«Hier nous avions tous ri pendant une demi heure de cette anecdote qui 

avec ses details est très interess comique en effet, et tout le monde me 

prioit d’en faire un dessin. Aujourd’hui revenu après dinner de ma prome-

nade après avoir connu tout l’hopital, tout vû et revu je rentre à 6 h: et pour 

ne pas perdre du tems, je cherche un esquisse à faire pour l’achever de-

main; cette anecdote me passe par la tête, deja j’ai crayonné la chambre, le 

lit, la belle à la porte, ...Quand la raison me souffla à l’oreille que ce dessin 

avoit un sujet très libre, que Marie pouvoit bien en parcourant  

ce dessin, le voir comme les autres, ...J’étois si faché de voir des pieces de 

theatre charmantes qu’une seule plaisanterie excluoit des nombres de celles 

que peut voir une jeune personne, et maintenant me disois-je mon journal 

sera de même pour Marie ; aussitôt j’efface le dessin, vous en voyez encore 

ici les restes, et je le remplace... Par un chapitre qui eut pû être très reussi, 

très utile à ma soeur même. Mais au moment où j’avois le mérite d’une ac-

tion la vanité m’insouffla à l’oreille les lignes qui remplacent le dessin, et 

maintenant je n’ai que la honte d’une autre. L’anecdote pour être plaisant 

doit être etendue ; la decence exige aussi de longues periphrazes (j’entends 

par decence la pudeur d’une jeune personne) ici, elle n’est pas comique 

mais en revanche cent fois plus libre que le dessin et je n’ai senti ma sottise 

que lorsque je l’avois achevée. Je n’efface jamais, et je n’ai pas trouvé de 

meilleur parti à prendre que pour de m’en conserver un souvenir durable 

qui quisse à chaque instant me rappeler, qu’alors qu’on sait se vaincre ou 

sentir le mal qu’on fait on doit être le plus en guarde de mal faire, et loin de 

se vanter d’avoir des moments où la raison n’a pas d’accès, d’en rougir, 

d’avoir plus d’un retour sur soi même, et d’être à tout moment prêt  

à recevoir les conseils de la raison» [1. С. 158–159]. 

В этой записи в статусе события-источника сюжета отказано 

уже не путевой заметке, пейзажному виду, описанию масштабных 

картин войны, а фривольному (при этом действительно забавному) 

анекдоту – еще одной полноправной составляющей жанра диари-

стики. Источником сюжета становится метасобытие – рассказыва-

ние анекдота, разложенное на ряд микрособытий, проанализиро-

ванное и в таком виде признанное достойным фиксации. Здесь, как 

и в большинстве записей, полифония выступает одновременно спо-

собом создания литературной формы и инструментом самосовер-

шенствования. Взгляд на себя со стороны, «retour sur soi même», 

реализуется как рекурсия, в которой задействованы акты записы-
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вания и рисования, и запись и рисунок как их результаты. Автор 

нарисовал эскиз – отстранился – посмотрел – ужаснулся – вернулся 

к пустой странице – записал анекдот – отстранился – посмотрел – 

ужаснулся – вернулся мысленно к стертому рисунку – сопоставил 

два результата своих действий – извлек мораль.  
Контрапункт выступает средством деконструкции типового 

сюжета, в данном случае анекдота. Как видно из приведенной за-
писи, это средство Чичерин попытался применить также и к рисун-
ку. Подобные попытки, осуществленные уже не вербальными,  

а изобразительными средствами, в самих рисунках, как думается,  
и создают впечатление поисков некой новой системы, – впечатле-
ние, которое все более усиливается по мере знакомства с авторски-
ми иллюстрациями. Для деконструкции сюжета в рисунке у Чиче-
рина нет готовых образцов. Иллюстрации к французским изданиям 
«Сентиментального путешествия» и «Тристрама Шенди», которые 
он мог видеть1, в большинстве своем являются традиционными 
жанровыми сценками, чаще сатирическими или комическими2,  
в которых не просматривается поисков какого-либо нового языка, 
отражающего своеобразие текста. Чичерин, который такую задачу 
явно ставит, не может осуществить деконструкцию сюжета в гра-

фике так же последовательно, как деконструкцию сюжета в тексте, 
и чаще пользуется все теми же средствами текста, в первую очередь 
приемом контрапункта, в описании процесса рисования или в раз-
мышлении о несостоятельности традиционных жанров и сюжетов.  

                                                           
1 С иллюстрациями вышел в 1801 г. перевод «Сентиментального путешествия» 

Крассу. Иллюстрации из этого издания [18] размещены в базе Utpictura18 [20]. 
Там же [21] размещены иллюстрации к четырехтомному изданию перевода «Три-
страма Шенди» Френе [16]. В их числе две гравюры Хогарта, игравшие роль фрон-
тисписов в первом английском издании: проповедь капрала Трима и крещение 
Тристрама, а также несколько жанровых сцен в аналогичном духе. Исключением 
является рамка, полностью залитая черной краской, – страница с этой иллюстра-
цией соседствует на развороте с описанием смерти и надгробного камня Йорика. 

2 Жанровыми иллюстрациями сопровождались и другие упомянутые Чичери-
ным произведения. Так, в иллюстрациях к «Гулливеру» Свифта преобладает са-
тирический жанр, усиленный фантастическими элементами, в «Странствиях Вер-
Вера» Жана-Батиста Грессе комизм присутствует как составляющая галантного 
жанра [24. C. 179–181]. 
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Известно, что сам Стерн проблеме соответствия иллюстраций 

тексту уделил немало внимания: прижизненные английские изда-

ния «Тристрама Шенди» свидетельствуют о последовательной де-

конструкции изобразительного ряда. Вопрос, были ли они извест-

ны Чичерину хотя бы на уровне визуального знакомства, остается 

открытым, но такая возможность не исключена. В число экспери-

ментов Стерна входят предельно радикально «неинформативные» 

изображения и тексты: пустые листы, оставленные для иллюстра-

ций и глав, которые читатель сам должен вообразить или изобра-

зить, такие как отсутствующий портрет вдовы Водмен [23. C. 147]. 

Во французском издании из необычных «иллюстраций» сохранил-

ся только черный прямоугольник, правда, здесь он занимает суще-

ственно меньше места на листе и заключен в рамку. Тем самым 

его отличие от сюжетных иллюстраций сведено к минимуму, он 

воспринимается просто как изображение надгробия Йорика. 

Менее иконоборческие, но все же вызывающе «неинформатив-

ные» (или, скорее, «иноинформативные») изображения часто встре-

чаются в дневнике Чичерина1. Это комната с узнаваемыми вещами 

автора в его отсутствие [5. C. 143], многочисленные автопортреты 

со спины [Там же. C. 67, 162, и др.], в том числе за работой именно 

над этой тетрадью, которую его читатель держит в руках: на ее 

странице можно даже рассмотреть предшествующий рисунок [Там 

же. С. 64]. Причиной появления таких иллюстраций при отсут-

ствии знакомства с английским изданием может быть попытка 

ввести столь важный для текста контрапункт в тело рисунка и тем 

самым синхронизировать словесный и изобразительный ряды, за-

ставить время рисунка течь так же, как течет – неровно, то замед-

ляясь, то ускоряясь – время записи. Это может быть и более про-

стая задача деконструкции общепринятого сюжета в рисунке в же-

лании не только записывать, но и зарисовывать «свои повести на 

свой лад» [24. С. 631]. Если Чичерин имел возможность хотя бы 

раз перелистать английское издание, такая идея вполне могла у 

него возникнуть. Но, так или иначе, очевидно, что, деконструируя 

                                                           
1 Подробная характеристика изобразительного ряда дневника содержится в [3]. 
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рисунок, он стремится систематически задействовать его метасо-

бытийный потенциал. В изобразительном искусстве, в отличие от 

литературы, необходимый для такой цели язык не был разработан, 

его нужно было искать самостоятельно. Возможно, именно в этом 

поиске – главное своеобразие дневника.  
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The diary written in French by Aleksandr V. Chicherin, Lieutenant of the Se-

myonovsky Regiment, is the only surviving and the last of a series of illustrated diaries: 

an autobiographical project in which the text is combined with an illustration at the 

conceptual level. The specificity of the events reflected in the diary is determined by 

the tasks other than literary: creating a personal space, fixing material for self-analysis, 

communicating with relatives. In this case, the selection of some events and the decon-

struction of others are based on literary samples. Chicherin’s approach to depicting the 

events of the outer and inner life obeys the Sternian principles of narration. First of all, 

this is manifested in the selection of events worthy of fixation, in the rejection of events 

of an indisputable historical or genre status and the selection of “insignificant” events 

from this point of view. Chicherin conducts systematic work aimed at using the poten-

tial of the picture in describing the event. He is looking for an adequate system for dis-

playing selected events in a drawing. But the richness of expressive means of verbal 

and graphic forms is incomparable: there are no samples for drawing, and he has  

to develop the necessary drawing language independently. The literary samples are  

A Sentimental Journey Through France and Italy and The Life and Opinions of Tristram 

Shandy, Gentleman by Lawrence Sterne. Diary entries are generally spontaneous in 

nature, but many of them are built according to a well-thought-out plan. They demon-

strate the presence of a certain literary model focused on the tasks of self-reflection:  

a description of the event is followed by retrospection, then a comparison of the past 

and the present, from which a certain lesson is derived. The plot is built as a path to 

self-improvement through experience, which can be negative or positive, but always 

contradicts the original expectation. With the author’s obvious interest in the literary 

side of the case, the spontaneous nature of the diary is undoubted: the same images, the 

same turns are repeatedly used throughout the notes. This spontaneity is fundamental; it 

is considered as the only honest fixation of the present self. In the Russian translation of 

1966, the diary lost this quality, stylistically approaching the best samples of the national 

literature of this time and genre, such as N.M. Karamzin’s Letters of a Russian Traveler. 

Working with the French original clarifies the connection between the text of the diary 

and its pictorial series, which was extremely important for the author. 
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Аннотация. Доказывается, что включение в текст автобиографии «Курсив мой» 

фрагментов дневника периода войны – это сознательный прием, выбранный  

Н.Н. Берберовой по эстетическим соображениям. «Черная тетрадь» переклю-

чает автоматизм читательского восприятия с эпоса на прозаическую миниа-

тюру, ломает ритм повествования, устанавливает символические валентности 

между обрывочными записями и эпическим целым. Через дневниковую прозу  

писательница сумела создать ощущение шагов судьбы, ведущей ее к творчеству, 

подготовила победное звучание заключительной части книги. 

Ключевые слова: сюжет восхождения, прозаическая миниатюра, наррация. 

 

«Черная тетрадь» – шестая часть автобиографии Н.Н. Берберо-

вой «Курсив мой»1, которая охватывает период с августа 1939 г. 

(начало Второй Мировой войны) по апрель 1950 г. (год переезда 

писательницы в США) и содержит выписки из дневника, не име-

ющие точной датировки, а обозначенные лишь годом и месяцем. 

Обрамляющие «Черную тетрадь» части пятая и седьмая хроноло-

гически пересекаются со многими эпизодами дневника, но повест-

вование в них строится в традиционном автобиографическом клю-

че. Зачем Берберовой понадобилось переключение дискурса с ав-

тобиографии на дневник? Думается, ею двигали эстетические, 

стилистические, философские и личные причины.  

«Черная тетрадь» (78 страниц в типографском издании) вобрала 

в себя разные периоды жизни Берберовой: тяжелые годы войны, 

пережитые в Лонгшене со вторым мужем Николаем Васильевичем 

Макеевым, гибель последней жены Ходасевича, О.Б. Марголиной, 

                                                           
1 Автобиографическая книга «Курсив мой» на английском языке вышла в 

1969 г., на русском – в 1972 г. (в Мюнхене). Факты и оценки автора были под-

вергнуты критике многими русскими эмигрантами; в России книга впервые 

опубликована в 1999 г. (М. : Согласие). 
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которую Берберова и Макеев тщетно пытались спасти от концен-

трационного лагеря, тяготы немецкой оккупации, освобождение 

Франции, окончание войны, распад второго брака, послевоенные 

поездки Берберовой в Швецию и Бельгию. Эпизоды введены фраг-

ментарно, как это свойственно дневниковым записям. Некоторые 

важные ситуации жизни автора, например растущее непонимание 

между супругами, отражены в дневнике, хотя об этом, пусть ко-

ротко, упоминается в автобиографическом повествовании в смеж-

ных частях книги. 

Жанровая семантика дневника должна была усилить эффект 

подлинности записей, воспроизводимых по следам событий, одна-

ко «Черная тетрадь» – не аутентичное воспроизведение дневников 

тех лет, а композиционно организованный текст, сформированный 

в контексте всей книги. Берберова не скрывала, что ее жизнеопи-

сание создано по двум законам: «…первый – раскрой себя до конца, 

и второй – утаи свою жизнь для себя одной» [1. С. 433]. И.Е. Ви-

нокурова, работавшая с архивом писательницы, убедительно дока-

зала, что Берберова тщательно отбирала эпизоды из дневника для 

своей «автобиографии» и нередко сознательно искажала факты. 

Все дневники, которые Берберова, подражая Ходасевичу, вела во 

времена, описываемые в «Курсиве», были ею уничтожены или 

тщательно заштрихованы. Остальные записи, вплоть до самой смер-

ти, сохранились в архиве. И.Е. Винокурова констатирует: «Ее за-

писи 1920-х и начала 1930-х гг., в какой-то момент бесследно ис-

чезнувшие, – не исключение, а правило. Не сохранились и дневники 

Берберовой с 1939 по 1950 г., обширные фрагменты которых  

составили в “Курсиве” отдельную главу под названием “Черная 

тетрадь”. Не дошли до нас и ее записи за все 1950-е гг. и первую 

половину 1960-х, за исключением двух небольших отрывков, отно-

сящихся к летним поездкам в Европу. Очевидно, что у Берберовой 

были веские резоны распорядиться таким образом. Эти резоны бы-

ли, естественно, многообразны, но в их основе лежало одно: забота 

о собственной репутации – человека и мемуариста» [2. С. 212]. 

Следовательно, «Черная тетрадь» – художественный текст в 

форме дневника, который Берберова сознательно творила из под-
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линного дневника, сплетая свою личную историю с историей че-

ловечества, европейской цивилизации. В конце части, предше-

ствующей «Черной тетради», мемуаристка характеризует свои 

ощущения времени немецкой оккупации, мешающие объективному 

повествованию: «Я не только не могу писать что-либо, мне страш-

но сесть за письменный стол, страшно и противно…» [1. С. 436]. 

Затем сообщает, что иногда что-то записывает в клеенчатую тет-

радь, купленную в начале войны: «…какие-то факты и мысли, со-

бытия и размышления о них; разве я всю жизнь не считала, что все 

мое существование состоит в том, чтобы жить и думать о жизни? 

Жизнь и смысл жизни. Но теперь я вижу, что смысл ее – в ней са-

мой и во мне – живой, еще живой. А другого смысла нет. И цели 

нет, и потому-то средства и не оправдываются целью, что цели нет. 

Цели нет» [Там же. С. 437].  

Онтологическая пустота – та точка отсчета, с которой начина-

лась тетрадь. Опустошенность, страх, отчуждение людей – вот 

главные чувства, зафиксированные Берберовой в оккупированной 

столице Франции. Последняя фраза, предваряющая дневник: «И 

здесь начинается моя Черная тетрадь, от которой до сих пор пахнет 

землей: она одно время была закопана в подвале и зацвела темно-

зелеными пятнами плесени» [Там же. С. 439]. Собственно, в конце 

пятой части «Курсива» в скрытой форме содержится сюжетный 

посыл для идущего следом дневника: переживание сильной женщи-

ной трагических событий истории.  

Название «Черная тетрадь» свидетельствует, что Берберова 

ориентировалась на дневниковую прозу З. Гиппиус времен рево-

люции и Гражданской войны1 (часть дневников этого периода 

названа «Черная книжка»). Острой оценочностью, общественным 

темпераментом и чувством истории «Черная книжка» З. Гиппиус 

совпадала с собственным ощущением исторической реальности, 

доминировавшим у Берберовой в годы войны. 

                                                           
1 «Петербургские дневники» З. Гиппиус фиксируют жизнь Петербурга перио-

да 1914–1919 гг. Первая часть как «Синяя книга» опубликована при жизни писа-

тельницы (1929), переиздавалась с предисловием Н. Берберовой (Нью-Йорк, 1982 

и 1990) как «Петербургский дневник». См.: [3]. 
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«Черные тетради» (записи 7 ноября 1917 – 12 января 1919 г.; 

сохранилась только вторая из трех написанных) и продолжающая 

их «Черная книжка» (1919) – тексты, не просто хорошо знакомые 

Н.Н. Берберовой. С Гиппиус ее связывали сложные отношения, не 

дружеские, скорее сопернические. По темпераменту и безжалост-

ности взглядов на мир и людей они были схожи. В 1980 г. Бербе-

рова написала предисловие и примечания к изданию Петербург-

ских дневников. На тот момент «Курсив» уже распространялся 

среди русской читающей публики. Позднейшие оценки личности 

Гиппиус и ее дневника столь же резки, как и в «Курсиве». Отдавая 

должное уникальности запечатления катастрофических событий, 

«неостывающему пылу молодости», темпераменту, Берберова так 

характеризует творческую природу Гиппиус: «Теперь мы знаем, 

что она из своих неврозов брала свою энергию, из своих неврозов 

делала свои стихи, писала свои дневники, и своими неврозами 

кормила свое мышление, делая свои мысли яркими, живыми и 

острыми не только благодаря их сути, на которой, как на драго-

ценном компосте, они вырастали и зрели, но и благодаря тому сти-

лю, которым они облекались» [4]. Из уникальности гиппиусовского 

стиля Берберова выводит «присущее всякому неврозу ограничение, 

которое так явственно видно на страницах дневника: невозмож-

ность, а может быть и нежелание собственной внутренней эволю-

ции, неумение принять ее в других, отсутствие чувства перспекти-

вы, недостаток дисциплины в ограничении своих политических 

страстей, страх себя самой и своего свободного суждения, – она не 

видела себя и потому не могла бороться с этими слабостями» [3].  

Себя невротиком Берберова не считала, в «Курсиве» утвержда-

ла, что умеет видеть себя, умеет подлаживаться, «расти, меняться, 

зреть, стареть» [1. С. 389], и это дает ей возможность объективнее 

смотреть на мир. Но гиппиусовский острый взгляд, пропитанный 

энергией индивидуального стиля, Берберова переняла. Название 

дневников и черный цвет тетрадей, в которые были занесены запи-

си у Гиппиус и Берберовой, символичны: дневники о черных днях 

и опыте их преодоления. У Берберовой мотив преодоления звучит 

сильнее. Временной промежуток ее «Черной тетради» гораздо 
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больше, а записи (или сознательная выборка из них) лаконичнее, 

чем у Гиппиус. Вторая мировая война и послевоенное пятилетие 

задавали более жизнеутверждающий сюжет, чем катастрофа рево-

люции и Гражданской войны. 

И.Е. Винокурова убедительно доказала, что был и другой, узна-

ваемый современниками, источник дневниковой прозы Берберо-

вой – «Сила зрелости» Симоны де Бовуар1 [5], книги которой  

Берберова жадно читала. Более того, образ Бовуар включен в по-

следнюю часть «Курсива» как еще один типаж авторского «не-Я». 

Исследовательница убеждена: «Налицо напряженный диалог с Бо-

вуар, идущий на всем пространстве “Курсива”, хотя афишировать 

этот диалог Берберова отнюдь не стремится» [Там же]. Сознательно 

переняв у Бовуар эстетику, тематику и феминистский дух, Берберо-

ва соотносит свой жизненный опыт с опытом Бовуар и старательно 

прикрывает литературный источник своих открытий. «Ее идея рас-

сказать о событиях и впечатлениях военного времени с помощью 

выписок из своего дневника была явно взята Берберовой на воору-

жение», – пишет И.Е. Винокурова и называет еще одну причину: 

желание скрыть обвинения в связи с фашистами. В период оккупа-

ции Н.В. Макеев работал в Лувре торговцем картинами, что давало 

семье «относительное материальное благополучие, отличавшее их 

быт в военное время, порождало толки и недовольство» [2. С. 329]. 

Обвиняли в прогитлеровских симпатиях и саму Берберову: «Неуди-

вительно, что повествование о военных и послевоенных годах она 

строит в “Курсиве” с тщательным учетом и выдвигаемых когда-то 

обвинений, и изложенных в ее “циркулярном” письме оправданий. 

О первых Берберова решает умолчать, зато вторые – как раз полнее 

развернуть, превращая каждую, даже самую мелкую, деталь в само-

стоятельный сюжет. <…> Таким образом достигается ощущение 

документальности повествования, то есть именно того, чего Бербе-

ровой было важно добиться» (выделено мной. – С.К.) [2. С. 329–330]. 

                                                           
1 «Сила зрелости» (La Force de l'âge, 1960) – вторая часть автобиографической 

трилогии Симоны де Бовуар; одновременно это и мемуары, охватывающие пери-

од с конца 1920-х до 1944 г., критический для европейской истории. 
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Из без малого 11 лет, описанных в «Черной тетради», военные 

годы (1939–1945) занимают три четверти текста шестой части, од-

нако их нельзя назвать только «окаянными днями», так как среди 

тьмы военного лихолетья Берберова фиксирует и светлые момен-

ты. Безусловно, требовалось особое чувство вкуса, ритма и особое 

переживание времени, чтобы тетрадные записи стали фактом не 

только личной, но и общей истории. Несмотря на то, что Берберо-

ва воспроизводит жизнь парижского пригорода и собственные пе-

реживания, дыхание большой истории в тетради очевидно. Из за-

писей 1941 г.: «22-е. Воскресенье. // Утреннее радио. // Немцы во-

шли в Россию» [1. С. 469]. Несколькими днями позже: «22 июня 

1812 года, в своей главной квартире в Вильковишках, Наполеон 

объявил войну России» [Там же. С. 470]. Две даты в мировой ис-

тории связаны в один узел: два нашествия на Россию с разницей  

в 129 лет. Эти исторические параллели, сопоставительные ряды 

Берберова выстраивает точно и смыслоемко. 

Писательница выбирает разнородные фрагменты (события, мыс-

ли, воспоминания) и создает мозаику времени. Искусство монтажа, 

использование символической детали (бытовой, психологической) и 

постоянная рефлексия – вот те опоры, на которых держится эта 

часть. Большинство записей краткие, в один-два абзаца. Исключе-

ния составляют развернутые воспоминания. Берберова сооружала 

из фрагментов дневника роман о времени и собственной судьбе, 

сюжет эмоционального и интеллектуального постижения историче-

ского времени и своего места в нем. Склонная к самоорганизации и 

точности, в «Черной тетради» она сознательно почти не ставит 

дат, только обозначает месяц. Некоторые даты легко восстанови-

мы, но не названы: заключение пакта Молотова–Риббентропа  

(23 августа 1939 – первая запись «Черной тетради»), начало Второй 

мировой войны (1 сентября 1939 г.), годовщина смерти Блока и т.п. 

Вероятно, для писательницы это смысловой знак. Время в дневнике 

одновременно и фрагментарно, и укрупнено: не дни, а месяцы. 

Плотность записей во время войны больше и короче. Соединение 

эпизодов и рефлексий героини создает повествовательное  

пространство с сюжетом физического и духовного выживания.  
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К «Черной тетради» применимы наблюдения Г.А. Жиличевой над 

постсимволистским романом, в котором «проблема соотношения 

прошлого и настоящего, общей и индивидуальной истории стано-

вится не только одним из важнейших элементов сюжета, но и слу-

жит импульсом для экспериментов в области форм презентации 

наррации, воздействующих на восприятие читателя, его опыт вре-

мени» [6. С. 106].  

Берберова обдуманно располагает рядом личные переживания, 

и глобальные обобщения. В чередовании фрагментов обнаружива-

ется интенсивная интеллектуальная жизнь героини. Дневник по-

могает Берберовой создавать свою личную мифологию, о чем уже 

говорилось в начале статьи. В поле размышлений и чтения герои-

ни входят русская и мировая история, культура, искусство, проза, 

поэзия. Параллельно с русской темой развивается французская; 

она более конкретна, имеет социально-исторический аспект. 

Французы в годы немецкой оккупации интересны автору дневника 

их отношением к нацистам – от оправдания до ненависти, от тру-

сости до подвига. Изображение выдает критицизм автора: хихи-

кающие и целующиеся под новости «вохеншау» парочки в париж-

ском кинотеатре в июле 1940-го; совет газетчиков французским 

женщинам, проводившим мужей на фронт, «трикоте» и «дорме» 

(вязать и спать) [1. С. 451]; мадам Шассен, 112 кило, умершая от 

переедания в ноябре 1942 г. В поступке мадам Шоссад, приютив-

шей трех еврейских девочек-сироток у себя дома, подробностями 

снимается позитивная оценка: психически нездоровый муж мадам 

сначала «воспылал любовью» к одной из девочек, затем «переду-

шил всех кур, повесил на огород замок, ничего им не дает, сам ест 

и грозит, что донесет в гестапо, что его жена поселила в доме ев-

рейских детей» [Там же. С. 492]. Жизнелюбие, эгоизм и легкомыс-

лие французов удручают на фоне сводок из России или судеб рус-

ских эмигрантов, измученных голодом, страхом, арестами.  

Берберова вводит образы и пронацистски настроенных русских: 

«героя нашего времени» С. – авантюриста и развратника с крими-

нальными наклонностями, состоявшего переводчиком у немцев в 

России [Там же. С. 487–489]; неких писателей вокруг И.Г. Сургу-
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чёва, связывающих с немцами свое победное возвращение в Рос-

сию (запись от августа 1943 г.). Особенно неожиданным выглядит 

появление власовца Н. Давиденкова, друга Л.Н. Г<умилёва>, ко-

торый на вечере у Гиппиус прочитал новые стихи Ахматовой, 

прилетевшие с того берега, того ада: «Я не могла сдержать слез и 

вышла в другую комнату» [1. С. 496]. Берберова с брезгливостью 

относится к любым проявлениям низости – как среди французов, 

так и среди русских. Запись ноября 1942 г.: «Достаточно прочесть 

два номера берлинской газеты “Новое слово”, чтобы понять всю 

ничтожность, лакейство, продажность, всю подлость русской ду-

ши, когда она хочет выслужиться, отличиться» [Там же. С. 484]. 

И все-таки жизнь русских эмигрантов, того круга, в котором 

вращалась Берберова, была в духовном ключе гораздо выше фран-

цузского бытового окружения Берберовой в Лонгшене и Париже. 

Не пренебрегая общением с простыми французами, писательница 

показывает параллельность французского и русского миров. В пе-

риод оккупации бесправие французов не шло ни в какое сравнение 

с бесправием русских эмигрантов. Описывая случайные встречи с 

литераторами в эти четыре года, Берберова фиксирует бедность 

жизни, жалкое положение. Ее опорой становится не настоящее,  

а вневременное: воспоминания, книги, музыка. Мировая история, 

ощущаемая в связи с другими кризисными эпохами, дает основа-

ние для скепсиса. В декабре 1939 г., за несколько месяцев до 

вторжения немцев в Париж, Берберова записывает: «Вся мировая 

история взята мною сейчас под подозрение. В истории этой не бы-

ло ни справедливости, ни добра, ни красоты. Еще меньше, чем  

в природе, – справедливости и добра, во всяком случае» [Там же. 

С. 444]. В годы оккупации в ее дневнике часто мелькает имя Напо-

леона, она перечитывает «Войну и мир» (скорее по-писательски, 

чем по-читательски), спустя три месяца после вторжения немцев 

читает историю французской армии генерала де Голля. Но ничто 

не снимает глубокой подавленности. В декабре 1941 г., в оккупи-

рованном Лонгшене, она запишет: «Вся красота и драма мира, вся 

нежность, прелесть и теплота мирного мира взяты мною под со-

мнение в последний год» [Там же. С. 475].  
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Выйти из духовного тупика ей помогла встреча с девятилетней 

испанской девочкой Рамоной, дочерью дровосека. Писательница 

была поражена ее красотой, смирением и детской грацией. Девоч-

ка воспринимается в поле культурных ассоциаций, кажется ей со-

шедшей со страниц Андерсена или рисунка Гойи – лохмотья вме-

сто одежды, доверчивая улыбка: «Вся она, с ее улыбкой и жестян-

кой в руке, с ее непониманием языка людей, среди которых она 

жила, с дикостью, вдруг мелькнувшей в ее испуге, явилась, чтобы 

разбудить меня, перевернуть мертвые пласты во мне, снять с души 

кровь и плесень» [1. С. 475].  

Большая история не перевешивает личную историю Берберовой, 

не управляет историей ее «думанья» [Там же. C. 602]. Параллельно 

с трагической какофонией войны в дневнике настойчиво развива-

ется тема интеллектуального сопротивления насилию и разруше-

нию. Запись от октября 1940 г.: «Что-то основное, что целиком 

идет из мышления, постигается поэтически через пронзительный 

поэтический образ. Так, Радищеву все его “публицистические” 

рассуждения пришли на ум через поэтическое переживание: едучи 

из Петербурга в Москву, он прислушался ночью к ямщицкой песне 

и был потрясен ее печалью и красотой. И это стало потом “публи-

цистикой”» (курсив автора. – С.К.) [Там же. С. 451]. В декабре 

1945 г. делается выписка из «Афоризмов» А. Шопенгауэра о внут-

ренних импульсах, направляющих сознание, сходных с пророче-

скими снами. Вероятно, нечто пророческое, внеиррациональное 

она ощущала и в своем дневнике эпохи войны. 

О том, что форма и содержание дневника составляли для Бер-

беровой возможность саморефлексии в момент написания «Черной 

тетради», свидетельствует характеристика дневника Веры Никола-

евны Буниной, сделанная в декабре 1939 г., после ночевки в бу-

нинской квартире на улице Оффенбах: «В комнате В.Н., на ее 

письменном столе, лежал ее знаменитый дневник (Алданов мне 

однажды сказал: Бойтесь В.Н.! Она и вас туда запишет!). Страница 

была открыта. На ней круглым детским почерком было выведено: 

Вторник. Целый день шел дождик. У Яна болел живот. Заходил 

Михайлов.  
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Мне это напомнило дневник, который вел отец Чехова в Меле-

хове: “Пиона в саду распустилась. Приехала Марья Петровна. Пи-

она завяла. Марья Петровна уехала”» [1. C. 445].  

Берберова иронично фиксирует бытовой характер записей в 

дневнике, автономность быта от истории, упрощенное понимание 

его. Сама же она в дневниках акцентирует постоянную связь лич-

ного с историческим временем, размышления о вечном. Отбор 

фактов, их осмысление в «Черной тетради» идет синхронно с со-

бытиями, в отличие от «Курсива», где ретроспективность создает 

дистанцию. Например, в конце пятой части Берберова возвышенно 

пишет о смысле их «общей жизни (десять лет)» с Н.В. Макеевым 

[Там же. C. 434] и туманно – о причинах разрыва. Там же упомя-

нут период «1938–1944 годов, когда жизнь в Лонгшене начала 

распадаться» [Там же. C. 435]. Начало последней, шестой, части 

вновь повествует о завершении большого этапа в личной жизни 

Берберовой: крахе ее брака с Макеевым, бездомности: «Летом 

1947 года я осталась одна. Лонгшен был объявлен к продаже, и в 

Париже у меня не было места, где я могла бы жить» [Там же.  

C. 519]. А между ними ‒ «Черная тетрадь», где благодарные запи-

си о втором муже и лишь намек на трещину в отношениях.  

Две записи дневника параллельны стилистически и противопо-

ставлены по смыслу. Декабрь 1940 г.: «Со мной живет человек 

крепкий духом, здоровый телом и душой, ровный, ясный, добрый. 

Трудолюбивый и нежный. За что ни возьмется ‒ все спорится в 

руках. Ко всем расположен. Никогда не злобствует, не завидует, не 

клевещет. Молится каждый вечер и видит детские сны. Может по-

чинить электричество, нарисовать пейзаж и сыграть на рояле ку-

сок из “Карнавала” Шумана» [Там же. C. 464]. 

Сентябрь 1947 г.: «Человек, с которым я продолжаю жить (кон-

чаю жить): // не веселый, // не добрый, // не милый. // У него ниче-

го не спорится в руках. Он все забыл, что знал. Он никого не лю-

бит, и его постепенно перестают любить» [Там же. C. 511]. 

Так же двояко отражены арест и гибель Ольги Марголиной в 

июле 1942 г.: очень драматично и подробно – в автобиографии, 

совсем коротко ‒ в дневнике. Посещение Берберовой опустевшей 
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комнаты Ольги продублировано в мемуарной и дневниковой ча-

стях. Мемуарный текст передает трагизм ситуации, отдельные сло-

ва, чувства, жесты («Оля стояла, смотря на меня и Асю своими 

светлыми глазами, и, пока грузовик не повернул за угол, крестила 

меня, Асю, всех стоящих вокруг, мэрию, небо, и Биянкур, и Бу-

лонь...» [1. С. 427]), потрясенность самой повествовательницы. 

Мемуарный текст у Берберовой ‒ это повествовательно-анализи-

рующий дискурс. Дневник ‒ только фиксация событий: «Была на 

квартире Оли и взяла там два чемодана книг, бумаг и несколько 

вещей Ходасевича.  

Все было в ужасном хаосе: чулки, рукописи, лоскутки материй, 

клубки шерсти, книги, еда. Пойду еще, чтобы разобраться. Не 

могла найти многого (например ‒ писем Сологуба). Среди комна-

ты валялись какие-то документы, между ними ‒ ее аттестат из пе-

тербургской гимназии» [Там же. С. 482]. 

Впрочем, некоторые ретроспективные записи «Черной тетради» 

о жизни довоенной русской эмиграции выполнены в мемуарном 

ключе и превращаются в эпическое повествование. И все же днев-

ник у Берберовой, помимо фактографической, имеет функцию са-

мовыражения как в военных, так и в послевоенных фрагментах 

«Черной тетради». 

Малая форма записей заставляет воспринимать их не только в 

смысловом, но и в поэтическом ключе (вес каждого слова стано-

вится больше). Заданные в разных частях смысловые камертоны, 

ориентирующие на интеллектуальную высоту, строки стихов, 

имена больших поэтов и мыслителей, погруженность самого авто-

ра в словесную культуру дают эффект движения, восхождения к 

духу. В январе 1947 г. Берберова записывает: «1946 год у меня был 

счастливым: я опять начала работать. Потом были две поездки: 

одна на юг, к Злобину, другая в Швецию. И я написала книгу о 

Блоке» [Там же. С. 507], а в феврале – почти стихотворение в прозе: 

Освобождение? От чего именно? 

От интеллектуальной анархии. 

От оценок, подверженных капризам настроения. 

От дуализма (все синтезировано). 
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От чувства вины (сполна уплачено). 

От беспричинной тревоги. 

От страха чужого мнения [1. С. 507]. 

В «Черной тетради» сюжет преодоления духовного кризиса ге-

роини заканчивается победой. Она съездила по личным и литера-

турным делам в Швецию и Брюссель, избавилась от боязни воды 

(этой истории посвящено несколько развернутых записей), имеет 

возможность помогать некоторым людям и делает это с удоволь-

ствием. Она созрела для выбора, о чем станет известно в послед-

ней части, – переезд в Америку. «Черная тетрадь» кончается в  

апреле 1950-го фразой по-английски, написанной без перевода: 

«Perhaps the whole pilgrimage of spirit was the only goal of spirit, the 

only home of truth. (Santayana)» [Там же. С. 518]. («Возможно, в 

целом паломничество духа было единственной целью духа, един-

ственным домом истины»).  

О Сантаяне Берберова упомянула в автобиографии всего один 

раз, в четвертой части, когда перечисляла деятелей мировой куль-

туры, создавших произведения не на родном языке. Его идеи об 

эстетическом отношении к жизни, о культуре воображения, об ис-

кусстве как «моральном благе» общества, вероятно, были извест-

ны в американской интеллектуальной среде. Но Берберовой его 

фраза понадобилась для того, чтобы тематически и музыкально 

связать финалы «Черной тетради» и предыдущей, пятой части,  

в которой описывались крайне подавленное состояние людей и ее 

самой в годы войны, ощущение бессмысленности жизни, исчезно-

вение ее цели. Еще раз повторим эту цитату: «И цели нет, и пото-

му-то средства и не оправдываются целью, что цели нет. Цели 

нет» [Там же. С. 437]. В финале «Черной тетради» цель указана – 

паломничество духа, названного домом истины. 

Как верно отмечают исследователи, «дневники писателей эсте-

тически организованы. Они являются отражением писательского 

мышления, вбирают в себя эстетический импульс, сочетают в себе 

как документальное, так и художественное начало» [7. С. 125]. 

Вставляя в автобиографический текст «Черную тетрадь», Берберо-

ва ориентировалась как на литературу нон-фикшн, так и на приме-
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ры дневниковых глав в произведениях русской классики («Герой 

нашего времени» М.Ю. Лермонтова, «Демикотоновая книга»  

в «Соборянах» Н.С. Лескова). Мемуаристка делала стилистиче-

ский эксперимент, осваивала эстетику постсимволистского романа, 

в котором «интригу образует не только описание судьбы персона-

жей, но и “событие рассказывания”» [8. С. 195]. У человека, жи-

вущего интенсивной интеллектуальной жизнью, новая мысль, 

взволновавшая строчка стиха, ожившее воспоминание – это тоже 

события.  

«Черная тетрадь» фиксирует сразу несколько пластов жизни  

ее автора: бытовой, исторический, интеллектуальный, личный.  

В фактах быта Берберова прозревает смысловые знаки. Ее нерели-

гиозное, отличное от символистского мистицизма сознание не 

ищет в этих знаках подсказку Демиурга, однако улавливает энер-

гию глубинной жизни, связи всех ее проявлений. «Черная тетрадь» 

предваряет заключительную часть «Курсива», мажорную и побе-

дительную по звучанию – «Не ожидая Годо». Через трагические 

дневниковые «крохотки», ведущие героиню от опыта выживания к 

полноценному радостному бытию, Берберова готовила финал 

«Курсива», в котором утверждала правоту своего жизненного пути 

и готовность бесстрашно встретить старость и смерть. 

Итак, дневниковая форма в предпоследней части автобиогра-

фии «Курсив мой» – это сознательный прием, выбранный Бербе-

ровой не только по личным, но и по эстетическим соображениям. 

Дневник резко менял ритм и способ повествования автобиографи-

ческих частей «Курсива», разрывал временное течение на фраг-

менты с разным настроением, тематикой, увеличивал смысловую 

значимость каждой записи, прочитываемой в соединении как с 

соседними фрагментами, так и с обрамляющими «Черную тетрадь» 

частями. Склонная к символистским обобщениям Берберова в 

дневниковой главе заставила время прошлого звучать синхронно 

читательскому восприятию. Благодаря вторжению дневниковых 

записей в мемуарный текст обнажался творческий и философский 

смысл ее повествования: умение из разрозненных нитей судьбы и 

случайных эпизодов сплести многомерное полотно собственного 
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прошлого, пронизанного потребностью познания. Из дневниковых 

записей рождается лирический эпос «Курсива» с его символичны-

ми названиями глав, мотивной структурой, идеями вечного само-

обновления и интеллектуального роста. Соотношение дневника и 

автобиографии в рамках одного текста соединило в одно семанти-

ческое поле события жизни, их синхронное восприятие и двухфаз-

ную письменную реакцию: по свежим следам и спустя годы.  

«Черная тетрадь» музыкально и тематически выделена в тексте 

«Курсива». Она существенно переключает автоматизм читатель-

ского восприятия с эпоса на прозаическую миниатюру. Годы войны 

и послевоенного выстраивания собственной жизни, переданные 

неровной, пульсирующей прозой, стали для Берберовой символом 

«pilgrimage of spirit», в ритме дневниковой прозы писательница 

передала ощущение шагов судьбы, ведущей к творчеству, к сло-

весной расшифровке духовных вибраций, содержащихся в каждом 

фрагменте бытия. 
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The diary fragment “Chernaya Tetrad’” (“Black Notebook”) is the sixth part of  

Nina Berberova’s autobiography The Italics Are Mine. The article proves that the  

inclusion of war period fragments of the diary into the text is a conscious decision  

Berberova made for aesthetic reasons. The genre semantics of the diary reinforces the 

effect of authenticity of the recordings that creates the illusion of synchronism of the 

events described. While creating the sixth part, Berberova undoubtedly used the  

experience of the world’s classics and of her closest predecessors (Zinaida Gippius with 

her Chernaya Knizhka [Black Book] (1919), a diary of the Civil War period, and  

Simone de Beauvoir with her diary inclusions in an autobiographical story Sila Zrelosti 

[The Prime of Life] (1960). 

The previous and the subsequent parts of The Italics Are Mine have some themes 

and events similar to the content of the Black Notebook. However, the events reflected 

twice in different ways are described in completely different ways: in detail and  

profoundly in the memoir part, fragmentarily and sparingly in the diary. The article 

analyzes the reasons for this difference. There are also themes in the Black Notebook 

that are not repeated in the other parts: the attitude of the French and Russian immi-

grants to the fascists, the spiritual opposition of the main character to the total callous-

ness of the war period. The basis of Berberova’s diary is a continuous reflection on both 

personal, private and general history, which she sees through the prism of literature and 

culture in the broadest sense of the word. The diary is the basis for the entire The Italics 

Are Mine. 

Black Notebook is a literary text that Berberova was consciously creating from  

a genuine diary by intertwining her personal history with the history of the humanity, 

the European civilization. Using the aesthetics of a post-Symbolist novel, Berberova’s 

plot is not only the events but also their presentation. An intelligent woman overcomes 

her spiritual crisis provoked by the terrible time by selecting symbolic details, reflecting 

on quotations from books, comprehending historical parallels and by having a constant 

dialogue with culture. The process of thinking becomes the main support of the plot of 

the main character’s intellectual rise to the heights of knowledge, the plot of the victory 

over circumstances. 

Black Notebook switches the reader’s perception from an epic to a prosaic minia-

ture, breaks the rhythm of the narration, establishes polysemantic links between frag-

mented notes and the epic whole. The diary text creates a feeling of the steps of destiny 

that led the author to creativity, prepares the victorious and optimistic end of the entire 

book. 
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В КНИГЕ БУРЯТСКОГО ПОЭТА Б. ДУГАРОВА  

«СУТРА МГНОВЕНИЙ» (УЛАН-УДЭ, 2011) 
 

Аннотация. Рассматривается евразийский аспект дневниковой книги бурятско-

го поэта Баира Дугарова «Сутра мгновений», вышедшей в 2011 г. в Улан-

Удэнском издательстве «Республиканская типография». Евразийство в книге 

объясняется как единство восточного и русского (европейского) сознания в твор-

честве поэта-билингва, пишущего на русском языке. Билинвизм определяется  

в статье, вслед за автором книги, в мировоззренческом аспекте. Дневниковая 

книга поэта дает благодатный материал для объяснения «двуязычия» как суще-

ствования на стыке двух (вернее, нескольких) традиций, но ее неповторимый 

облик создается осознанием исконной национальной идентичности. Книгу отли-

чает своеобразное соединение исторических периодов в жизни автора – времени 

создания дневника в 1982 г. и времени его опубликования. Другая важная особен-

ность – переплетение прозы и поэзии. Общая идея дневниковой книги Б. Дугарова 

заключена в необходимости самопознания, самоопределения личности автора-

поэта в сложное переходное время, «на крутом вираже» истории. 

Ключевые слова: поэт-евразиец, Восток–Запад, прозопоэтическая форма,  

самопознание. 

 

«Это первый в бурятской литературе опыт дневниковой прозы, 

содержащий широкий спектр творческих исканий и размышлений 

на актуальные темы современности, сопряженной с историческим 

прошлым и духовным наследием бурят-монгольского народа» [1]. 

Такой аннотацией была сопровождена книга народного поэта Буря-

тии Баира Дугарова «Сутра мгновений», увидевшая свет в 2010 г.  

в журнале «Байкал» и вышедшая отдельной книгой в 2011 г. 

Определение новизны жанра в аннотации к книге верно: дневник, 

принадлежащий перу известного писателя, не имеет аналога в бу-

рятской литературе – ни на языке оригинала, ни в русскоязычном 

варианте. Если и использовались когда-либо подобные формы по-

вествования, то они или принадлежали литературному герою в 

повести «Записки пожилого мальчика» (2007) Г. Башкуева, или 
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становились достоянием публицистики в книге «Двенадцать моих 

драгоценностей» (1975) А. Бальбурова. 

Книга Б. Дугарова отличается от традиционной формы дневни-

ка в русской литературе, где записи «современны описываемым 

событиям» и где отсутствует ретроспекция (например, «Дневник 

писателя» 1986 г. Ф.М. Достоевского) [2]. В основу книги лег ре-

альный дневник поэта, который он вел в 1982 г. – более четверти 

века назад. Понадобился значительный отрезок времени, чтобы 

дневниковые записи, не предназначавшиеся к обнародованию, по-

казались автору интересными для характеристики ушедшей позд-

несоветской эпохи с позиции нового времени. Это означает, что 

ему нужна была обратная ретроспекция, зато читателю книги 

необходимо постоянно отделять время письма от времени публи-

кации, т.е. настоящего времени. Сам Дугаров объяснял в преди-

словии жанровую форму книги в таком метафорическом ключе: 

«Срез времени, обозначенный 1982 годом. По веточке, даже самой 

неброской, если хорошо приглядеться, можно составить представ-

ление о кроне дерева и его корнях <…> А может быть, это непро-

извольные автобиографические наброски, пунктирно очерченные 

кружением опадающих мгновений с моей веточки на древе два-

дцатого столетия» [1. С. 5].  

Другая важная особенность дневниковой книги бурятского по-

эта – наряду с записями о каждодневных событиях он помещает 

стихотворения, не вошедшие в его лирические книги. К 1982 г. их 

было издано четыре, и четвертая – «Дикая акация» – впервые вы-

шла не в Улан-Удэ, не в Иркутске, а в московском издательстве 

«Современник» (1980). В предисловии автор также отмечает свою 

манеру ведения дневника – в прозаической книге он продолжает 

оставаться поэтом, включая в повествование документального ха-

рактера «стихотворные пассажи». Кроме того, из дневника в книгу 

вошли рисунки автора, подчеркивающие их принадлежность тому 

времени, когда и велись записи. Прозопоэтическая форма дневни-

ковой книги не нова для русской литературы (в таком виде, 

например, издавали свои дневники А. Блок, И. Бунин), но бурят-

ский автор явно экспериментировал, включая в прозаический 
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текст рифмованные экспромты и называя их «стихами на листках 

календаря» [1. С. 6]. Правда, он сознавался, что подобная прозопо-

этическая манера подсказана ему восточными авторами, прежде 

всего безымянным хронистом историко-литературного памятника 

ХIII в. «Сокровенное сказание монголов».  

В 1980-е гг. (да и во время издания книги «Сутра мгновений», 

т.е. в 2010-е гг.) поэт Дугаров работал как историк-монголовед в 

научном институте. В книгу включены фрагменты научных докла-

дов кандидата исторических наук о поездках по родной Бурятии и 

Монголии, в научные центры Москвы и Ленинграда. Своеобразные 

отчеты о них также были включены в дневник 1982 г., путевой ха-

рактер которого был предсказан самим характером научной рабо-

ты. Да и не раз в дневнике 1982 г. автор признается в собственной 

кочевнической страсти, в том, что записи создавались «с евразий-

ским замахом», ведь «всадник должен оставаться всадником, даже 

если он сидит не на коне» [Там же. С. 13]. Записи о поездках, как и 

стихи о путешествиях по «степной Евразии», служили лаборато-

рией будущих исследований – тезисов, статей, монографий.  

В дневниковой книге автор, будучи ученым, изучает образцы 

монгольских текстов (часто написанные вертикальным старомон-

гольским письмом), а автор-поэт восхищается их творческим духом. 

Объектом внимания были не только знаменитое буддийское произ-

ведение «Дхаммапада» (около III в. до н.э.) и особенно средневеко-

вый памятник 1240 г. «Сокровенное сказание монголов», но и тща-

тельно прочитанное сочинение «Зерцало мудрости» (1915) бурят-

ского ламы Ирдыни-Хайбзун Галшиева и, конечно же, «Намтар» 

(Жизнеописание) средневекового монгольского монаха-отшельника 

и поэта Миларайбы, над переводом которого трудился Дугаров в то 

время. Оглядка на эти вершины живет на страницах книги, напол-

няется личным опытом, личным отношением к современности.  

Конечно, дневниковые записи Дугарова полны описаний встреч 

с разными людьми, перечислений будничных дел и забот автора, 

взаимоотношений личных, семейных, без которых дневник не мо-

жет существовать. Автору удается сплавить, объединить единой 

канвой, единой сюжетной линией разные жанровые пласты: днев-
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никовые записи, мемуары, эссе, фрагменты научной речи, авто-

биографию, лирические пассажи, бытовые зарисовки. Эту канву 

можно назвать санскритским словом «сутра», которое, согласно 

всем имеющимся словарям, означает не только изречение, лако-

ничное высказывание. Еще одно значение слова «сутра» в древне-

индийской литературе (буквально – «нить») – это свод отрывоч-

ных высказываний, объединенных какой-либо темой, о чем поэт 

говорит в предисловии [1. С. 8]. Такое значение автор также выво-

дит из корневой основы русского слова суть. Именно из мгнове-

ний состоит жизнь человека, и их суть «соткана», запечатлена с 

помощью слов, высказываний в «круговороте бытия», осязаема 

«сквозь дымку вечности» [Там же].  
Таким образом, в предисловии к своей книге Б. Дугаров в поэ-

тическом духе объясняет ее замысел, ее мировоззренческий и эк-
зистенциальный смысл – в самом названии автор опирается на 
мудрость Востока в поисках своего предназначения, чтобы в пото-
ке жизни («земной сансары») осознать свое существование: 

Перечитываю записи мои – 
отсвет канувшего в вечность года. 
И в дыханье тающей строки 

брезжит лик земли и небосвода. 

Кто я – лишь пылинка во Вселенной, 
что однажды вверилась перу, 

чтоб рождалась на сквозном ветру 

сутра остановленных мгновений [Там же. С. 414]. 

Обстоятельства обращения поэта к дневнику мало чем отличают-
ся от тех случаев, когда прозаик берется писать дневниковую прозу. 
Происходит это под давлением внутренней необходимости самовы-
разиться. Дугаров сознается в книге, что изначально дневник «носил 
сугубо личный характер. Как своего рода средство самоутвержде-
ния» [Там же]. Очевидно, что его дневниковая проза может встать  

в ряд прозаических книг, принадлежащих перу поэтов, таких, 
например, как «Дневные звезды» О. Берггольц (1960) или «Мой Да-
гестан» Р. Гамзатова (1974). Но для бурятского поэта важны были 
другие условия создания формы прозопоэтического дневника.  
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Книга «Сутра мгновений», как и вся лирическая поэзия Дугаро-

ва, бурятского поэта, пишущего на русском языке, проявила осо-
бенности поэтики билингвизма. Сам поэт не раз признавался в 

своем билингвизме как синтезе восточного и русского (шире – ев-
ропейского) мировосприятия: «…два языка, правда, в разной, но 

необходимой степени питают мою евразийскую музу: Русский – он 
в моих стихах звучит, / А другой, родной, во мне грустит. В силу 

автобиографических и других обстоятельств мое творчество сло-
жилось именно на русском языке. Но я пишу и на бурятском, но 

больше для себя, в состоянии, когда душа просит этого. <…> Для 
евразийского поэта, каковым я себя считаю, важно чувствовать 

свои национальные корни, и это дается прежде всего через знание 

родного языка. Я слышу голоса своих предков, звуки священных 
молитв, обращенных к Небу и Земле, протяжные песни Великой 

степи и легенды страны Баргуджин-Тукум1...» [3. С. 182]. 
Дугаров называет себя евразийским поэтом потому, что свой 

билинвизм определяет в мировоззренческом аспекте: творя на не-
родном языке (вернее, втором родном), сознавая свою причаст-

ность русской (по типу – европейской) культуре, он остается вер-
ным ментальной общности с культурой места рождения (по типу – 

восточноазиатской). Его дневниковая книга дает благодатный ма-
териал для объяснения «двуязычия» как существования на стыке 

двух (вернее, нескольких) традиций, но ее неповторимый облик 
создается осознанием исконной национальной идентичности.  

На преобладании национального дискурса в своей русскоязыч-

ной поэзии Дугаров постоянно настаивает, однако в жанре днев-

ника нам видятся наличие разных культурных кодов, диалог и по-

лифония голосов. Поэт видит истоки полифонии «голосов» в во-

сточноазиатской культуре, в эпохе Великой степи. В стихотворе-

нии «Знак полнолуния» (дневниковая запись от 30 июня 1982 г.) 

это проявляется в мечте шаньюя – гуннского императора – о еди-

ном евразийском пространстве, которая сбудется в могучем громе 

                                                           
1 Баргуджин-Тукум – историческая область в районе озера Байкал, в которую 

в период Монгольской империи входили территории современной этнической 
Бурятии и отдельных прилегающих к ней частей соседних регионов. 
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чингисовой конницы: «Все это будет, яростно случится. / Однажды 

встанет на дыбы степной простор. / И первая Евразия родится, 

связуя стременами Запад и Восток…» [1. С. 183]. В поэтическом 

творчестве преобладает все-таки другое значение евразийской 

идеи – стремление соединить звук «струны волосяной» музыкаль-

ного инструмента монголов – моринхура – и звучание европейской 

скрипки. Поэт афористически определяет свое евразийство так: 

«Апполонова лира звучит моринхура струною» [4. С. 6]. 

Дневник 1982 г. Дугаров писал для себя, 35-летнего человека, 

который оказался между двух профессиональных ипостасей – по-

эта и ученого, между двух языков – русского и бурятского. И эта 

двойственность накладывалась на личный кризис, который зафик-

сирован как в дневнике, так и в лирической книге «Дикая акация» 

(1980). Внутренний разлад лирического героя книги, чувство тос-

ки, «неотвратимой» и «необъяснимой», вписываются в контекст 

русской поэзии, устремленной от несовершенства земной жизни к 

жизни вечной, трансцендентной. Но не меньше это стремление 

свойственно поэзии Востока. В дневнике внутренняя драма оказы-

вается импульсом к поиску своего истинного Я, своего собствен-

ного жизненного пути. 

Единство поэтического творчества и научной рефлексии знато-

ка той поэтической традиции, которая идет от «Сокровенного ска-

зания монголов», обусловлено и конкретными обстоятельствами. 

1982 г. в жизни автора прошел над знаком научной работы о Ми-

ларайбе, тибетском монахе и поэте, в процессе перевода со старо-

монгольского его книги «Намтар» («Жизнеописание»). В «Намтаре» 

Дугарова, «привлекает стихия народного художественного мыш-

ления, воплощенная в особую форму, когда прозаическое повест-

вование гармонично перемежается со стихотворениями» [1. C. 300]. 

Рождение дневника, замысла будущей книги совпало, осознанно 

или неосознанно, с текстом Миларайбы, под воздействием которо-

го Дугаров находился не одно десятилетие и влияние которого на 

свой жизненный путь сравнивал с «эхом», «гулом тысячелетья», 

отозвавшимся в его душевном созревании [Там же]. Миларайба 

станет для него духовной предтечей, а стихи-песнопенья будут 
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отзываться благодарностью ученика, сравниваться с посохом, по-

даренным учителем. 

Поклоняюсь солнечному лотосу рассвета и пылающей розе заката,  

поклоняюсь тающей льдинке и солнцу, разгоняющему тьму. 

Поклоняюсь тебе, досточтимый святой в ветхом рубище Миларайба,  

поклоняюсь несравненным твоим песнопеньям и посоху твоему  

[1. C. 410]. 

На общую «нить» дневниковых записей книги нанизываются 

стихотворные тексты, которые можно назвать «метатекстами» – 

они нарушают однородность основного текста, но проясняют его 

«семантический узор» [5]. А. Вежбицкая называет их «метатексто-

выми нитями». На наш взгляд, из них складываться канва евразий-

ского мироощущения автора. Покажем это на одном примере из 

«Сутры мгновений». 

Ученый и поэт в одном лице, он не раз упоминает о восточной 

традиции: «…многие поэты были учеными, а ученые – поэтами, 

один только Омар Хайям – яркое подтверждение, а у монголов – 

это почти правило…» [1. С. 151]. В записи от 5 апреля современ-

ный поэт восхищается работой первого бурят-монгольского уче-

ного Доржи Банзарова о шаманстве, из которой приведена цитата: 

шаманство «исчезнет не скоро, защищаемо суровою природою от 

предприимчивых образованных народов». В интерпретации науч-

ного текста Дугаров оценивает словесное мастерство: «Перечитал 

Д. Банзарова. Тонкий ученый, прекрасный стилист... поэт в науч-

ной прозе. Разве это не поэзия – стихия поиска, жажда истины, 

муки творчества и радость познания…» Риторика сменяется поэ-

зией, которая также выражает интерпретацию связи языка и миро-

восприятия, выражаемого в стихе: 

Своим пером он проложил тропу 

к истокам тайн степного мирозданья. 

И я читаю каждую строку 

как письмена любви и завещанья [Там же. C. 97].  

Чередование прозаических и стихотворных фрагментов связано 

общей темой. В описании событий 21 июля дневниковый текст и 

поэтический «метатекст» посвящены теме человеческой памяти. 
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Автор с другом, бывшим одноклассником, а теперь журналистом, 

приехали на родину, в село Тохой, и вспоминают о мире своего дет-

ства. «Подошли к берегу Убукуна. (Название речки от бурятского 

“Бухэн” – “Верблюжий горб”. Откуда такое странное название? 

Возможно, отзвук старинной караванной тропы, проходившей по 

этим краям.) Мест прежних не узнать, все изменилось, и не в луч-

шую сторону. Излучину реки (бур. тохой, отсюда название местно-

сти и самого села Тохой) срезали, где она вплотную подходила  

к селу. Говорят, течение размывало берег, и во время разлива и пол-

новодья вода проникала из-под почвы в подвалы. Бульдозером  

выпрямили русло Убукуна. Теперь речка течет по новому руслу – 

похожа больше на канаву. Березовая роща, заросли боярышника, 

кустарники – исчезли, как будто их не бывало. А залив или пруд, 

где бороздил легонький плотик – творение тохойских мальчишек, 

уже не существует. Его осушил одним залпом робот НТР» [1. С. 211]. 

Печаль, вызванная памятью о прошлом, получает стиховое вы-

ражение (стихотворный комментарий): 

Ну вот и выпрямили русло, 

и изменился крохотный кусок земли.  

Но все-таки мне больно и, конечно, грустно, 

как будто от тебя часть сердца отсекли. 

И никому на свете не понять, 

что здесь была такая благодать.  

Но следом в лирическом описании возникает состояние счастья 

от прикосновения к детству: «Мы склонились над речкой и, зачер-

пывая ладонями, стали пить воду. Она была мягкая, живая, в ней 

остался запах детства. Хотя, конечно, вода не та, какой была 

прежде. Да и мы тоже изменились. Но пока остаются люди, при-

ходящие на берег детства, речка детства остается чистой и свет-

лой, хотя бы в душе» [Там же]. И это лирическое переживание 

обобщается в стихотворном тексте:  

Ностальгия – все-таки не блажь. 

Это, может, сладостный мираж,  

сотворивший нежную поэму 

и тоску земную по эдему. 



96                           С.С. Имихелова 

Это, может, трепетная нить, 

что нас связывает с миром детства, 

и она дрожит, звенит в глубинах сердца, 

чтоб душе ее истоки возвратить [1. С. 211–212]. 

«Трепетная нить» лирического сюжета раскручивает далее ав-

торскую тему памяти. Следует встреча со знакомым стариком 

Жимбой: бывший хубарак, служитель культа, сетует, что многие 

нынче забыли буддийские обряды. Друг Коля вспомнил другого 

старика, который, несмотря на атеизм советского времени и на то, 

что «всю жизнь провел на руководящих постах, как рассказывают 

земляки, газету “Правда” прочитывал от передовицы до последней 

страницы», не мог вычеркнуть из памяти буддистские смыслы, 

хорошо знал о жизни Миларайбы, святого монаха и поэта.  

Параллель между памятью стариков и зрелых людей дана без 

поэтического сопровождения. Но композиционный стык создает 

понимание роли поэтического слова в сохранении культурной па-

мяти. Для автора-историка важен факт невытесненной идеологией 

духовной традиции, факт памяти о буддийском монахе-отшельнике, 

а для автора-поэта важно подтверждение значения поэтического 

слова в сохранении памяти. Запись на тему памяти он заканчивает 

воспоминанием о мальчишеской потасовке с другом Колей, кото-

рая выводит бытовую семантику сцены к символической метафоре 

благодаря афористической цитате из «Дхаммапады»: «Если бы 

кто-нибудь в битве тысячекратно победил людей, а другой побе-

дил бы себя одного, то именно этот другой – величайший победи-

тель в битве» [Там же. С. 213]. Поэтические строки из древнеин-

дийской книги выводят мысль о поиске личного самоопределения 

в контекст философской проблемы. Недаром написанная древними 

двустишиями Дхаммапада несет не просто основные постулаты 

буддизма, но и глубину восточного мировосприятия, восточной 

философской традиции.  

Евразийство Дугарова, конечно же, носит иной характер, чем 

русское евразийство в годы его возникновения. Творческое ис-

пользование Дугаровым образцов восточного прозопоэтического 

письма наполняется личным опытом и личной памятью о про-
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шлом, а также драмой современного русскоязычного поэта, кото-

рая обнаруживается и в отношении к родному языку и родной 

культуре, и в обращении к культуре русской (европейской).  

В каждой записи, как и в каждом сопровождающем ее стихо-

творном тексте, проявляется то, чем «болен» в этот момент автор, 

а значит и его лирический герой. Так, в записи от 29 сентября есть 

признание в личном интересе к творчеству бурятских поэтов – 

Дондока Улзытуева и Даши Дамбаева, которые рано ушли из жиз-

ни. В дневнике это объясняется драмой внутреннего разлада, кото-

рая не обошла самого летописца: «Разлад с действительностью – 

от высоты полета». Называя старших товарищей по поэтической 

стезе жаворонками бурятской поэзии, автор приводит поэтическое 

объяснение раннему их уходу: 

И чтоб дыхание перевести, 

не хватает воздуха в груди. 

Потому-то жаворонки в поднебесье 

в ранний час захлебываются песней. 

И закону внутреннему внемля,  

к полдню камнем падают на землю [1. C. 319]. 

Речь идет об историческом отрезке времени, замечательно вы-

раженном в стихотворении Е. Евтушенко «Со мною вот что про-

исходит…». Отражение личной боли и тоски от разлада с действи-

тельностью – в том числе своего собственного – присутствует  

в размышлениях не только о поэтах-соплеменниках. Например,  

в записи от 28 сентября, выделяя имена из старшего поколения 

русских поэтов, называет родственными по духу Давида Самойло-

ва и Владимира Соколова: «…сходимся в чем-то сокровенном». 

Это «сокровенное» Дугаров обнаруживает в «родственном слове», 

которое сформулировано одним из названных поэтов так: «слово, 

в котором тайная беда» [Там же. С. 318–319].  

Часто автор книги сознается, что чувствует интерес к тем лич-

ностям, кто зажигает искру в его собственной душе, заставляет 

вглядеться в нее в поисках себя самого. Так, родственную душу он 

находил в австрийском поэте Р.М. Рильке. В записи от 25 апреля: 

«Прочитал, словно встретился с другом на тихой тропинке… Сти-
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хи Рильке как приглашение в размышлению, к неторопливой бесе-

де с самим собой». После прочитанной в читальном зале книжки 

стихов поэта рождается четверостишие: 

Я верю всему, что еще не сказали, 

Я помыслам лучшим дарую путь. 

Чего еще люди искать не стали, 

Случится со мною когда-нибудь» [1. С. 116]. 

Отпечаток внутренней драмы более явственно проявляется, ко-

гда автор делает акцент на евразийской проблематике. О евразий-

стве как особой мете его личности в книге упоминается не раз: 

практически все отклики о собственной поэзии характеризуют ее 

как национальную несмотря на «русский» облик. Первым же заме-

тил это обстоятельство в юношеских стихах Дугарова мэтр бурят-

ской поэзии Дондок Улзытуев. В записи от 8 октября, работая над 

переводом книги бурятских стихов, автор дневника вспоминает 

ушедшего из жизни классика, их первую встречу в Союзе бурят-

ских писателей в 1965 г., когда тот откликнулся на ранние опубли-

кованные в местных газетах стихи Дугарова: «Интересно, пишет 

по-русски, а чувствуется бурятское» [Там же. C. 329]. Имеется и 

приписка: «Заметил, как бы рассуждая вслух». На следующий 

день, 9 октября, автор дневника принимается за работу над пере-

водом лучшего, на его взгляд, позднего стихотворения Улзытуева 

«Камни» и вспоминает о переводах его стихов Евгением Евтушен-

ко, читает поэму Евтушенко «Непрядва».  

Следующий день – 10 октября – описывается как продолжение 

разговора о диалоге двух культур, шире – темы Восток–Запад, в 

пространном размышлении о монголо-татарском иге. Рассуждение 

вызвано книгой В. Чивилихина «Память», навеянной вчерашним 

чтением поэмы Евтушенко. Несогласие с двумя текстами русских 

писателей выражена в формулировках: «евтушенковская руссо-

центричность», «тенденциозность Чивилихина», отсутствие у обо-

их «исторической убедительности». Фрагментарные, на первый 

взгляд, записи объединяют оба дня поэта общим (евразийским) 

пафосом: «Нельзя все-таки понятие родины превращать в полити-

ку от поэзии. У каждого народа есть свои куликовские битвы, и 
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если поэты принялись бы искать в истории опорные точки для 

воспевания исключительности своего этноса, то поэзия перестала 

бы быть поэзией»; «Монголы больше чем какой-либо другой 

народ выстрадали необходимость мира и дружбы. Особенно мате-

ри»; «300 лет ига больше принадлежат России, нежели Монголии. 

Для Монголии эти века так называемого господства как бы выпали 

из ее собственной истории, но история Евразии все-таки напоми-

нает об этом»; «Для потомков тюрко-монголов: сегодняшних каза-

хов, татар, башкиров, калмыков, бурят и др. – это часть их исто-

рии. Иго распалось – / эхо осталось». 

Разумеется, акцентируется в этих записях идея общей истории 

народов, населяющих Советский Союз. Недаром после умозаклю-

чений автора (который, не забудем, являет собой одновременно 

поэта и историка) следует конечная запись прозаического текста: 

«Советский Союз почти повторяет границы монгольской империи. 

Тот же евразийский симбиоз, обратная волна эпохи Чингисхана, 

но под иным знаком» [1. С. 331]. Доказательством серьезности 

разговора служит следующий за прозаическим текстом обширный 

поэтический – цикл стихотворений «Монолог бурмона» (так со-

кращенно от слова «бурят-монгольский» называет себя лириче-

ский герой Дугарова). Этот цикл – едва ли не самый большой сти-

хотворный текст в книге по количеству частей и строф. По своей 

форме он переводит логику публицистической дискуссии в образ-

ный, метафоро-символический дискурс. 

Поэтическая версия истории Евразии дана в цикле виде пятичаст-

ного «сказанья о Великой степи» – это появление номадов чингис-

хановой конницы («И в сердце Азии взошла / гроза тринадцатого 

века / и мир подлунный потрясла»), обращение к великому хану,  

не знающему, что после его смерти исчезнут лучшие генетические 

силы этноса («…и степь опустела, Великая степь. / О великий, если 

бы ты оглянулся / твой народ растерзали на части, / словно тарба-

гана, высунувшегося из норы, / тарбагана, которому снился сон, 

что он был великаном…»), признание в том, что Степь сумела воз-

высить дух предков до Вселенной («И песнь ее сказаньем сокровен-

ным / сквозь времена во мне отозвалась») [Там же. С. 332–333].  
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Заканчивается поэтический цикл чувством тоски и одиночества со-

временного потомка былых номадов, ведь никто не слышит его пес-

ни, его молитв, его вопроса: «Кто подхватит упавшее Синее знамя / 

и поднимет его над простором земли?» И отвечает на этот вопрос: 

Мне осталось молчать и сродниться с проклятой тоскою,  

Улыбаться и петь с искаженным от боли лицом,   

и стрела, что летит сквозь века над землею,  

успокоится, видимо, в сердце моем [1. С. 333]. 

Таким образом, общая нить повествования не обрывается на 

последней фразе, а наоборот, продолжена стихотворным текстом, 

выражающим все ту же мысль, подкрепленную силой эмоцио-

нально-образного лирического высказывания. Ведь и мысль, и 

чувство связаны общей неудовлетворенностью тем, что в родной 

стороне позабыты «степные законы» и правят иные, что искус-

ственно замолчаны на целые десятилетия национальные приоритеты 

и ценности, забвению преданы истории племен и родов, а нацио-

нальные традиции, отразившиеся в старинных бурятских летопи-

сях – памятниках народной мудрости, уже не являются непрелож-

ным фактором существования нации и т.п. Еще не забыты, памятны 

обвинения в панмонголизме в адрес лучших представителей первой 

(советской) бурятской интеллигенции. А новое поколение сопле-

менников-бурят уже не знает своей родословной, традиций своих 

предков. Позднесоветская эпоха рождает горькие выстраданные 

мысли, которые лучше выразить в поэтических метафорах: «…я с 

веком петь не в силах в унисон». Официальные, набившие оскомину 

лозунги интернационализма в «Монологе бурмона» отзываются в 

утверждении: «И чем больше твердят мне о дружбе и братстве, / 

тем сильнее во мне одиночество, чувство вины» [Там же. С. 331].  

Немало горьких строк из дневника Дугарова 1982 г. ассоциа-

тивно напоминают известные слова Гейне о трещине мира, которая 

проходит через сердце поэта: 

Когда бушует в мире дух нечистый  

и правит сценой истина лжецов,  

мне Бог дает простую роль статиста,  

хранящего молчание веков. 
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Но как сдержать себя и жить на свете,  

когда душа – она живая ведь – болит,  

когда зияющая трещина столетья  

прошла по сердцу и кровоточит [1. С. 175]. 

Но еще горше осознание личной вины и ответственности, суб-

лимированных в чувстве тоски, которое и легло в основу дневника 

1982 г.: «Жить в ладу с самим собой потруднее, чем с эпохой» 

[Там же. С. 40, 306]. И вот здесь бурятский поэт, думается, выска-

зывается в евразийском ключе, потому что чувство это, несмотря 

на угнетающий характер, дарит вдохновение, служит импульсом 

творчества, что присуще русским, шире – европейским поэтам. Да 

и не только поэтам. Вспомним признание Н. Бердяева: «Я стал фи-

лософом, чтобы отрешиться от невыразимой тоски обыденной 

“жизни”. Философская мысль всегда освобождала меня от гнету-

щей тоски “жизни”, от ее уродства <…> Тоска исходит от жизни и 

устремлена к трансцендентному» [6. C. 49]. То есть тоска автора 

«Сутры мгновений» от забвения культуры Востока в жизни одного 

из советских этносов становилась для него творческим чувством. 

И тогда некая линия-нить сшивает в единый узор ценности и Во-

стока, и Запада, что отразилось как в дискурсе повествовательном, 

так и в поэтически-образном. 

Таким образом, поиск собственного Я, способность к самоана-

лизу, к исповедальному высказыванию углубляется и развивается 

в книге «Сутра мгновений» благодаря усложнению прозаического 

слова с его эпической объективностью, наделению его лирической 

субъективностью. В прозопоэтическом дневнике объединение тек-

стов разной родожанровой природы создает ситуацию культурно-

го диалога.  

В подтверждение этого тезиса приведем еще один фрагмент из 

заключительной главы книги Дугарова – описание одного из по-

следних дней 1982 г. – 29 декабря, включающее мысли автора о 

завершении старого года и наступлении нового. Прозаические 

строки и здесь сменяются стихотворными, которые требуют от 

читателя сотворчества. Запись в дневнике: в институте намечается 

праздничное застолье, но поэт сидит в читальном зале институт-
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ской библиотеки и уходит оттуда последним. Вечером в театре 

смотрит балетный спектакль, а после него общается с композито-

ром Ю. Ирдынеевым и балериной Е. Самбуевой, занятыми в спек-

такле как автор музыки и исполнительница. На слова балерины, 

вернувшейся из Италии, о том, что он, поэт, живет как в тундре, 

автор, несколько задетый, задумывается над вопросом: «Что ска-

зать мне балерине, / танцевавшей где-то в Риме?» – и на ум при-

ходит стихотворение-заготовка о северных (читай: восточных) 

людях, начинающееся со строки: «Я немножечко алеут…».  

Стихотворение по форме – верлибр, который, кроме ритма, 

держится на сравнении поэта с алеутом, знающим, в отличие от 

горожанина, как коротка жизнь: она «состоит всего лишь из трех 

минут: / одна – чтобы поспать, / другая – на еду промышлять, /  

а третья – просто поразмышлять, / зачем ты на этом свете. /  

И почему-то / этой последней минуты / всё не хватает людям, / 

прикованным к будням» [1. C. 428]. Зато «всевидящие алеуты», т.е. 

живущие в тундре «северяне», умеют прислушиваться к тайнам 

айсбергов, которые своей конусной формой напоминают субурга-

ны – буддийские сооружения в разных местах Бурятии, хранящие 

религиозные реликвии – мантры (молитвы). Метафора тундры ве-

дет к другой метафоре: «айсберги, как вечности субурганы». Так 

прозаическая запись о предновогодней встрече, продолжая антите-

зу Европа /Азия, сменяется поэтической зарисовкой, где возникает 

оппозиция жизнь человеческая / вечность. И в ней мы видим отли-

чие прозаической записи от поэтической, в которой антитезы,  

в том числе минута / вся жизнь, мгновение / вечность, не противо-

поставлены, а сопоставлены. Восточный (или «северный») поэт 

хорошо понимает ценность мгновения, минуты, когда хочется по-

размышлять над вечным вопросом, «зачем ты на этом свете».  

Интересна реакция читателей в социальных сетях на появление 

этой необычной, по их словам, книги. Приведу лишь одно опреде-

ление-отзыв жанрового облика «Сутры», отслеженный в Интерне-

те. По мнению читателя-почитателя, книга выступает «в синтезе 

равнозначных компонентов, содержательных массивов, вместе 

образующих единое повествование: переживание истории семьи, 
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воспоминания о прямых предках; история бурят-монголов, их быт, 

фольклор, предания, перенесенные в наши дни – и рядом велико-

лепные стихи, “опоясывающие” все повествование» [7].  

Связь прозы и поэзии в дневнике во многом от повествователь-

ности, эпичности, идущих от сказаний (улигеров) бурятских ули-

гершинов («Нить времен сказителями ткется»). Сказительская  

интонация построена в анафорическом приеме, как и бурятское 

стихосложение. Эпический сказитель, олицетворяющий в своей 

речи национальный дух, рифмует только начало строки. Совре-

менный поэт Б. Дугаров наряду с анафорой использует и конечную 

рифму как дань европейскому стиху (на этой двойной рифме по-

строены стихотворения из цикла «Протяжные гимны»). Ю. Орлиц-

кий отмечал к тому же в «Протяжных гимнах» виртуозное соедине-

ние двух абсолютно несоединимых техник: бурятской анафоры и 

античного гекзаметра [8. С. 15]. 

Рассмотрим этот прием евразийского характера в дневниковой 

книге Дугарова, творчески переработанный и переведенный в син-

тез текста и «метатекста». Во фрагменте из поэтического цикла 

«Размышления на берегу Кыренки» есть стихотворение в прозе, 

где поэт сталкивает народное празднество (реальное) и официаль-

ный праздник в Кремлевском дворце съездов (воображаемый):  

«С высокой трибуны Генсек объявляет о новой исторической общ-

ности людей, именуемой советским народом. Все это похоже на 

правду, но… 
Скуластый историк с оглядкой на Кремль уверяет, что история его 

народа начинается с XVII века – с присоединения к России. Все это 

похоже на правду, но… 
Сверкая медалями на груди, поэт воспевает родословную своего 

народа – с 17 года, с выстрела “Авроры”. Все это похоже на правду, 

но…» [1. С. 244]. 

Вслед за сказителями поэт использует анафору – единоначатие 

в начале каждой из трех строк, и сталкивает ее с троекратным по-

втором в конце строк, играющим роль конечной рифмы. И в этом 

проявляется не только творческий подход Дугарова, но и его под-

линно диалектический взгляд на мир, о чем восхищенно восклик-
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нул один из критиков-рецензентов, анализируя анафорическую 

лирику поэта: «Возможен ли в наше время поэт, который так глубо-

ко погружен в евразийское прошлое, центральноазиатскую топони-

мию, привязан к своему роду, близко ощущает “зыбкие тени богов” 

и так величаво отстранен от суеты наших будней?» [9. С. 241]. 

Фрагмент построен как песнь сказителя, чья анафорическая 

речь начинается торжественно, а в финале аллюзия конечной риф-

мы вызывает иронию. Явление анафоры в анализируемой книге 

представлено автором как восточный, точнее, тюрко-монгольский 

стиховой феномен, но одновременное присутствие европейской 

конечной рифмы отвечает движению к синтезу-диалогу двух куль-

тур – Запада и Востока, Европы и Азии. В этом смысле книга бу-

рятского поэта – удачнейшая в современной литературе попытка 

самобытного понимания этого синтеза, взаимодействия и взаимо-

проникновения разных культурных кодов. 

В заключение отметим, что общий лирический принцип, реали-

зованный в «Сутре мгновений» в форме прозопоэтического днев-

ника, соответствует евразийской проблематике книги. Дневниковая 

форма объединена с поэтическими «метатекстами» одной и той же 

функцией – эмоциональным, глубоко личным высказыванием ли-

рического Я. Стихотворные вкрапления – это части общей нити 

(сутры), а разнонаправленные жанровые структуры, скрепляя  

общую канву, помогают развернуть драму самопознания поэта-

билингва, поэта-евразийца. Эффект переплетения «прямого» вы-

сказывания и метафорически-образной речи отражает процесс са-

моосмысления, самоопределения, что позволяет открыть в авторе 

черты исторической личности.  
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The diary book by the Buryat poet Bair Dugarov, The Sutra of Moments, was pub-

lished in 2011. It is based on a real poet’s diary which he wrote in 1982. More than  

25 years later, the author assumed that the diaries of the Soviet (or rather late Soviet) 

time, which were not intended to be made public, could be of interest to readers of  

the early 21st century. 

One of the important ideas of the book is the Eurasian essence of a modern Russian 

poet. The author explains Eurasianism as the unity of Eastern and Russian conscious-

ness in the worldview and in the works of the bilingual poet. While writing in non-

native (or rather second native) language and realizing his involvement in Russian 

(more generally European) culture, Dugarov stays true to his Eastern-Asian mental 

community. His book provides a fertile material for explaining its “bilingualism” as  

the existence at the junction of two (or rather several) traditions, although its unique  

content is certainly due to the awareness of the primordial national identity. 

The Sutra of Moments diary book can be included in a series of prosaic works  

written by poets such as, for example, The Day Stars (1960) by Olga Bergholz or  

My Dagestan (1974) by Rasul Gamzatov. In such books, prose and poetry interweave: 

the prose part of the diary is invariably supplemented, commented, comprehended  

by poetic statements. But the form of Dugarov’s prose-and-poetic diary is different for 

it incorporates the creative use of samples of Eastern prose-and-poetic writing, first of 

all the 13th-century historical literary monument The Secret History of the Mongols by 

an anonymous chronicler. 

The book title has the word “sutra” in it, which is translated from Sanskrit as a maxim, 

a concise utterance (literally, “thread”), or a set of fragmentary utterances united by 

some topic. In the preface, the author explains that he seeks to unite, to “stitch” all diary 

http://www.goodreads.com/book/show/33839534
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entries, memoirs, fragments of scientific speech and lyrical passages in a single outline. 

At the same time, Dugarov derives the meaning of this word from the Russian word 

“sut’” [essence]. Human life, in his opinion, consists of moments, and their essence lies 

in the search for their purpose, in the need for self-knowledge, a person’s self-

determination at a difficult time, “at a sharp turn” of history. 

The general lyrical principle, implemented in The Sutra of Moments in the form of  

a prose-and-poetic diary, corresponds to the Eurasian perspective. The diary form con-

tains poetic inclusions filled with emotional, deeply personal statements of the lyrical 

“self”. Poetic inclusions are parts of a common thread (sutra), and diverse genre struc-

tures, while fixing the general outline, help to unfold the drama of self-comprehension 

of the bilingual poet, the Eurasian poet. The effect of the intertwining of “direct”  

utterances and metaphorical figurative speech reflects the process of self-

comprehension, self-determination, which allows revealing features of a historical  

personality in the poet. 
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Аннотация. Татьяна Толстая – писатель, понимающий и принимающий законы 

времени, в котором живет и творит. На смену эпохе литературоцентризма 

приходит эпоха визуализации, традиционная бумажная литература превраща-

ется в сетевую. Эта тенденция не обходит стороной и дневниковые тексты – 

они становятся основой для блогосферы. Блогер – неотъемлемое творческое 

амплуа Татьяны Толстой в 2010-е гг. Блог писательницы, впервые возникший на 

платформе LiveJournal и затем перенесенный на платформу Facebook, изначально 

являлся способом самопрезентации, но со временем стал основой для поиска новой 

творческой стратегии – разработки автобиографической прозы. Стилистика 

высказываний писательницы напрямую зависит от платформы. Тексты, разме-

щенные в Живом Журнале, в большей степени ориентированы на литератур-

ность – многие из них вошли в сборники, изданные в 2010-е гг. Посты в Facebook 

имеют другую тональность и стилистику – высказывание становится более 

приземленным, ориентированным на реалии повседневной жизни. Блог, выполнив 

свою творческую функцию, вновь становится средством для общения. 

Ключевые слова: Татьяна Толстая, блог, эго-текст, самопрезентация, авто-

биографическая проза, дневниковый текст, творческая стратегия. 

 

Татьяна Толстая – автор, ориентирующийся на русскую класси-

ческую литературу, но при этом пробующий себя в современном 

медиапространстве. 

Рубеж ХХ–ХХI вв. ознаменовался преобладанием визуального 

над вербальным, на смену эпохе литературоцентризма приходит 

эпоха визуализации; культурное поле начинает зависеть от техно-

логии массовых коммуникаций [1. С. 42], меняются способы  

существования и вербальных текстов [2. С. 184], «бумажного»  
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существования литературы. Писателю приходится искать новые 

стратегии и тактики как для «продвижения» своих текстов, так и 

для творческого процесса.  

Татьяна Толстая приняла необходимость изменений творческого 

поведения, пробовала разные амплуа в дополнение к основному – 

писатель: так, она становится телеведущей в программе «Школа 

злословия», выходившей с 2002 по 2014 г., где словесный поеди-

нок (драматургический принцип действия «здесь и сейчас») с ин-

тервьюируемым совмещает диалог и писательское расследование, 

что расширяет возможности авторской публицистики, в которой 

проявила себя писательница в начале 2000-х гг. (сборники «День» 

(2001), «Изюм» (2003)). Наконец, в 2007 г. Татьяна Толстая начи-

нает вести блог, сохраняя «скриптизацию» жизни в формах нового 

бытования текста.  

В начале ХХI в. Интернет становится неотъемлемой частью 

жизни, в том числе и писательской. Он стимулирует разные направ-

ления творческих поисков, в том числе и «тяготение к новой при-

роде художественного текста, отличного по поэтике от текста 

«бумажного» [3. С. 136]. Литература всех жанров превращается  

в сетевую – более свободную как по форме написания, так и по 

форме распространения. Граница между писателем и читателем 

оказывается стертой – во-первых, само письмо и реакция на него 

становятся практически синхронными событиями; во-вторых, 

каждый пользователь получает возможность свободно публико-

вать свои тексты, становясь писателем с собственной аудиторией. 

Тенденция превращения традиционной бумажной литературы  

в сетевую не обходит стороной и дневниковые тексты (М. Михеев 

предлагает для них термин «эго-текст»), ставшие основой для бло-

госферы. Блоги сохраняют многие признаки дневникового текста – 

они ориентированы на реальные события в жизни конкретного че-

ловека, пишутся им самим, текст «нарезан» датированными отрыв-

ками и не является завершенным: всегда существует возможность 

возвращения к нему и внесения необходимых поправок [4]. Однако 

важный признак дневника – записи для личного пользования, об-

ращение написанного текста к самому себе. А. Зализняк, впрочем, 
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называет первым и главным признаком дневника наличие двух 

адресатов – непосредственно автора и потенциального (косвенного) 

адресата, который когда-нибудь сможет прочитать написанный 

автором текст [5. С. 167]. В формате блога оба этих признака 

нарушены: интернет-дневник изначально пишется для аудитории и 

рассчитан на синхронное прочтение. В связи с этим изменяются и 

признаки дневникового текста. Помимо фиксации реальных событий 

своей жизни, автор блога пишет обо всем, что кажется ему важным 

и интересным аудитории, более того, личные события перестают 

быть главным предметом анализа или фиксации. Автор вправе 

свободно вспоминать о том, что произошло несколько лет назад.  

В 2007 г. Татьяна Толстая регистрируется сразу на двух плат-

формах – LiveJournal [6] и Facebook [7]. К этому времени, как пи-

шет С. Костырко, явление русской сетевой литературы успело 

окончательно сформироваться и прийти к своему логическому за-

вершению. Литературный Интернет, существовавший на тот мо-

мент, стал «просто частью литературной жизни, которая уже не 

делит себя на онлайновую и офлайновую. Она едина» [8].  

Этим сложившимся единством обусловлено появление большо-

го количества писательских блогов, показывающих особенности 

развития современной литературы в режиме онлайн: «на уровне 

писательского поведения, в сфере производства текста, в открытой 

читательской реакции» [9. С. 104]. По мнению Г. Тульчинского, 

писательские блоги также можно назвать осуществлением проек-

тов самих себя, одна из их главных функций – самопрезентация 

автора [10. С. 63].  

Существуя в пространстве литературного Интернета, писатели 

не отказываются от классического способа работы над текстом и 

его последующего издания в бумажном варианте. Такую творче-

скую стратегию выбирают многие – в том числе Евгений Гриш-

ковец, Борис Акунин, Вера Полозкова, Захар Прилепин, Слава Сэ 

и др. 

М. Михеев разделяет дневники на профессиональные и непро-

фессиональные: авторами первых являются писатели, поэты, пуб-

лицисты, филологи и все, кто создает литературу или ее исследует. 
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Авторы второй группы дневников – люди, с литературой не свя-

занные. Профессиональные дневники либо служат вспомогатель-

ным материалом для дальнейшей работы (как, к примеру, рабочие 

тетради Достоевского или записные книжки Чехова), либо отделе-

ны от всего остального творчества [4]. Основное их отличие от 

непрофессиональных дневниковых текстов – ориентация на худо-

жественный статус. Безусловно, не все записи в дневнике (как бу-

мажном, так и электронном) будут являться художественными 

текстами, но вместе с тем элементы художественности обязатель-

но будут присутствовать. 

Татьяне Толстой ведение блога позволяет разработать новую 

творческую стратегию – переход от третьего лица к первому в соб-

ственном письме, изображение мира в художественном эго-тексте. 

Посты в блоге Татьяны Толстой (как рассказы и публицистические 

тексты) образны и интертекстуальны (постоянны отсылки к раз-

ным культурным кодам), а также сохраняют индивидуальную 

(узнаваемую) стилистику. Они становятся эскизами, пробой лек-

сической модальности в будущих художественных текстах. 

До 2014 г. основной платформой Татьяны Толстой для создания 

новых текстов являлся Живой Журнал (изначально воспринимав-

шийся в России как «игровая площадка интеллектуалов» [11. 

С. 110]) с ником «tanyant». Существовавшая в тот же период стра-

ница на Фейсбуке служила для иных целей – писательница выкла-

дывала туда фотографии, регулярные поздравления с праздниками, 

короткие обращения к читателям и анонсы мероприятий, а также 

оставляла ссылки на посты в Живом Журнале (время от времени – 

дублировала полные варианты текстов).  

В первой записи от 15 декабря 2007 г. Татьяна Толстая кратко 

отвечает на возможные вопросы читателей, формулируя собствен-

ные правила ведения блога: «Я оставляю за собой право: 

– писать с ошибками; 

– нарушать все правила грамматики по собственному капризу; 

– материться. 

Я не эталон, не Розенталь, не камертон. Просьба на это не рас-

считывать; я предупредила» [6].  
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Тон, заданный будущему блогу, ясен – Татьяна Толстая остав-

ляет за собой право писать все, что ей вздумается, не предоставляя 

доказательств, не спрашивая ничьего совета (не называя имен тех, 

кто «представляется ей отвратительным», это обговаривается особо). 

Читателю дозволено задавать любые вопросы, она же оставляет за 

собой право их игнорировать. В следующей записи, от 17 декабря, 

писательница заявляет, что не будет вести дневник, потому что 

потребности в высказывании у нее нет, и блог заведен только для 

ответов на вопросы, связанные с телепередачей «Школа Злосло-

вия». Несмотря на это, в феврале 2008 г. в блоге появляется новая 

рубрика – рецепты; из них Татьяна Толстая намерена собрать ку-

линарную книгу и потому просит читателей оставлять собственные 

лучшие рецепты в комментариях. В марте того же года появляются 

размышления о народной ментальности. В мае – первые высказы-

вания, близкие к художественному эго-тексту; к примеру, запись о 

том, что дома традиционного голубого цвета в критских деревнях 

бесследно исчезают, их перекрашивают в «туристический» светло-

желтый – он веселее и приятнее для глаз.  

Этот пост – первый, где писательница рассказывает историю из 

собственной жизни, хотя Я-высказывание появляется здесь только 

в виде оценочной фразы «горе мне». Текст маскируется под пуб-

лицистический, но прочитывается как дневниковый, прежде всего 

из-за доверительной интонации. В этом же посте формулируется 

одна из магистральных тем новой прозы – прошлое, которое без-

жалостно сносят, перестраивают, меняют, красят в другой цвет, 

уничтожая этим саму жизнь. 

Остается только догадываться, была ли направлена заявленная 

вначале схема ведения блога на то, чтобы ввести читателя в за-

блуждение, или сама Татьяна Толстая отказалась от своей концеп-

ции сетевого общения, постепенно добавляя новые жанры и темы 

(от интервью до зарисовок повседневных событий), вводя авто-

биографические высказывания.  

В следующие несколько лет записи в блоге публиковались с 

определенной частотой (обычно от 4 до 8 постов в месяц). Чаще 

всего это были отклики на общественные события (от митингов до 
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выхода новой кулинарной книги Юлии Высоцкой), бытовые зари-

совки, а также истории о прошлом (в том числе о семье), остаются 

и кулинарные рецепты. В постах, вне зависимости от тематики и 

жанра, Толстая предельно категорична и иронична. Она использу-

ет право не считаться с читателями и их мнениями, хотя иногда 

целенаправленно просит совета по тому или иному вопросу. На 

комментарии к постам в Живом Журнале отвечает редко, выбо-

рочно и мягко (очевидно, если речь идет о не-виртуальных знако-

мых, тоже существующих в блогосфере). Она любит и умеет вести 

провокативную игру с горизонтом читательских ожиданий: к при-

меру, в посте с заголовком «Свинина с ананасами и имбирем в 

кисло-сладком соусе» вместо ожидаемого рецепта оказывается 

краткая запись о кулинарной неудаче: «Купила вок, свинину, ана-

нас, имбирь, соевый соус. Приготовила. Получилось отвратитель-

но. Выбросила: свинину, ананас, имбирь, соевый соус. Завтра схо-

жу к помойным бакам и выброшу вок» [6].  

Вместе с тем писательница время от времени позволяет себе  

делиться с читателями событиями собственной жизни, не относящи-

мися к бытовой сфере, например снами. Сны – традиционная со-

ставляющая обыкновенного дневника (существуют дневники сно-

видений), которая в блоге получает комическую окраску. В одном 

из снов (запись от 17 января 2009 г.) происходит узнаваемая ситуа-

ция: Толстая садится в такси, проезжает сто метров, после чего так-

сист останавливается и называет цену поездки – двести евро. Даль-

нейшее предсказуемо: «Это за сто метров-то. Расстроилась. А что 

делать. Двумя пальцами ухватила купюру и медленно так, неохотно 

тяну из кошелька. И тут начала просыпаться. Чувствую, как просы-

паюсь – и тут же осенило, что, значит, можно не платить! Уходим 

отсюда! И быстренько запихнула деньги назад в кошелек – и с тор-

жествующим чувством проснулась» [6]. Существуют сны, не столь 

ситуативные, сны о прошлом, об ушедших близких, о любви, об 

иных мирах. Они появляются в блоге позже, в 2013–2015 гг., когда 

многие записи начинают выходить за рамки общепринятого днев-

никового текста и становятся автобиографической прозой. Личность 

самого автора при этом замещает автобиографическая героиня.  
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Зарисовки, которые размещает Татьяна Толстая в этот период, 

обладают сугубо бытовой тематикой и направленностью, но при 

этом обретают ярко выраженный художественный дискурс. Здесь 

впервые появляется лейтмотив «легких миров», магистральный  

в новой прозе Татьяны Толстой. «Легкие миры» – это необъясни-

мые пространства, которые тесно соседствуют с реальным миром, 

где возможно все, в том числе и встречи с умершими; оттуда чело-

веку, хрупкому и смертному, дается возможность творить. Вещи  

в этих мирах одушевлены – они живут самостоятельно, и судьба 

их зачастую так же сложна, как человеческая.  

В постах Татьяна Толстая часто придумывает для вещи какую-

нибудь историю, отталкиваясь от событий реальной жизни. У нее 

есть несчастливая кофточка, притягивающая к себе красное вино, 

прочие трудно отстирываемые вещи; есть счастливый и почти 

бессмертный свитер; есть холодильник, который питает лютую 

ненависть к огурцам и бульону; есть стиральная машина, которая 

способна любить, и многое другое. Обыкновенные бытовые  

проблемы (к примеру, пропажа носков при стирке) являются 

прямым доказательством несимметричности мира – вещи прихо-

дят в него (или уходят) по законам, никому не известным,  

но точно существующим: «А пока я хочу сказать вот что: если 

вещи исчезают НЕИЗВЕСТНО КУДА, то где-то есть то место 

“НЕИЗВЕСТНО ГДЕ”, и там они все лежат, сваленные грудой 

или разложенные по полочкам, мы не знаем. Может быть, тот 

мир совсем как наш, но миниатюрный, весь поместится в орехо-

вой скорлупе, in a nutshell. Или там все вещи сильно вытянуты  

в длину. Или скручены в рулоны» [6]. В одном из постов писа-

тельница обещает подробно описать свою концепцию мира (точ-

нее, связи мира реального с «легкими мирами»), но так и не делает 

этого – возможно, понимая, что любое объяснение мироустрой-

ства обернется неудачей. 

Ярко выраженную художественность обретают также записи 

других жанров, в том числе и кулинарные рецепты, например  

мифологизированная история апельсиновой кожуры, брошенной  

в миску с неудавшимся безе: наутро обнаружилось, что безе пре-
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вратилось в нежнейшие апельсиновые меренги (разумеется, после 

этого приготовить их больше не удалось ни разу).  

Травелоги становятся не просто дневником путешествий с фо-

тографиями. В первые годы в блоге Татьяна Толстая активно вы-

кладывала фотоотчеты из Америки, Франции, с Крита, потом это 

стало для нее не столь важным. Обретает значение не факт пребы-

вания где-то, но возможный сюжет для рассказа. Как правило,  

в новой прозе он связан с темой двоемирия – существуют реальное 

географическое пространство и некие миры, необъяснимо влияю-

щие на события, которые происходят в этом пространстве. Особен-

но отчетливо это видно в постах, где писательница рассказывает  

о поездках во Францию. В одном из текстов проговаривается, что 

Париж для нее помечен каким-то особым маркером, именно там 

«незримые темные силы злобно бросаются ко мне, чтобы напако-

стить необычным, изощренным способом» [6]. Идея взаимодей-

ствия с незримой силой становится основополагающей не только 

для текстов о Париже и не только для травелогов, но для всех тек-

стов блога – в каждом конкретном случае эта сила разная. Реальный 

мир меняет свой привычный облик на другой, обретает невидимую 

подкладку. Вокруг очень много вещей и событий, которые никак 

нельзя объяснить, и Толстая уверена, что этого делать не надо; их 

можно принять как данность, а необъяснимую основу сделать ча-

стью мировосприятия.  

Еще одна из главных функций записей в блоге – фиксация об-

разов памяти. Для нее важно сохранить память о своей семье, па-

мять об эпохе, о местах, где она провела детство и юность, наконец, 

о культурном наследии прошлого, которое активно пытаются пе-

рестроить и забыть. В обоих блогах появляются посты (особенно 

много их на Фейсбуке), снабженные фотографиями, и Толстая рас-

сказывает эпизод из семейной истории, воспоминает детство, но-

стальгирует по тому Ленинграду (или Петербургу – писательница 

использует оба названия), в котором провела первую часть жизни.  

По мнению Г. Агеевой, автобиографические медиатексты име-

ют большой успех у аудитории, поскольку отвечают потребностям 

изучать прошлое, сравнивать чужой опыт со своим собственным. 



 Татьяна Толстая-блогер: приемы самопрезентации 115 

Наибольший интерес при этом вызывают блоги не обыкновенных, 

рядовых пользователей, а именно творческих личностей – писате-

лей и интеллектуалов. Они умеют привлекать внимание и к своей 

деятельности, и к необходимости сохранения памяти, а для этого 

активно «задействуют мемориальные практики: рассказывают слу-

чаи из жизни, размещают старые фотографии и др.» [12. С. 71]. 

Подобные посты в блогах Татьяны Толстой получают широкий 

резонанс – пользователи активно комментируют их, делятся соб-

ственным жизненным опытом и семейными историями, зачастую 

развернутыми и подробными.  

С 2014 г. Татьяна Толстая активно размещает посты не только в 

Живом Журнале, но и на Фейсбуке. Около двух лет посты регуляр-

но появляются на обеих платформах. В 2014–2015 гг. писательница 

публикует в традиционном бумажном формате тетралогию – сбор-

ники «Легкие миры» (2014), «Девушка в цвету» (2015), «Невидимая 

дева» (2015), «Войлочный век» (2015). Тетралогия составлена из 

ранней прозы, публицистических текстов, а также из автобиографи-

ческих текстов обоих блогов. Таким образом, интернет-дневник для 

Татьяны Толстой («не столько интерактивного, сколько традицион-

ного писателя» [13. С. 203]) связан с внесетевой формой творчества, 

выполняя назначение «лаборатории художественных решений» [14. 

С. 133], как бумажный дневник писателя. Тексты блога появляются 

в тетралогии почти без изменений – они утрачивают указание на 

конкретное время публикации и получают заголовок (в блоге далеко 

не все посты имели название), становясь художественной прозой и 

по форме, и по стилистике, и по оформлению. 

Изданную тетралогию с внутренним сюжетом, единой автобио-

графической героиней можно интерпретировать как целостное  

воплощение личного мироустройства в сочетании разных жанров 

и текстов, принадлежащих к разным периодам творчества.  

С 2016 г., после публикации тетралогии, Татьяна Толстая  

полностью переходит на Фейсбук. Жанровая принадлежность и 

художественная стилистика записей поначалу остаются прежними: 

преобладают автобиографические тексты с теми же лейтмотивами 

памяти, времени, «легких миров». Так, в записи от 10 августа 2016 г. 
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писательница рассказывает историю из реальной жизни, сопря-

женную с проявлением мистического мира. Семья героини снимает 

на время отпуска квартиру в Париже; там много пуфиков разных 

цветов и форм, и хозяева квартиры оставляют загадочный запрет 

не садиться, не становиться и не прыгать на сером кубе. Найти се-

рый куб никто не может, и героиня задается вопросом: «Возможно 

ли, что в каждом чужом пространстве, в его сердцевине, – в чужой 

душе, например, – всегда расположен серый куб, на который нель-

зя садиться, залезать, и, конечно уж, не надо толкать его, топтать и 

прыгать? А на зеленом и круглом – прыгай на здоровье» [7]. Текст, 

написанный после выхода тетралогии, продолжает дискурс преж-

них постов и, судя по комментариям, воспринимается аудиторией 

столь же активно.  

Однако постепенно Толстая возвращается к первоначальному 

стилю ведения блога на Фейсбуке: посты появляются гораздо ча-

ще, чем в Живом Журнале, но становятся короче; помимо текстов 

писательница активно выкладывает фотографии (продолжая тему 

сохранения памяти), делится ссылками, задает вопросы читателям, 

а также делает репосты собственных текстов, написанных за по-

следние несколько лет, при помощи приложения «Воспоминания». 

В последнем реализуется возможность взаимодействия автора с 

дневниковым текстом: эго-тексты перечитываются для сравнения 

себя в прошлом с собой в настоящем, могут либо переписываться 

заново, либо комментироваться «обновленным» и умудренным жиз-

нью автором. Татьяна Толстая пользуется этой функцией дневни-

кового текста достаточно редко, несмотря на то что приложение 

«Воспоминания» позволяет комментировать собственный текст 

при репосте. Как правило, писательница репостит тексты без ком-

ментариев – просто с целью сохранения памяти, не желая сравни-

вать и анализировать изменения (или публиковать их для широкой 

аудитории). 

По сравнению с Живым Журналом Фейсбук Татьяны Толстой 

намного провокативнее – писательница говорит более открыто, 

более сжато и куда более жестко. Темы записей в этом блоге кон-

кретные, откровенно инвективные; в преобладающем большинстве 
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они посвящены актуальным социальным проблемам или повсе-

дневным реалиям (уход от бытового к бытийному в них или отсут-

ствует, или не так силен). В отличие от Живого Журнала, где Та-

тьяна Толстая очень редко отвечала на комментарии пользовате-

лей, на Фейсбуке возникает диалог, и, как правило, ответы писа-

тельницы резки и саркастичны. Возможна не только дискуссия со 

знакомыми уже пользователями – зачастую Толстая отвечает пер-

вым, кто откомментировал пост, или тем, чьи комментарии ее за-

интересовали. Иногда писательница специально провоцирует ком-

ментаторов – так, в записи от 24 декабря 2018 г. она открыто при-

зывает устроить оживленную дискуссию с выяснением отношений 

по поводу рецепта салата оливье: «Я тут приклею свой старый 

пост (2011) из ЖЖ про оливье. Вы поймете, что я права, а все дру-

гие и остальные неправы! И, конечно, взаимные оскорбления и 

разрыв отношений вплоть до бана приветствуются» [7]. В коммен-

тариях пользователи критикуют нестандартный рецепт Татьяны 

Толстой и предлагают свои варианты; писательница продолжает 

провоцировать их и там, время от времени оставляя комментарии, 

что она просила не постных рассуждений, а бурной дискуссии с 

оскорблениями и использованием нецензурной лексики.  

В конце 2016 г. у писательницы появляется еще один блог в 

рамках проекта Insider.Moscow, который был запущен как ресто-

ранный гид, публикующий анонимные и исключительно правди-

вые рецензии на различные московские заведения. Спустя какое-

то время редакция решила отказаться от анонимности, пригласив 

участвовать в проекте «лучших авторов, литераторов и професси-

ональных знатоков ресторанного мира» [15]. Татьяна Толстая, лю-

бящая и умеющая вкусно готовить, стала идеальной кандидатурой.  

Тексты для блога Insider.Moscow сочетают в себе саркастичную 

публицистическую манеру письма, конкретную информацию о 

ценах, замечания о качестве обслуживания. Проект, предполагаю-

щий правдивый отзыв о ресторане, поощряет свободную манеру 

письма, и Татьяна Толстая активно ею пользуется. Наиболее ин-

вективный текст посвящен ресторану Ruski, основная концепция 

которого – восстановление исконной русской культуры, истории и 
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кухни. Толстая выступает за идею сохранения культурных традиций, 

но только в том случае, если это делается со вкусом. Ресторан Ruski, 

аляповатый, вычурный, становится объектом насмешек: «Неужели 

он (автор меню) допустил, чтобы в пресс-релизе писали: “Печь 

хороша настолько, что в ней даже пекут хлеб”. Даже хлеб! Во как! 

Не может быть! Нет! Хлеб?! Благодаря уникальности этого необык-

новенного русского устройства, – узнаем мы дальше, – в этом хлебе 

снаружи образуется корочка!» [15]. Блог на сайте Insider.Moscow 

существовал в активном режиме год и с тех пор не обновлялся – 

возможно, Толстая утратила интерес к проекту.  

Таким образом, блоги для Татьяны Толстой не только выпол-

няют утилитарную функцию, но и способствуют поиску новой 

творческой стратегии, разработке автобиографической прозы. В пе-

риод, когда велись блоги, характерна самопрезентация Татьяны 

Толстой как «отдельного и надменного» автора, не считающегося 

ни с чьим мнением; человека «без нервной системы», бессердеч-

ного и ироничного, имеющего собственную мифологию и пред-

ставление о мире. Эта мифология иррациональна и не соответ-

ствует обывательским представлениям. Реальность в ней связана с 

«легкими мирами», прошлое – с настоящим, повседневное – с веч-

ным. Формулируя свое мироощущение и мироотношение в текстах 

блога, переходя от третьего лица к первому, Татьяна Толстая созда-

ет новую поэтику своей прозы. Блог, выполнив свою функцию, 

теряет ориентированность на художественный дискурс, становясь 

средством для общения. Автобиографическая героиня «заменяет-

ся» писательницей Татьяной Толстой, которая открыто высказыва-

ет собственное мнение и делится с пользователями своим восприя-

тием современной жизни и оценкой ее повседневных реалий. 
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Tatyana Tolstaya is a writer who understands the rules of the times she lives in. 

Since the beginning of the 21st century, the epoch of literature centrism has been re-

placed by the epoch of visualization, the traditional paper version of literature becomes 

network-based, more free in writing and expansion. This tendency is not to shy away 

from diaries – they become the basis of the blogosphere.  
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Blogger is the inherent creative role of Tatyana Tolstaya in the 2010s. Her blog  

appeared in 2007 on the LiveJournal platform and then was transferred to Facebook. Ini-

tially, it was a way of self-presentation, but in the course of time it became the basis for  

a new creative strategy development – a shift from the third to the first person in her prose. 

Blog on the LiveJournal platform was initially created for answering questions  

related to the show “The School for Scandal”. Themes of blog posts widen gradually – 

recipes, previews, everyday sketches, dreams, stories about the family and the past 

appear. In its few years of existing, texts of all genres (including everyday sketches) 

acquire a strongly pronounced artistic discourse The theme of “imperceptible worlds” 

first appeared in the blog; later it became one of the main themes of Tolstaya’s new 

prose. “Imperceptible worlds” is an unreal space closely connected with the real world; 

in this space, meetings with the dead loved ones are possible, and animated things have 

their own fate. 

In 2014–5, Tatyana Tolstaya published a tetralogy in a traditional paper version.  

It had 4 books: Aestherial Worlds (2014), The Girl in Bloom (2015), The Invisible 

Maiden (2015), Felt Age (2015). The tetralogy was composed of Tolsataya’s early 

prose, publicistic texts and autobiographical texts from her two blogs. For Tolstaya, her 

blogs become closely connected with offline art – they fulfill functions of a writer’s 

traditional paper diary. 

After publishing the tetralogy, Tolstaya entirely switches to Facebook. The genres 

and stylistics of her posts remain the same at first, but the writer gradually changes  

the style of her blogging. Tolstaya’s Facebook is more edgy than LiveJournal, the writer 

speaks simply, in a rough style. The posts’ themes are concrete, frequently invective; 

usually there is no turning away from the everyday to the existential. On Facebook, 

Tolstaya also has a dialogue with users, and her answers are often quite rude and sarcastic. 

From 2016 to 2017, Tolstaya also has a blog as part of the project Insider.Moscow 

(it is a restaurant guide that publishes objective reviews of eating places in Moscow). 

The project encourages a free style of writing, and Tolstaya makes an extensive use of it.  

Formulating her own worldview in the blog posts, Tolstaya creates the new poetics 

of her prose. After performing its function, the blog loses its focus on artistic discourse 

and becomes an instrument of communication. An autobiographical character is substi-

tuted by the writer Tatyana Tolstaya, who speaks her mind and shares her perception of 

contemporary life with users.  

 

References 

 

1. Chernyak, M.A. (2011) Literatura epokhi Web 2.0 [Literature of the Web 2.0 era]. 

Universum: Vestnik Gertsenovskogo universiteta – UNIVERSUM: Bulletin of the  

Herzen University. 4. pp. 41–48. 

2. Chartier, E. (2009) Chitatel' v postoyanno menyayushchemsya mire [The Reader 

in an Ever-Changing World]. Inostrannaya literatura. 7. pp. 184–191. 

3. Abasheva, M.P. & Kataev, F.A. (2013) Russkaya proza v epokhu Interneta: 

transformatsii v poetike i avtorskaya identichnost' [Russian prose in the Internet era: 



 Татьяна Толстая-блогер: приемы самопрезентации 121 

transformations in poetics and author's identity]. Perm: Perm State Humanitarian  

Pedagogical University.  

4. Mikheev, M. (n.d.) Dnevnik v Rossii XIX–XX veka: ego-tekst ili pred-tekst [Diary 

in Russia of the 19th – 20th centuries: ego-text or pre-text]. [Online] Available from: 

http://uni-persona.srcc.msu.su/site/research/miheev/kniga.htm. (Accessed: 28th November 

2018). 

5. Zaliznyak, A. (2010) Dnevnik: k opredeleniyu zhanra [Diary: On the definition 

of a genre]. Novoe literaturnoe obozrenie. 106. pp. 162–180. 

6. Tolstaya, T. (n.d.) tanyant [tanyant]. [Online] Available from: https://tanyant. 

livejournal.com. (Accessed: 28th November 2018). 

7. Facebook.com. (n.d.) Tat'yana N. Tolstaya [Tatyana N. Tolstaya]. [Online] 

Available from: https://www.facebook.com/ TatyanaTolstaya. (Accessed: 28th Novem-

ber 2018). 

8. Kostyrko, S. (2011) Russkiy literaturnyy internet: nachalo [Russian literary  

Internet: the beginning]. Novyy zhurnal. 263. [Online] Available from: 

http://magazines.russ.ru/nj/2011/263/ko22.html. (Accessed: 25th November 2018). 

9. Abasheva, M.P. & Maksimova, T.O. (2017) Blog literature as a phenomenon: the 

experience of Evgeny Gryshkovets. Vestnik Permskogo universiteta. Rossiyskaya i 

zarubezhnaya filologiya – Perm University Herald. Russian and Foreign Philology. 4. 

pp. 103–112. (In Russian). DOI: 10.17072/2037-6681-2017-4-103-112 

10. Tulchinskiy, G. (2012) Zhizn' kak proekt [Life as a project]. Znamya. 1. pp. 62–76. 

11. Konradova, N., Shmidt, E. & Toybiner, K. (2009) Control + Shift: Publichnoe i 

lichnoe v russkom internete [Control + Shift: Public and Private in the Russian Internet]. 

Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie. 

12. Ageeva, G.M. (2012) Mediatization of memory: memoirs features in blogs  

and social networks. Vestnik Tomskogo gosudarstvennogo universiteta – Tomsk State 

University Journal. 363. pp. 68–74. (In Russian).  

13. Snigireva, T.A. & Snigirev, A.V. (2013) Boris Akunin. “Lyubov' k istorii: 

mezhdu knigoy i blogom” [Boris Akunin. “The love of history: between a book and  

a blog”]. Ural'skiy filologicheskiy vestnik – Ural Journal of Philology. 2. pp. 198–206. 

14. Zhitenev, A.A. (2011) Prose of a poet in the context of media culture: blog as 

the artistic phenomenon. Izvestiya Volgogradskogo gosudarstvennogo pedagogicheskogo 

universiteta – Ivzestia of the Volgograd State PedagogicalUniversity. 10. pp. 132–136. 

(In Russian).  

15. Tolstaya, T. (n.d.) Pervoe, vtoroe i kompot [First course, second course and com-

pote]. [Online] Available from: http://insider.moscow/blogs#12. (Accessed: 28th No-

vember 2018). 

 



УДК 821.161.1"1992/…" 

DOI: 10.17223/23062061/20/9 

 
А.И. Смирнова 

 
«ЭПИСТОЛЯРНЫЙ ДНЕВНИК» ПИСАТЕЛЯ  

И АДРЕСАТ-СОВРЕМЕННИК  

(В.П. АСТАФЬЕВ «НЕТ МНЕ ОТВЕТА…») 

 
Аннотация. «Эпистолярный дневник» В.П. Астафьева «Нет мне ответа» отно-

сится к типу издательского дневника и анализируется в статье как эгодокумент, 

как специфическая форма письменного автовысказывания литературы non fiction, 

основанного на диалоге с Другим – адресатом-современником. Синтез эпистоляр-

ного и дневникового дискурсов выражается в тексте в форме Я-высказывания, 

обращенного к адресату, в самопрезентации субъекта повествования, в автобио-

графическом ракурсе, в структурообразующей функции датировки. 

Ключевые слова: эпистолярный дневник, Астафьев, адресат-современник,  

автовысказывание, литература non fiction. 

 
Исследование различных форм дневника в художественной 

словесности и в литературе non fiction – одна из важных проблем 

современной гуманитаристики и теории литературы. Если дневник 

как жанровая разновидность художественной прозы или дневник 

литературного героя в структуре художественного произведения 

достаточно хорошо изучены, то дневниковые тексты, представля-

ющие литературу non fiction, осмыслены в меньшей степени. Ав-

тор монографии «Дневник А.В. Жигулина как документ эпохи» 

В.В. Колобов в числе «малоизученных» называет такие проблемы, 

как «пограничный межжанровый характер» дневника, «отношения 

с ‟близкими родственниками”: мемуарами, художественной про-

зой, исповедью, эпистолярием, публицистикой и т.д.» [1. С. 7]. 

Связь дневника с различными жанрами письменного автовысказы-

вания (хроники, письма, записки, мемуары и др.) нуждается в спе-

циальном целенаправленном исследовании, без которого невоз-

можно построение единой теории дневника. 

На сегодняшний день существует множество определений 

дневника; обратим внимание на наиболее показательное мнение: 
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«…Формальных критериев “дневниковости” практически не суще-

ствует. Дневником называют то, что таковым считает автор (или 

издатель), или же предпочитает называть читающая публика» [2. 

С. 159]. Разнобой в определениях понятия «дневник» объясняется 

тем, что среди исследователей нет единства в понимании основных 

формообразующих признаков дневникового жанра. Е.М. Кривола-

пова в качестве главных критериев «дневниковости» выделяет сле-

дующие: «Во-первых, это синхронность, которой определяется 

способ отражения действительности; во-вторых, автокоммуника-

тивность, являющая тождество автора и адресата; в-третьих, необ-

работанность материала, его “первообразность”; в-четвертых, дати-

ровка, выполняющая роль структурообразующего начала; в-пятых, 

интимность, искренность, правдивость записей» [3. С. 202].  

В.В. Колесникова называет дневником «текст, предназначен-

ный для внутреннего потребления, записи для самого себя (если 

только автор не имитирует в определенных целях его форму). Это 

не просто пометки для памяти, хроника текущих событий – это 

способ интимного самоанализа, своеобразный апокриф (неканони-

ческая автобиография человека, существующая лишь для внутрен-

него потребления)» [4. С. 5]. Как жанровая форма дневник, по 

мнению О.Г. Егорова, «представляет собой динамичную автоха-

рактеристику, выражающую естество и бытие человека методом 

последовательных высказываний, группирующихся в устойчивый 

временной ряд» [5. С. 6]. 

Цель статьи состоит в изучении особой формы дневникового 

текста, созданного из писем, датированных записей, адресованных 

конкретному читателю, однако остающихся эгодокументом, фор-

мой письменного автовысказывания, синхронного конкретной си-

туации жизни и творчества автора. Двусоставность определения 

«эпистолярный дневник» указывает на гибридность формы, син-

тезирующей дневниковые и эпистолярные признаки, однако оста-

ющейся «невымышленным» свидетельством автора о себе, т.е. 

особым жанровым образованием в литературе non fiction. «Днев-

ник – специфическая автокоммуникация, имеющая целью вынесе-

ние в текстовые формы диалога автора с самим собой, который 
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строится по законам, близким к законам внутренней речи» [6. С. 65]. 

В анализируемом тексте В.П. Астафьева жанровые критерии пре-

терпевают трансформацию, главным можно назвать замещение 

автокоммуникативности диалогом с конкретными и разными адре-

сатами-современниками. Тем не менее, собранные и расположен-

ные хроникально, письма создают эффект невыстроенности реак-

ций на движение жизненных ситуаций, вошедших в круг внимания 

извне. В дневнике таким фактором выступают меняющиеся явле-

ния жизни, в эпистолярных текстах – темы и проблемы, спровоци-

рованные адресатом письма или возникшие в связи с личностями 

разных адресатов. В дневнике же пишущий если и выходит за гра-

ницы автодиалога, то в форме диалога с возможным или предпола-

гаемым читателем.  

Однако в случае эпистолярного дневника В. Астафьева возни-

кает прецедент создания целого текста издателем. Обширная пере-

писка писателя, насчитывающая более 160 адресатов, собрана в 

объеме нескольких сотен писем 1952–2001 гг. и опубликована в 

2009 г. издателем Геннадием Сапроновым после смерти автора. 

Письма расположены в хронологической последовательности и по-

лучили жанровое определение издателя «эпистолярный дневник». 

Это определение можно прочитать и как подзаголовок основного 

названия «Нет мне ответа…» (финальная фраза в «Царь-рыбе»  

В. Астафьева, вошедшая и в эпиграф, предваряющий «эпистолярий» 

писателя). Название-цитата мотивирует восприятие эпистолярия 

без ответов адресатов как личную хронику, как «эпистолярный 

дневник». 

Во вступительной статье к книге составитель (он же издатель) 

обращает внимание на процесс ее возникновения. После издания 

Г. Сапроновым в начале 2000-х гг. переписки Астафьева с литера-

турными критиками В.Я. Курбатовым («Крест бесконечный») [7] и 

А.Н. Макаровым («Твердь и посох») [8], к нему отовсюду «начали 

стекаться астафьевские письма от людей, с которыми у Виктора 

Петровича в разные годы была большая или малая переписка». 

Издатель вспоминает: «И когда объем этих писем достиг некой 

“критической” массы, <…> я увидел – это и есть дневник Виктора 
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Петровича, который он по листочку изо дня в день, из года в год 

посылал разным людям во все концы страны, да и за ее пределы 

тоже» [9. С. 7].  

Основным структурообразующим принципом «дневниковости» 

стала датировка писем. Однако сам процесс создания и появления 

на свет «эпистолярного дневника» по сравнению с классическим 

писательским дневником носил «непреднамеренный», спонтанный 

характер, изначально отличался установкой автора на обращение  

к Другому – адресату-современнику, что определяло специфику 

выражения Я-высказывания и накладывало определенные ограни-

чения, заданные кругом адресатов Астафьева.  

Среди его адресатов – прозаики и поэты, литературные критики 

и редакторы различных изданий, литературоведы и историки,  

музыканты и театральные деятели (Евгений Нестеренко, Евгений 

Светланов, Георгий Свиридов, Михаил Ульянов), политические 

деятели (Михаил Горбачев, Борис Ельцин), ветераны войны и 

фронтовые товарищи, обычные читатели.  

На протяжении ряда лет Астафьев переписывался с Валентином 

Распутиным (12 писем), Евгением Носовым (12 писем), Алексан-

дром Борщаговским (29 писем), курганским прозаиком Василием 

Юровских (19 писем), Агнессой Гремицкой (25 писем) – редакто-

ром многих книг Астафьева. Постоянными адресатами писателя 

являлись литературные критики Александр Макаров и Валентин 

Курбатов, основная часть переписки с которым, как и письма са-

мого критика, вошли в книгу «Крест бесконечный: В. Астафьев – 

В. Курбатов: Письма из глубины России» (Иркутск, 2002). 

Одной из важных сюжетообразующих линий «эпистолярного 

дневника» как эгодокумента писателя является творческий про-

цесс, «мастерская» автора. Эпистолярная форма позволяет писа-

телю реализовать потребность в выражении творческого восприятия 

мира, фиксировать наблюдения, по сути, выполняя функцию «ма-

стерской», в которой оттачивается способность живописать уви-

денное. Так, в письме от 7 апреля 1975 г., адресованном главному 

художнику издательства «Советский писатель» Е.Ф. Капустину и 

его жене, Астафьев описывает ледоход на реке Сибла: «Как пре-
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красна эта живая, трепетная река, пусть немножко холодноватая, 

темная и жуткая с виду, но тело ее дышит, плоть, переполненная 

силами, куда-то стремится, чего-то ищет, ждет. Снова я подумал  

о своей дочери на сносях, о том, что жизнь, как и чем бы ее  

ни усмиряли, берет свое, все хочет рожать, продолжать себя в нас» 

[9. С. 205].  

В книге представлены различные материалы, связанные с рож-

дением многих замыслов, запечатлевшие муки творчества. 22 но-

ября 1965 г. одному из своих постоянных адресатов – прозаику, 

драматургу и критику А.М. Борщаговскому – Астафьев сообщает о 

замысле написать небольшую повесть о войне и признается: «А я 

писать о войне всякий раз боюсь. Боюсь перед памятью убитых 

друзей сделать что-нибудь недостойно, слукавить, а еще памяти 

своей боюсь. Иной раз так и думаю, что сдохну, разворошив все и 

заглянув в нутро войны» [Там же. С. 77]. Мысли о войне не поки-

дают Астафьева на протяжении всей жизни, о чем свидетельству-

ют и его письма. Своими переживаниями по поводу подготовки  

к публикации «Царь-рыбы» в журнале «Наш современник» (1976) 

автор делится с Валентином Курбатовым. Писатель нуждается в 

адресате-собеседнике, единомышленнике и друге. 

Продолжая отечественные традиции эпистолярного жанра, 

Астафьев параллельно с созданием художественных произведений 

ведет постоянную переписку со своими адресатами, пишет про-

странные письма, отличающиеся характером отношений между 

автором и адресатом (родственные, дружеские, профессиональные, 

деловые и т.д.) и степенью открытости (искренности, интимности) 

автовысказывания в изложении фактов личной жизни, в изъявле-

нии чувств (в зависимости от адресата послания), обсуждаемыми 

проблемами, связанными как с творческим процессом (создание 

произведений, подготовка их к печати и издательские сложности), 

так и с оценкой произведений начинающих авторов, участием в их 

творческой судьбе, а также с развитием современной литературы, 

с личной жизнью и состоянием здоровья, подорванного на фронте.  

В «эпистолярном дневнике» запечатлены история создания и 

публикации астафьевских произведений, их прохождение через 
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цензуру. В него вошли письма главному редактору журнала 

«Дружба народов» Сергею Баруздину (5 писем), главному редакто-

ру журнала «Наш современник» (1968–1989 гг.) Сергею Викулову 

(1 письмо), редактору журнала «Новый мир» (1980–1990-е гг.) 

Сергею Залыгину (2 письма), редактору журнала «Студенческий 

меридиан» Юрию Ростовцеву (1 письмо) и др. В большом письме 

С. Викулову 1978 г. Астафьев не может скрыть раздражения по 

поводу того, что ни одна его вещь в «Нашем современнике» «не 

прошла без кастраций». А замечания редактора на полях рукописи 

глав «Последнего поклона», по словам автора, «во многом пере-

страховочны, трусливы и, увы, простите уж за резкость, малопро-

фессиональны, зато самонадеянны без меры» [9. С. 263]. Пафос 

письма связан не столько с трудным прохождением собственных 

рукописей, сколько с отношением в редакции к рукописям моло-

дых авторов, рекомендованных Астафьевым журналу. 

Постепенно, от письма к письму, благодаря коммуникации ав-

тора с адресатом и определенной адресации формируется еще одна 

сюжетообразующая линия, связанная с литературным процессом 

второй половины ХХ в., с астафьевскими характеристиками и 

оценками текущей литературы. Адресатами писателя являются 

известные и начинающие авторы Юрий Бондарев (1 письмо), Ев-

гений Евтушенко (1 письмо), Борис Екимов (1 письмо), Вячеслав 

Кондратьев (2 письма), Станислав Куняев (1 письмо), Юрий Наги-

бин (1 письмо), Юрий Сбитнев (9 писем), Георгий Семёнов (1 пись-

мо), Владимир Черненко (13 писем), литературные критики и уче-

ные Игорь Дедков (2 письма), Владимир Лакшин (1 письмо), 

Александр Михайлов (6 писем), Валентин Непомнящий (1 пись-

мо), Натан Эйдельман (1 письмо). 

В письмах 1990-х гг. речь идет о завершении целой культурной 

эпохи, связанной с соцреалистической эстетикой. В письме Юрию 

Нагибину от 10 июня 1994 г. Астафьев пишет: «Невосполнимые 

потери понес наш читатель, вред от соцреализма неискупим и непро-

стителен. Много времени потребуется, чтобы выправить деформиро-

ванное сознание нашего общества, воспитать его нормальный вкус, 

вернуть к книгам нашей замечательной классики» [Там же. С. 537] 
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(письмо адресат уже не увидел). Незадолго до смерти в связи со 

своими заметками о Николае Рубцове Астафьев в ответном письме 

писателю Юрию Сбитневу размышляет о трагической судьбе та-

лантливых людей в России: «Великие таланты плохо уживаются с 

Россией и в России», которая, «хотя и редко, нет-нет и выбросит 

на русскую помойку человека, не желающего и неспособного  

ходить в строю. Его равняют, в ранжир ставят, а он выбивается и 

выбивается из рядов <…>» [9. С. 659]. Письмо, адресованное  

Ю. Сбитневу, носит личный характер, в нем автор вспоминает 

своего «незабвенного старшего друга Александра Николаевича 

Макарова» [Там же], откровенно делится тем, что плохо работает-

ся, пишет о перенесенном втором инфаркте, о нездоровье жены,  

о детях и внуках. «Но у всех свои беды, грехи и хлопоты. Иринки 

(дочери. – А.С.) уж 13-й год как нету на свете, Витьке 24 года, 

Польке 17 – пора бы уж им на ноги встать, своим умом жить, сво-

им трудом кормиться. Да куда там! 

Ну, кланяюсь, обнимаю, целую. Храни вас Бог. Ваш Виктор» 

[Там же. С. 660].  

В наступившие времена многое не устраивает Астафьева в оте-

чественной словесности, он резко оценивает мертворожденную 

литературу. Рукопись повести новомосковского прозаика и поэта 

Владимира Болохова характеризует как «антилитературу»: «…коли 

существует антижизнь, то и литература, ею рожденная, должна 

была явиться», и сомневается в ее будущем. В том же письме «ан-

тилитературе» и «антикультуре» он противопоставляет «классиче-

скую русскую культуру и прежде всего литературу», сравнивает ее 

с глотком «чистого воздуха после душного помещения» (февраль 

1991 г.) [Там же. С. 459].  

Если в одном из ранних писем Астафьев утверждает, что худо-

жественная литература призвана воздействовать на жизнь, меняя 

ее к лучшему, а в финале «Царь-рыбы» на вопросы: «Так что же я 

ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Зачем?» [10. С. 426] – не находит 

ответа («Нет мне ответа…»), то в 1995 г. в пространном письме 

неустановленному адресату сетует на то, что не пишется и одоле-

вают «мысли о беспомощности своего дела»: «…Вопрос, задавае-
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мый не только мной самому себе: ‟Книжек-то вон сколько, а сде-

лали они людей лучше?”. Надежда только на Бога и на время…» 

[9. С. 573].  

Исследователи эпистолярной прозы подчеркивают ее синтети-

ческую природу, предполагающую синтез «черт эпистолярного 

дискурса с дневниковым, мемуарным, философским, публицистиче-

ским и др.», отмечая при этом, что «эпистолярный дискурс сохра-

няет свою уникальность, не сводится к иным разновидностям дис-

курсивных практик» [11. С. 8]. Астафьевский свод писем в виде 

«эпистолярного дневника» хронологически охватывает 49 лет и 

представляет собой синтетическое образование, жанр которого 

определяется синтезом свойств эпистолярного и дневникового 

дискурсов.  

Признаки «дневниковости» выражаются в астафьевском тексте  

в искренности и открытости авторской позиции, некоторые из пи-

сем – в зависимости от адресата – представляют собой подлинную 

исповедь. Так, в письме 1973 г. красноярскому прозаику Н.И. Воло-

китину Астафьев делится сокровенным: «Начал писать статью для 

“Избранного”, дошел до смерти мамы, и так стало плохо, так больно, 

так заболело сердце, что и жить-то уж как-то даже не то чтобы не 

хочется, а тошно» [9. С. 173]. Эта детская травма оставила глубокий 

след в жизни писателя, часто в своих произведениях и письмах он 

вспоминает о гибели матери: «Жизнь дала мне много ‟смертного” 

материла, начиная от детского потрясения – смерти матери. Нашли 

ее на девятый день страшную, измытую водой, измятую бревнами и 

камнями» (В.Я. Курбатову, 14 июня 1976 г.) [7. С. 232].  

Автохарактеристика как один из признаков «дневниковости» 

представлена в разных сегментах астафьевского текста, выполняя 

структурообразующую функцию. В письме от 29 октября 1962 г. 

автор признается А.Н. Макарову: «Попутно с ‟серьёзными” веща-

ми я всегда пишу маленькие вещи о природе, вроде стихотворений 

в прозе – это для обработки слова, интонации, для тренировки гла-

за и памяти» [6. С. 48]. Одним из проявлений автохарактеристики 

в письмах становятся высказывания Астафьева об отношении к 

писательскому труду: «Литературу я ставлю на один шаг с тяже-
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лейшей службой и мужской работой» (И. Соколовой, 1973 г.) [9.  

С. 178]. «Я вообще изнашиваюсь сильно, когда работаю…»  

(В. Юровских, 6 декабря 1973 г.) [Там же. С. 179].  «Повесть эта 

(‟Царь-рыба”. – А.С.), начавшаяся без определенного сюжета и за-

мысла, вытянула из меня все кишки, надоела мне до смерти…» 

(Е.И. Носову, октябрь 1975 г.) [Там же. С. 222]. Для Астафьева лите-

ратурный труд – мука и счастье, «каторга» и смысл жизни, но толь-

ко не легкое занятие для развлечения. В то же время в его письмах 

практически отсутствует такая черта «дневниковости», как самоан-

ализ, поскольку он предполагает «тождество автора и адресата». 

«Дневниковость» эпистолярного повествования выражается и в 

насыщенности фактами личной биографии писателя, его семейной 

жизни, полувековая история которой представлена во многих пись-

мах друзьям и близким людям. Благодаря широкому кругу адреса-

тов субъект повествования раскрывается в письмах многосторонне: 

как публичный человек, как творческая личность и литератор, наде-

ленный определенной миссией и ответственно относящийся к ней, 

как муж и семьянин, сын и отец, как надежный товарищ и друг, как 

частное лицо со своими психологическими чертами – внимательный 

и чуткий к близким, сердечный и благодарный, жесткий и резкий, 

не поступающийся своим мнением и своей правдой. Так, в письме 

В. Кондратьеву от 28 декабря 1987 г. Астафьев вспоминает о раску-

лачивании крестьян в Сибири, излагает факты, свидетелем которых 

был сам: видел расстрел людей в Игарке, знал «о переселении 

‟кулаков” такое, что и во сне увидеть не дай бог», ведал о строитель-

стве Норильска, запомнил рассказы «очень ‟осведомленных” бывших 

крестьян, с которыми лежал долго в больнице» [Там же. С. 402].  

В «эпистолярном дневнике» представлена военная фактография 

Астафьева. В письме другу детства Михаилу Шламову он сообща-

ет: «Летом 41 года учился в ФЗО на станции Енисей, поработал 

полгода и на фронт. Воевал сперва на Брянском фронте, а потом 

все время на 1-м Украинском. Воевал рядовым солдатом в артил-

лерии, был трижды ранен (бойкий наскачет!) и рядовым снят  

с учета в 50 лет» [6. С. 268]. В «дневник» вошло много писем, ад-

ресованных однополчанам, фронтовым друзьям. 



 «Эпистолярный дневник» писателя и адресат-современник 131 

О необходимости создания собственной биографии речь захо-

дит в одном из писем Астафьева 1973 г., адресованном Н.И. Воло-

китину: «А биографию надо писать. Пишут все и врут, либо нажи-

мают на жалостливые и выигрышные моменты: “тяжелое детство”, 

“солдат”, “рабочий” и вот вам – писатель…» [9. С. 173].  

«Эпистолярный дневник» условно можно рассматривать как 

наиболее полную и объемную автобиографию писателя, начиная 

со времени появления первых рассказов и заканчивая последним в 

книге письмом от 14 октября 2001 г. о предисловии к «Последнему 

поклону», адресованном А.Ф. Гремицкой. Это письмо сопровож-

дается комментарием издателя о болезни писателя. Г. Сапронов, 

отступая от структурных традиций дневниковой формы (в частно-

сти, отсутствия финализма), завершает книгу как ее составитель 

печальным известием о смерти Астафьева, случившейся 29 ноября 

в 5 часов утра, после которого помещает «завещания и распоряже-

ния близким и друзьям на случай смерти» из архива писателя,  

а также исповедальное астафьевское послание «Прощаюсь…» – 

прощальное слово, адресованное самому себе и людям (без даты): 

«Прощаюсь с вами, мои слезы, мои муки, кровь моя. Прощаюсь, 

веря, что рожденный в муках и живший муками, не мучаю я вас 

своим прощаньем. Прощайте, люди! Я домой вернулся, я к матери 

моей вернулся, к бабушке, ко всей родне» [Там же. С. 691]. Это 

послание синтезирует эпистолярные черты (обращение к условному 

адресату) и дневниковые, когда автор обращается к самому себе.  

В «эпистолярном дневнике» через общение с разными адреса-

тами запечатлены становление творческой личности писателя, 

процесс самообразования, познания и усвоения явлений мировой 

художественной культуры, формирование критического мышле-

ния в отношении к действительности и усиление аксиологической 

модальности в восприятии ее как свидетеля событий. По мере эво-

люции автора писем более детально раскрываются сам творческий 

процесс, история создания художественных текстов, участие в 

становлении молодых авторов, представляющих региональную ли-

тературу. Кроме этого «эпистолярный дневник» высвечивает но-

вые грани в отношении Астафьева к войне, к переоценке событий 
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прошлого, к осмыслению войны современными авторами. В пись-

мах, адресованных писателям-фронтовикам (Евгению Носову, Вя-

чеславу Кондратьеву, Юрию Бондареву и др.) он радуется их успе-

хам, проявляет внимание, чуткость и доброту. Астафьев по-особому 

относится к Евгению Носову, которого высоко ценит и дорожит 

дружбой с ним; сразу по прочтении повести В. Кондратьева «Саш-

ка» пишет автору: «…Очень хорошую, честную и горькую книгу 

собрал» [9. С. 309]; поддерживает вдову Константина Воробьёва и 

откровенно делится с ней своими размышлениями: «Ничего не 

пишу, кроме писем, ответов на письма и жалобы сов. граждан, а их 

все больше и больше, жизнь испаскудилась, народ отупел от ни-

щеты, но верит в бумагу все еще свято…» (письмо от 3 февраля 

1990 г.) [Там же. С. 439]. Большинство писем, составивших книгу 

«Нет мне ответа…», связано прежде всего с личной и творческой 

жизнью Астафьева. 

Анализ издательского «дневника» В.П. Астафьева как эгодоку-

мента позволил прийти к следующим выводам. 

1. Синтез эпистолярного и дневникового дискурсов в книге 

«Нет мне ответа…» выражается в организации текста в форме  

Я-высказывания, обращенного к Другому – адресату-современнику, 

в самопрезентации субъекта повествования в виде автохарактери-

стик и интенций исповедального характера, в автобиографическом 

ракурсе издательского дневника, в датировке писем, расположен-

ных последовательно в хронологическом порядке.  

2. Структура «эпистолярного дневника» дискретна, поэтому 

структурообразующую функцию в тексте выполняют основные 

сюжетные линии: творческий процесс (история создания и публи-

кации произведений и др.), литературный процесс (участие, отно-

шения с писателями, восприятие и оценка текущей литературы), 

автобиография и личная жизнь.  

3. Благодаря коммуникации автора с адресатами и определенной 

адресации он раскрывается в «эпистолярном дневнике» разносто-

ронне, в динамике формирования творческой индивидуальности и 

личности писателя, со своими радостями и горестями, удачами и 

неудачами, с человеческими, творческими, дружескими, родствен-
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ными связями, в диалоге с Другим – адресатом-современником. 

Позиция субъекта повествования в «эпистолярном дневнике» по 

сравнению с классическим писательским дневником оказывается 

более подвижной и выражается многогранно, что определяется спе-

цификой коммуникации автора с конкретным адресатом послания.  

4. Научная ценность «эпистолярного дневника» определяется 

тем, что он является фактом творческой биографии автора, свиде-

тельством его жизни, своего рода документом его литературного 

«поведения». Писатель вел переписку с разными адресатами на 

протяжении всей своей творческой жизни, и, собранные воедино, 

письма обрели новую форму литературы non fiction, представляю-

щую собой издательский дневник, позволившую автору писем за-

печатлеть жизнь духа на фоне исторической действительности 

второй половины ХХ века.  
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The aim of the article is to study the writer’s publishing diary as an ego-document, 

as a specific form of a written self-expression, which is a special genre of non-fiction 

literature. The material of the study was Viktor Astafiev’s I Have No Answer... episto-

lary diary. The analysis of the text was based on the theory of communication involving 

structural, descriptive and functional research methods. The course of the study is  

determined by its logic: the introductory part is theoretical; then the history of the 

book’s creation is considered; the writer’s circle is revealed; letters are analyzed in 

terms of distinctive signs related to the nature of the relationship (family, friendly, pro-

fessional, business, etc.) between the author and the addressee, the degree of openness 

(sincerity, intimacy) of self-expression in presenting facts of personal life, in expressing 

feelings (depending on the addressee of the message), problems discussed. Then the 

main plot-forming lines are described. Astafiev’s collection of letters in the form of an 

epistolary diary is considered as a synthetic formation, the genre of which is determined 

by the synthesis of the properties of the epistolary and diary discourses. 

Conclusions of the study are the following: 

(1) The synthesis of epistolary and diary discourses in the book I Have No Answer... 

is expressed in the organization of the text in the form of an I-statement addressed  

to the Other – the contemporary addressee; in the self-presentation of the narrator in  

the form of self-characteristics and intentions of a confessional nature, in the autobio-

graphical perspective of a publisher’s diary, in the dating of letters arranged sequentially 

in chronological order. 

(2) The structure of the epistolary diary is discrete; therefore, the main plot lines in 

the text are: the creative process (the history of the creation and publication of works, 

etc.), the literary process (participation, relations with writers, perception and evalua-

tion of current literature), autobiography and personal life. 

(3) Thanks to the author’s communication with the addressees and a certain  

addressing, he is revealed in the epistolary diary in a multifaceted manner, in the  

dynamics of the formation of the creative individuality and personality of the writer, 

with his joys and sorrows, successes and failures, with human, creative, friendly, family 

ties, in a dialogue with the Other – the contemporary addressee. The position of  
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the narrator in the epistolary diary, in comparison with the classic writer’s diary, turns 

out to be more flexible and is expressed in many facets, which is determined by the 

specifics of the author’s communication with a certain addressee of the message. 

(4) The scientific value of the epistolary diary is determined by the fact that it is a part 

of the author’s creative biography, evidence of his life, a kind of document of his literary 

“behaviour”. The writer corresponded with different addressees throughout his creative 

life, and the letters compiled together acquired a new form of non-fiction literature –  

a publisher’s diary that allowed the author of the letters to capture the life of the spirit 

against the background of historical reality of the second half of the twentieth century. 
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Аннотация. Форма дневника рассматривается как литературная игра в досто-

верность текста, модель лирической откровенности – как авторефлексия жен-

ственности. Она осознана поэтом как самоосуществление в любви и утвержде-

ние духовно-телесной целостности Я в проживании Эроса. Особенность лиризма 

Веры Павловой определяется как эманация радостного чувства жизни. Этика-

эстетика абсолютной свободы следуют имморализму Серебряного века («Легкое 

дыхание» И. Бунина), транслируя духовную энергию творческой витальности. 

Ключевые слова: Вера Павлова, лирика, дневник, телесность, авторефлексия 

женственности, парадоксы прекрасного, артистизм. 

 

 

История «дневника» и условность формы  

 

Пятая книга стихов Веры Павловой «Интимный дневник отлич-

ницы» (далее ИДО-2001) [1] – поэтическо-издательский «проект» 

изобретательного российского постмодернизма. В замысле и за-

главии ощутим привкус литературной провокации, ибо текст вырос 

из последнего раздела книги «Четвертый сон» Веры Павловой  

(далее ИДО-2000) [2], которая вся воспринималась как игра-

мистификация. Новое издание – расширенный сборник, включаю-

щий стихи из «Небесного животного» (1997) и «Второго языка» 

(1998), но, как сказано в предисловии, его автор – Вера Десятова: 

«Подозреваю, что на том свете в ходу девичьи фамилии. Что там я 

буду Десятовой. Странно, что понадобилось столько лет, чтобы со-

образить: ДЕСЯТОВА – анаграмма слова ДЕТСТВО. С двумя лиш-

ними буквами: А и Я» [1. С. 3]. Созвучие «девичьей памяти» и «де-

вичьей фамилии» должно обеспечить «аутентичность» лирического 

Я содержанию стихов, написанных, судя по отдельным текстам, 

датированным уже в сборнике «Совершеннолетие» (2004) [3],  
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с 1986 по 2000 г., т.е. с 23 лет до 37. Но автор – Вера Десятова – 

ощущает опыт детства «намертво впечатанным в память», поэтому, 

«когда Игорь Захаров предложил идею тайного дневника школь-

ницы, как легко и весело было переносить это на бумагу!» [1. С. 4]. 

Правда, между издателем и поэтом возникли разногласия: «Это 

будет книга о развратности девственницы? – приставал издатель. – 

Нет, это будет книга о девственности развратницы, – отвечала я» 

[Там же]. Очевидно, что «девственность развратницы» – авторская 

расшифровка формулы «интимное отличницы», но что чему соот-

ветствует: «девственность» – «интимному»? «развратница» – «от-

личнице»? «девственность» – «отличнице»? «интимное» – «раз-

вратнице»? Все упирается в вопрос – как непорочное совершенство 

открывает себя не в ангельском, а в телесном воплощении?  

Цель рассмотрения поэтической игры в «дневниковость» – рас-

крыть особенности лиризма Веры Павловой в аспекте самосознания 

(в диапазоне от исповедальности до самопрезентации) и восприятия 

времени (события, ценности исторического контекста, специфика 

хроносенсорики). Особенность дневниковой исповедальности в том, 

что она постоянно «двоится», подобно поведению перед зеркалом: 

искренность грозит перейти в позу, правдивость – в отчуждение. 

Критерий искренности у Павловой – телесность самосознания, что 

стало темой, образом мышления-чувствования и высказывания 

поэта. Непосредственность предстала художественной концепцией, 

которая защищает свою органическую непринужденность. Задача 

детского «дневника» как текста, претендующего на «документ», – 

доказать подлинность, т.е. изначальную природность и невинность 

самой безоглядной откровенности, и поэтически сакрализовать бес-

страшие самообнажения. Все вместе призвано преобразить вызы-

вающую постмодернистскую игру с запретным, за которую можно 

принять «Интимный дневник отличницы», в манифестацию при-

родных основ поэзии, ибо в прямом высказывании Павлова без-

апелляционно дистанцируется от новейшей парадигмы мышления: 

«Постмодернизм: пошлость, выдающая себя за иронию» [4].  

Дневник как форма авторефлексии – постоянный спутник Пав-

ловой, а установка на перфекционизм – условие самовыражения, 
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начиная с раннего детства. Об этом она говорит в интервью: «В дет-

стве мне хотелось пойти в школу и стать отличницей. Я очень 

ждала, когда же я, наконец, пойду в школу и стану отличницей.  

Я очень готовилась к этому и сама научилась писать прописными 

буквами. В пять лет. Я вела дневники, которые сейчас никто не 

может расшифровать, кроме мамы» [5].  

В творчестве роль дневника специфическая – отделить личную 

рефлексию от поэтической. Так, в предисловии «От автора» зафик-

сирована роль подростковых записей, начатых 22 сентября 1976 г. 

в «Книге учета», – они стимулировали глубинное самосознание и 

разгадывание в себе неистощимых тайн, в том числе тайны стыда – 

страха перед собственной откровенностью, заставившего в детстве 

уничтожить записи. Так сформулирована цель творчества-само-

познания в ИДО: «А вдруг все написанное после – только попытка 

вспомнить, что там было, на вырванном с мясом листе?» [1. С. 3]. 

В зрелости жизнь поэта «стоит на трех китах: дневник, блокнот и 

письмо», но функция эго-текстов – быть то ли водоотводом, то ли 

обогатителем руды: «Блокнот, в котором стихи, – посередине, а по 

бокам – дневник и письмо. И они оттягивают из стихов лишнюю 

доверительность – и лишнюю документальность. Если нет днев-

ника и некому писать письма, в стихах возникает много лишнего… 

<…> Осталось сказать, что дневник и письмо – тоже послания се-

бе, и все встает на свои места» [6]. Признание еще раз подтвер-

ждает очевидную фиктивность «дневниковой» лирики – игру в 

абсолютную открытость интимности и будто бы безусловную 

жизненную достоверность. Так в чем же цель «Интимного дневни-

ка отличницы» – в стремлении объяснить себя читателю, вопреки 

установке на то, что все в лирике и дневнике есть автокоммуника-

ция? в изменении сущности интимности? в поэзии любви? 

 

Лиризм Веры Павловой – сплав  

артистической непосредственности и дисциплины  

 

Артистизм – это самосознание и образ жизни-творчества, суть 

феномена [7] – непринужденное и неизбежное проявление совер-
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шенства, безусловное мастерство, покоряющее любой материал, 

импровизация, которая как будто изначально имеет в виду телео-

логию целого. Вера Павлова сама указывает на связь таланта и темы: 

«Виртуоз игры на пуповине, / как струна, натянутой разлукой, / на 

одной струне, как Паганини, / я играю» (1994) [3. С. 100]. Яркий 

природный дар огранен аналитической школой академического 

музыкального образования. Поэзия выросла из гармонии, пришла 

как неизбежность, как чудо и как императив неистощимой творче-

ской новизны. Так это виделось в самом начале творческого пути: 

«И вдруг открыв, что можешь говорить, / сказать. И звуку слова 

удивиться. / О том, что никогда не повторится, / сказать. И никогда 

не повторить» (1984) [Там же. С. 13]. Императив творчества тре-

бует особой чуткости, отзывчивости мгновению и интеллектуаль-

ной честности, художественного самоконтроля. Сочетание «вдруг» 

и «никогда» (неповторимого и неповторяемого) связывает непо-

средственность и самодисциплину, открытость сиюминутному и 

полноту памяти обо всем уже сказанном-сделанном – содержа-

тельно и образно.   

Собственная тема Павловой – чувственная рефлексия как опыт 

творческого самосознания, тело как инструмент познания мира в 

единении с ним, как орган ощущения времени и духовного про-

странства. Решение темы требует непосредственности, и арти-

стизм возводит простодушную отзывчивость на импульсы извне и 

изнутри в принцип представления истины. Теоретик-исследователь 

артистического типа творчества О.Н. Кривцун подчеркивает: 

«...посредством артистического начала происходит модуляция про-

заической жизни в более значительную (независимо от темы и жан-

ра произведения)», ибо «из, казалось бы, энтропийных, игровых 

элементов художественного языка кристаллизуются новые самопо-

рождающиеся типы целостности, являя неопознаваемое прежде ху-

дожественное качество» [8]. Так Павлова отождествляет роль языка 

как органа чувств, органа речи и формы сознания – природное 

единство чувственного опыта и средства его выражения: «Язык – 

это часть тела. / Сколько бы я ни хотела / язык отделить от тела, / 

язык – это часть тела. / И разделит участь тела» (1995) [3. С. 122]. 
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Артистизм превращает физиологию в способ миропонимания, в 

образ мышления-высказывания: «Ради соитья лексем / в ласке ру-

салкой плавала / и уплывала совсем / Павлова» (1996) [3. С. 152]. 

Он являет себя в органике преодоления табу, в нетождественности 

эротической откровенности обнажению, в легкости оплотненной 

поэзии. Свобода – в неуловимости, несовпадении очевидного 

смысла с ассоциативным, прямота лирической рефлексии скользит 

«между / биографией и автобиографией / между / географией и 

библиографией / между / порнографией и агиографией / между / 

эпитафией и флюорографией» (1998) [Там же. С. 276]. Артистизм 

убедителен, но неповторим.   

Формула лиризма сочетает строгость формы с абсолютной сво-

бодой речи, классическую ясность стиха с ассоциативной гармо-

нией целого, безоглядную откровенность с музыкальной точностью 

слов. Артистизм требует от творца свободы в исполнении темы, 

непринужденности формы, свежести приема. Этот принцип деклари-

рован в самом начале пути: «У формулы должна быть форточка – / 

союз, многоточие, чёрточка – / все замкнуто, все под замком, / но 

откуда-то тянет холодком…» (1993) [Там же. С. 79]. Так требование 

завершенности высказывания предполагает его некатегоричность, 

которая освежает и оживляет жесткую конструкцию. Роль «фор-

точки» выполняет не только знаковое представление текста, но и 

смех – остроумие, парадоксальное самосознание «отличницы», ее 

радостно-веселое удивление перед миром, остраненное единение с 

ним: «гром картавит / ветер шепелявит / дождь сюсюкает / я гово-

рю чисто» (1997) [1. С. 19].  

В интервью после выхода ИДО-2001 Павлова подчеркивает ха-

рактерную черту собственной поэзии – «Моя предельная точ-

ность» [9]. Точность проявляется в лапидарности текстов, в ясно-

сти слов и рифм с эффектом неизбежности их сочетания. Таковы 

каламбурные строки: «спаси Бо / Спас ибо» (1991) [3. С. 59]; «ис-

кусство для / искусства для» (1994) [Там же. С. 93]; «дочки её / точки 

над ё» (1995) [Там же. С. 118]. Аргумент неизбежности – музыкаль-

ная формула речи: «К до ля добавлю – вот и доля. / К ре до добавлю – 

вот и кредо. / Про это буду петь на кровлях / и все-все-все отдам за 
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это» (1994) [3. С. 101]. Название поэмы Маяковского «Про это» 

входит в текст естественно, не как цитата, а как местоименное 

обобщение темы любви и творчества. Знаменательно, что призна-

ние императивности поэтической речи тоже содержит в себе «фор-

точку», остраняющую пафос: «…поэзия – это единственные слова 

в единственном порядке. Причем они могут быть и худшими. Ка-

чественная оценка здесь не при чем. Единственность порядка – вот 

что важно. В этом и есть мистика. Возникает эффект последнего 

ответа. Последней точности. Обманный эффект, конечно. Послед-

них ответов нет. Но поэзия мистифицирует этот эффект. Послед-

ний ответ – не человеческая вещь. Не наше это собачье дело. А в 

поэзии возникает иллюзия, что и человеку это дано. Дана возмож-

ность последней точности» [9]. Поправка на неабсолютность ху-

дожественных претензий свидетельствует о ясности рефлексии, но 

самодисциплина поэта никак не смиряет живую импульсивность 

чувствования мира и слова, в обоюдной свободе анализа и непо-

средственности залог целостности, совершенства текста. 

Отмеченные характеристики поэзии Веры Павловой определя-

ют ее особое место в поэзии 1990-х гг. – несовпадение сразу со 

всеми доминирующими тенденциями, которое воспринималось как 

вызов или провокация. Суть не только в репутации «эротической 

поэтессы» [9], которая как раз могла подключить дебютантку к 

постмодернистской вольной игре с темой, уже потерявшей статус 

запретности. В 1991 г. 300-тысячным тиражом вышли «Эротиче-

ские танки» Рубоко Шо – мистификация Олега Борушко, имевшая 

читательский успех. Откровенность уже была не открытием, а по-

водом к соревнованию [10], и ситуация полной свободы, напротив, 

требовала духовного самоопределения. Такова декларация из 

«Четвертого сна»: «Я, Павлова Верка, / сексуальная контрреволю-

ционерка, / ухожу в половое подполье, / идеже буду, вольно же и 

невольно, / пересказывать Песнь Песней / для детей. / И выйдет 

Муха Цокотуха. / Позолочено твое брюхо, / возлюбленный мой!» 

(1998) [2. С. 30]. Примечательно, что «контрреволюционность» со-

стоит не в аскетизме или стыдливости, а в «адаптации» богодухно-

венного образца чувственной библейской лирики для «детского» 
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восприятия. Декларация невинной, непосредственной радости 

узнавания мира – такова одна из «подводок» к «Интимному днев-

нику отличницы». 

Любовная тема иссякла в русской лирике в 1970-е гг., еще со-

храняя духовную насущность в зарубежье (Бродский), поэтому 

стала «новостью» в 1990-е. Тема мало занимала прорвавшуюся  

к читателю метафизическую поэзию, не интересовала авангардных 

экспериментаторов, была только объектом деконструкции «дис-

курса» в концептуализме. Вечная топика в новом социокультур-

ном контексте действительно требовала новых решений, так Ири-

на Ермакова в 1990-х гг. разрабатывала «японский язык» Эроса  

в прозрачной мистификации – «переводах» средневековой япон-

ской поэтессы Ёко Иринати. Ее откровенность тоже лапидарна, но 

утонченно метафорична: «Ловец искусный, / жемчуг добыл ты, / 

губами / раковину раскрыв? / Шорох отлива» [11. С. 59]. «Отлич-

ница» Павлова требует от поэзии анатомической точности: «Про-

дольные и поперечные губы… / Которые больше тебе любы, / 

флейтист, отдыхающий после полудня?» [1. С. 212]. Критика, 

впрочем, удивилась не столько лексической безоглядности, сколь-

ко «откровенности эмоциональных признаний, во всех отношени-

ях продолженных за пределы “благопристойного” и общепринято-

го» [12]. Но при этом подчеркивается парадокс превращения эро-

тического письма: «самые интимные, нерасторжимые отношения у 

Павловой – со словом: “бесконечно печальна / безначально нежна / 

тягой суицидальной / к слову пригвождена”. Чтобы стихотворение 

состоялось, поэтическая мысль должна буквально родиться в сло-

ве, завиться в нем, расцвести и распуститься вместе с ним» [12]. 

Эрос творения замкнут на себя, плодоносен и потому безгрешен.  

Действительно, целомудрие и прочие высокие и трепетные ха-

рактеристики любви сохраняют у Павловой свою безусловную си-

лу в отношениях с «оплотненным» словом: «Дело не в плотности 

слова – / дело в его чистоплотности, / в том, чтобы снова и снова / 

слово в себе, как плод, нести, / чтоб покидало тело / слово, как 

плод, своевременно… / Дело в том, чтоб не делать / того, что 

вредно беременной» [13. С. 73]. Для поэта совершенство и содер-
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жательность стиха обусловлены не темой, а качеством ее словес-

ного претворения, критерий – даже не уподобление, но отождеств-

ление с природным процессом. Что касается традиционной этики, 

то для поэта она недостоверна – как устаревшая форма и бессиль-

ная норма: «Мораль есть нравственность б.у., / весьма поношенное 

платье. / Я видела ее в гробу, / она меня – в твоих объятьях» (1997) 

[3. С. 179]. Важно отметить, что ресурс свободы – не иммораль-

ность творчества, но особая целостность сознания, которое пере-

живает идеальное и телесное как неразложимую полноту чувств. 

Таково условие осуществления призвания, оно представлено как 

телеология плотских ощущений: «соски эрогенны / чтоб было 

приятней кормить / пупок эрогенен / чтоб родину крепче любить / 

ладони и пальцы / чтоб радостней было творить / язык эрогенен / 

чтоб вынудить нас говорить» (1995) [Там же. С. 130]. Так поэзия 

произрастает из самой жизни, чтобы продолжить ее в слове. 

Залог целостности чувственно-творческого мироощущения – 

все тот же артистизм, т.е. радостно-непринужденное сознание сво-

их возможностей и распоряжение ими. Павлова убеждена, что тело 

обладает сознанием, инстинкты – спасительной правотой, за кото-

рой разуму не угнаться: «Вот и я преклоняюсь перед своим… ска-

жем так: организмом. Я восхищаюсь его совершенством. Я еще не 

успеваю подумать “Падает!”, а он уже ловит падающую чашку. Я 

еще не успеваю подумать “Падаю!”, а он уже группируется и мяг-

ко приземляется на лед. Он слышит через три стены и видит 

стрелки на башенных часах в другой части города. Он сложен и 

целесообразен, а я…» [14]. Поэтическая апология тела – благодар-

ность природе, возведенная в символ веры (и Веры): «Жизнь меня 

ловила на живца – / и ловила. Так вкусна наживка, / что готова по-

вторять ошибку / до крючка, до точки. / Без конца» (1995) [3. С. 119]. 

Поэту присущ «безусловный рефлекс счастья» (1995) [Там же. С. 118], 

и творчество транслирует его в мир, ибо «артистизм в искусстве 

умело потенцирует создание эффекта “повышенной жизни”» [8]. 

Эстетика артистизма, балансирующего «между / порнографией и 

агиографией», – это, в случае успеха, преображение вещей и поня-

тий с отрицательным ореолом – некрасивое, низкое, неприличное, 
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бесстыдное – в образы проявления совершенства, т.е. в прекрас-

ное. Условие успеха – бесстрашие, азарт соревнования с запрет-

ным и доверие «негативному». Об этом говорит описание эпизода 

из детства в ИДО: «А еще / брала в рот / лягушку – на спор, – / ма-

ленькую, с трудом пойманную в роднике, / вкусную-вкусную, как 

родниковая вода, вкусная, / как растаявший горный хрусталь. / 

Танька проспорила. / Лягушка таяла во рту, / вяло ворочаясь, 

словно / второй язык» (1998) [1. С. 49]. Ассоциация со сказочной 

царевной-лягушкой лежит на поверхности, а в реальности жизнь 

так «ловит на живца», давая шанс на прорыв в невозможное: «вто-

рой язык» превращает неприглядную физиологию в чудо красоты. 

Поэзия Веры Павловой стремится стать продолжением жизни,  

и на самом деле стихи буквально хлынули после трудных родов,  

в результате «лиро-эпической драмы – / перинатальной травмы» 

(1999) [3. С. 283]. Рождение дочери генерировало название первой 

книги «Небесное животное» (1997): «Лиза родилась ровно в пол-

ночь. Павлов в последнюю минуту отвел глаза и увидел ее появле-

ние на свет, отраженное в ночном звездном небе. По его словам, это 

напоминало известную почтовую марку, изображающую выход 

Леонова в открытый космос. В ту ночь я получила от него записку: 

“У, ты, небесное животное!”» [15]. Слияние пронзительного, фи-

зиологического чувства жизни с экзистенцией творческого миро-

восприятия создает эффект полноты проживания события, артисти-

ческая грация души освящает все вокруг изначальной энергией све-

та. Таков залог красоты, и так заявлена своя миссия: «автоответ-

чик / – Я люблю вас! – / не дожидаясь / сигнала» [1. С. 80].  

Если искать литературные аналоги такого мироощущения, то 

самая яркая параллель открывается не в поэзии, несмотря на убе-

дительные отсылки к античности [12], а в прозе Серебряного века. 

Лирический «прототип» Веры Павловой – Ольга Мещерская из 

бунинского «Легкого дыхания». Внешнее сходство литературной 

героини и Веры Десятовой, которую начиная с озорного детства 

окружала всеобщая любовь, очевидно: «…она ничего не боялась 

<…> изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз... Никто 

не танцевал так на балах, как Оля Мещерская, никто не бегал так 
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на коньках, как она» [16]. Но главное в том, как героиня ощущала 

в себе душевную субстанцию женственности: «– Я в одной папи-

ной книге, – у него много старинных, смешных книг, – прочла, 

какая красота должна быть у женщины... <…> но главное, знаешь 

ли что? – Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, – ты послушай, 

как я вздыхаю, – ведь правда, есть?» [16]. У Павловой в цикле 

«Цепное дыханье» (1998) говорится о единении душ, об ощущении 

души через дыхание, о таинстве «молчанья в унисон – урока / лег-

кого дыхания цепного» [3. С. 230]. Легкость, летучесть, непри-

нужденность – свойства стихов, являющих парадокс отзывчивости 

и неуловимости души: «Лежу, просторна и дика, / а рядышком ле-

жит река, / а на глазах лежит рука, / а по руке ползут облака. / Да 

будет так века – пока / не проголодаюсь» [1. С. 37]. В поэтической 

рефлексии дыхание входит в резонанс с мистическим вдохновени-

ем, о чем говорится с намеренно сниженным пафосом: «Надувала 

матрас. <…> Голова кружилась. / В голове кружилось: / всякое 

дыхание да хвалит… / При чем тут это? / Тут при чем: / стихи, 

песни, / мыльные пузыри, / может быть, поцелуи / и прочая авле-

тика. / Надула, перевела дух. / Или, Господи, / каждый мой вдох – 

Твой выдох?» (1995) [3. С. 126]. Поистине, «Дух дышит, где хо-

чет» [Иоанн 3: 8], и надувание матраса, искусство любви, игры на 

флейте и поэзии связаны телесно-духовной преемственностью.    

Отсылка к Серебряному веку больше, чем сходство. Павлова не 

ассоциирует себя с современниками, кроме Е. Шварц и С. Кековой 

[2. С. 52], но признается в любви к поэтам той эпохи, неразрывно 

связанным с музыкой: «А мой любимец из любимцев Михаил 

Кузмин» [17]. Поэзия, проза, философия Серебряного века сосре-

доточились на «проблеме пола» в мистическо-эротическом содер-

жании и природной откровенности. Лирика прошла школу психо-

логической прозы XIX в. и в поисках первичности восприятия ми-

ра погрузилась в анализ детского видения и чувствования («Котик 

Летаев» (1915) А. Белого или «Детство Люверс» (1918) Б. Па-

стернака). Книга Веры Павловой генетически принадлежит этому 

ряду – возвращение в детство есть самоопределение в настоящем 

через открытие основ самосознания. Форма «дневника» призвана 
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зафиксировать тождество лирического и биографического Я, что-

бы открыть сущностные черты личности и жизненные основания 

лирики. 

 

Художественная концепция «дневника» 

 

Сюжет книги Вера Павлова с присущей ей точностью опреде-

лила как развитие темы женственности: «как из девочки получается 

женщина. При правильном ходе обстоятельств это происходит всю 

жизнь. Не в первую ночь, не с первым любовником. Женщина ста-

новится женщиной до самой смерти, если все идет как надо. Так 

что давайте лучше назовем эту тему темой женственности. Она 

включает не только эротическую любовь, но и любовь к детям,  

к родителям. Я сейчас чувствую себя осью симметрии между 

старшим и младшим поколениями, все лучше понимаю и своих 

родителей, и своих дочерей. И благодаря этому – саму себя, то, что 

со мной было, то, что меня ждет» [18]. Следовательно, образ шко-

лы сугубо метафоричен, классы условно соответствуют возрасту,  

а временные рамки – с 7 лет до тех «Выпускных экзаменов», кото-

рые не предусмотрены программой обучения. Такова, например, 

цена запретного знания, трагического опыта души и тела: «Когда 

разверзлись тайны пола, / за пять минут меня разрушив, / все стало 

нестерпимо полым / внутри, а главное, снаружи. <…> И отрывали 

плоть от плоти, / и увязали в красной глине / ярко накрашенные 

ногти / дежурной гинекологини…» [1. С. 194].  

Композиции ИДО-2000 и ИДО-2001 существенно разные: по-

следняя версия [1] отличается от начальной [2] не только объемом 

текстов, внутренней компоновкой, написанием разделов («1 класс» 

и «Первый класс»), но и духовными установками. В первом днев-

нике доминировала тема памяти, он открывался декларацией: 

«Муза! Я помню сестер твоих, помню все девять / славных имен. 

Но смогу ли назвать, Мнемозина, / двадцать фамилий моих одно-

классников, первый / “В”?» [Там же. С. 82]. В итоге все 20 фами-

лий вписаны в торжественный нерифмованный 5-стопный анапест. 

Заключает раздел «Словарь имен, понятий и сокращений», рас-
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шифровывающий реалии 1970-1980-х гг., т.е. память требует не 

только поэтического служения, но – в добавление к «библиогра-

фии» – еще и историографии.  

Окончательная версия дневника открывает книгу темой са-

кральной женственности как приуготовления к миссии материн-

ства, текст тоже написан «от руки»: «а мы убегали за дом / и там 

играли в роддом: / ходили вперед животом <…> тогда / купалась 

в блаженстве стыда, / прикрывала рукой живот: / пусть ребенок 

живет» [1. С. 5]. Обращение к Мнемозине, набранное уже не кур-

сивом, перенесено в раздел «Выпускной вечер» (которого нет в 

ИДО-2000), за ним следует предпоследний текст – сакраментальный 

однострок «Сегодня я опять ничего не поняла» [Там же. С. 236]. 

Финальный поэтический текст ИДО-2000 и ИДО-2001 один и тот 

же и так же набран курсивом – это прощание с детством и реквием 

по однокласснику: «Мальчик, шнуровавший мне коньки <…>, пер-

вым откатал свои круги» [Там же. С. 237]. Курсив имитирует дет-

ское письмо, но транслирует в будущее опыт полной самоотдачи 

в игре на максимум: «…и так накатаешься, / что, прийдя, не мо-

жешь снять коньки – / сядешь на пол и сидишь, как дура» [Там же]. 

Самохарактеристика оказалась пророческой: «Мудрая дура» – 

название книги стихов 2008 г. Поэтическая самоаттестация про-

комментирована в интервью хиазмом: «Мне хватает мудрости  

понять, какая я дура, и глупости – считать это мудростью» [19]. 

Так предельная искренность возведена в ранг высшей простоты, 

наследующей детской непосредственности.  

«Мудрость» сказывается в отборе материала, «простота» – в яс-

ности сознания и художественного решения «стыдных» и запрет-

ных тем. Невинность их рассмотрения обусловлена не детской 

безответственностью, но полнотой обретенного знания. Так, в раз-

деле «3 класс» рассказано о препарировании – с разрешения дяди 

Бори – стрекозиной личинки, и оно оказалось невинным прикос-

новением к тайне смерти: «Стрекозлиная личина, / маска из папье-

маше / под названьем Бедный Йорик. <…> Буду мокрой, как коте-

нок, / и фасеточно слепой. / Буду рада, как ребенок, / и серьезна, 

как святой» [1. С. 25]. «Мудрая дура» – формула целостной личности, 



148                 И.И. Плеханова 

это требование остается концептуальным, в лирике оно решается 

как парадокс отчужденного тождества авторефлексии: «За тобою 

глаз да глаз, / за тобою глас да голос, / чтобы ты не растеклась, 

чтобы ты не раскололась <…> чтоб не спелась, не спилась… / 

Чтобы ты осталась мною» [1. С. 142]. В интервью императив це-

лостности заявлен как условие развития: «Раздвоением личности я 

не страдаю, и надеюсь, что “Я” у меня одно. <…> И одна из глав-

ных целей моего существования – изменять себя, не изменяя себе. 

Такой вот простой девиз. Меняться, сохраняя при этом стержень, 

преемственность» [18].  

Залогом цельности остается преданность любви – с помощью 

формулы из школьной математики: «Любовь – простое число, по-

скольку она / делится только на себя и на единицу» [1. С. 189]. Со-

ответственно, первый и единственный текст за «Первый класс» в 

ИДО-2001 – открытие любви: «Олег Ермаков написал: “Я ЯБЕТ 

ЮЛБЮЛ”. И я ответила: “И Я”. Пускай решает сам, как я написа-

ла: как надо или задом наперед» [Там же. С. 9]. Простодушие и 

игра нераздельны, как закольцованность «наивной» любовной пе-

реписки, где все эмблематично: размер печатных (заглавных) букв 

наглядно являет изначально возвышенный и неистощимый 

настрой души, чувства открываются в глубокой взаимности, а мо-

дель общения с читателем требует полной открытости. Так все от-

ношения будут выстраиваться в дальнейшем. 

Лирический сюжет взросления воспроизводит все положенные 

этапы – детство (классы с 1-го по 3-й), отрочество (с 4-го по 7-й), 

юность завершается «Выпускным вечером». Детство и отрочество 

открывают природу, любовь и смерть, они заняты самоопределе-

нием – в играх, в отношениях с одноклассниками, с учителями,  

в семье. Юность поглощена собой: «Поняла, где у меня душа: / в 

самом нижнем, нежном слое кожи <…> том, что больше ласки 

ищет боли…» [Там же. С. 134]. Избыток сил  побуждает вольно 

играть авторитетными образами: «Хождение / по водам / замерз-

шим / на коньках. / Моление о чаше / с бутылкою в руках. / Откуда 

браться чаше? / Давайте из горла / Каток на Патриарших. / Жизнь, 

как коньки, / мала» [Там же. С. 137]. Юность совершает роковые 
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ошибки, но она вся поглощена любовью, и это теперь навсегда – 

как неистощимая почва творчества.  

Тексты первого этапа преимущественно прозаические, стихи 

начинаются с «Третьего класса», все больше и больше доминиру-

ют и окончательно вытесняют прозу в «Выпускных экзаменах». 

Соответствие возрасту условно, о чем свидетельствует разная за-

крепленность текстов в двух редакциях. Например, тема сотворе-

ния из глины, т.е. превращения тела в дух, материи – в искусство, 

в 2000 г. закреплена за «6-м классом», а в 2001-м – за «Десятым 

классом». Она решена как автодиалог: «Сегодня маме вздумалось 

лепить из глины. И знаешь что (курсив мой. – И.П.)? – Меня.  

И знаешь как? – Голую. <…> Но барельеф вышел очень красивый: 

все такое плавное, тонкое – загляденье! Неужели я такая?» [1. 

С. 167]. В первой редакции поступок матери можно объяснить же-

ланием избавить дочь от комплексов, ибо доминирующий мотив 

«6-го класса» – страдания «гадкого утенка» [2. С. 94]. Во второй 

редакции запись усиливает мотив самолюбования перед зеркалом: 

«Я красавица. <…> Я украшаю вашу жизнь» [1. С. 169].    

Темы «дневника» – открытие мира, ключ любви – изначальный 

способ познания, как музыкальный ключ, который задает высоту 

нотной записи. Ключ любви подходит ко всем тайнам и таин-

ствам – как настрой души, как установка восприятия мира и стихо-

творства. Телесное проживание любви, достоверность опыта при-

дают ключу точность инструмента. Так, открытие небесного кос-

моса представлено в единстве с природно-семейным миропоряд-

ком: «Мы писали, глядя на звезды, / а звезды смотрели на нас. /  

И все было ясно и просто. / И все было здесь и сейчас: / был храп 

из отцовской палатки / и плеск на бессонной реке. <…> Попра-

вивши нам одеяла, / для важных хозяйственных дел / серьезная 

Роза вставала. / Как гонг, рукомойник звенел. / Мы просыпа-

лись…» [Там же. С. 35]. Тема веры впервые появляется в том же 

«Четвертом классе» как будто в связи с изучением правописания, 

на деле – в связи с первым кризисом миропонимания: «Писали ро-

дину с заглавной, / писали Бога со строчной, / ведóмы Ольгой Ни-

колавной / с Ириной Александровной. / Вотще мы Родине моли-
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лись / и втуне получали пять! / Все правила переменились. / Бог 

знает, как теперь писать» [1. С. 40]. (В ИДО-2000 текст помещен в 

«1-й класс», вместо восклицательного знака в 6-й строке стоит точка.) 

Искренняя вера осознается как безусловная правда и право на свя-

щенный диалог, ибо суть его любовь – условие спасения близких: 

«Сердце бьется об острые ребра храма. / Напрягает молитва парус 

лица. / Божья Мама, помилуй мою маму. / Сыне Божий, спаси моего 

отца» [Там же. С. 47]. Вдохновение-вопрошание любви пережито и 

представлено как расширение сознания, как полет души, преобра-

жающий лицо и тело.  

В концепции созревания личности «Четвертый класс» – завер-

шение начальной школы и начало кризиса доверчивого мировос-

приятия. Из «5-го класса» ИДО-2000 переносится текст о сомне-

ниях, проникающих в гармоничную картину: «Голос бесплотный, 

прибывшая воздухом весть – / “Голос Америки”. Значит, Америка 

есть? / Нежный нездешний акцент – основной аргумент / вести 

небесной. А может, Америки нет? / Глушат Америку, трактором 

страшным рыча. <…> Август. В районе Персея густой звездопад, / 

краснознаменно озвученный хором цикад – / вот колыбельная пес-

ня. Почти до утра / ей подпевают надтреснутый голос костра / и 

“Голос Америки”» [Там же. С. 34].  

Примечательно, что к сомнениям побуждают именно глушил-

ки, взрывающие гармонию сфер. Апофеоз освобождения от идео-

логического диктата «краснознаменного хора» – объяснение в 

любви к герою застойного времени, о безрассудном поступке ко-

торого известил, очевидно, «Голос Америки»: «Я Вас люблю, Ва-

лерий Саблин, / мой политрук, Твой замполит. <…> Присяги не 

касаться. / Шмидт многодетен. Лгу и лгу – / при Вас! В семье не 

без красавца. / И пуля, как звезда во лбу» [2. С. 95]. Валерий Саб-

лин – замполит корабля «Сторожевой» – 8 ноября 1975 г. захватил 

судно, чтобы увести в Кронштадт и оттуда обратиться по телеви-

дению к народу и власти с призывом восстановить ленинские 

принципы руководства в стране, погрязшей в бюрократии и очко-

втирательстве. Был приговорен к смерти за измену родине 13 июля 

1976 г. Пересмотр дела Саблина был произведен в апреле 1994 г. 
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без реабилитации, обвинение переквалифицировано в неповинове-

ние начальству [20]. В «Словаре имен…» информация краткая и 

неточная в оценке действий коммуниста-идеалиста: «Саблин Ва-

лерий – капитан ВМФ, расстрелянный за антикоммунистический 

(курсив мой. – И.П.) мятеж, поднятый на боевом корабле в бреж-

невскую эпоху» [2. С. 111]. Стихи датированы 1993 г. [3. С. 77],  

в ИДО-2000 они помещены в разделе «6 класс». В момент события 

Вера Десятова училась в 5-м классе, официальная информация о 

суде и расстреле была оглашена летом, т.е. 6-й класс – действи-

тельно время обсуждения и оценки поступка Саблина. Четко осо-

знан мотив выбора Саблина в качестве героя – это стыд от соб-

ственной слабости перед восставшим против ложи. Романтический 

образ мученика-правдолюбца – «мой политрук, Твой замполит» – 

возведен в степень едва ли не современного апостола, духовно со-

ответствующего символу подлинной веры. Примечательно, что в 

ИДО-2001 текст отсутствует, видимо, по причине слишком яркой 

политизированности и привязки к социальному времени.  

Художественное время дневника – экзистенциальное, это время 

самопознания в отношениях с окружением и с собственным телом. 

Поэтому стихотворные тексты отличаются от прозы прежде всего 

духовной энергетикой будущего, спроецированной на соответ-

ствующий возраст. Так эволюционирует тема протеста сознания 

против зависимости от плоти. Запись за «Шестой класс» фиксиру-

ет только поступок, из которого потом вырастет бесстрашие изоб-

ражения телесного существования, но пока преодоление стеснения 

приносит только разочарование: «Почему, когда я в ванной смот-

рю на себя в зеркало, мне так стыдно? Как будто я за кем-то под-

глядываю в замочную скважину. Разве это не мое тело? Почему я 

краснею, глядя на свою собственную грудь? А ниже живота и по-

смотреть боюсь? Мне эта комедия надоела, я взяла маленькое зер-

кало и смело все рассмотрела. Какое уродство!» [1. С. 74].  

Завершают раздел стихи с духовным вызовом, интонационно 

смягченным в сравнении с первой редакцией 1986 г. [3. С. 21]. Вы-

зов есть спор с самой собой: «Боль, ты – единственное доказатель-

ство / того, что у меня есть тело. / И ты убедила меня. / Уймись же. / 
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Все равно я никогда не поверю, / что, кроме тела, / у меня ничего 

нет» [1. С. 86]. Речь пока идет о таинственной силе духа, сопро-

тивляющегося страданию. Имя силы не названо, но очевидно, что 

она пока не тождественна творческому дару. В дневнике вообще 

нет ни одного высказывания о собственном таланте, хотя его са-

мобытная суверенность вполне осознана еще в 1993 г. и заявлена 

именно по модели непосредственного, «детского дискурса»: «Свой 

дар отдать народу? / Дареное не дарят, / не продают. – Зарыть по-

глубже: / крекс-фекс-пекс! / Наутро прорастет» [3. С. 77]. Очевид-

но, что подтекст лирического сюжета книги, рассказывающей о 

половом созревании на фоне изначальной душевной глубины и 

чуткости, – это процесс созревания творческой воли, вырастающей 

из жизненной энергии изначальной, природной женственности.  

Художественное время, пролегающее между отрочеством лири-

ческого Я и его творческой зрелостью, – это время формирования, 

даже вынашивания образа целостного мышления. Оно вырабатывает 

собственный язык для освобождения телесной открытости от ощу-

щения постыдности, для преображения откровений плоти в откро-

вения речи. «Выпускной экзамен» тестирует на способность пре-

творить, преодолевая стыдливую мораль и языковые табу, физиоло-

гию в поэтическую радость первоназывания. Эмоционально это тоже 

вызов и сожаление, но они – о неутолимой жажде чувствования и 

поиске образов для его осознания: «Как мало мне дано для сочлене-

нья / с тобою впадин, выступов, пазов. / Как мало – только локти и 

колени – / дано креплений. Ненасытен зов / вдавиться в поры кожи, 

в кровоток / твой устремиться водопадом горным, / извилинами 

мозга и кишок / совпасть <…> Как мало мне дано природой-дурой: / 

пристраивать в единственный зазор / несложную мужскую армату-

ру» [1. С. 204]. Поэзия – вторая природа, которая не знает стыда, 

потому она хранит невинность в имморальной открытости всему, 

что несет в себе радость жизни и производит радостную жизнь.  

Миссия смеха в такой имморальной открытости первотворя-

щая. Смеховой ореол стихов имеет сложный спектр: «Мои родите-

ли были девственниками. <…> Им было страшно меня делать. / 

Им было странно меня делать. / Им было больно меня делать. / Им 
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было смешно меня делать. / И я впитала: / жить страшно. / Жить 

странно. / Жить больно. / Жить очень смешно» [1. С. 45]. Так из 

комплекса чувств, испытанных новобрачными в момент первого в 

жизни сближения и оргазма, формируются будущее сознание дитя 

и особенность поэтического дара, отзывчивого с первых секунд 

эмбрионального существования. Текст о собственном непорочном 

зачатии размещен все в том же «Четвертом классе» как урок пло-

доносного целомудрия, вынесенный дочерью-отличницей из роди-

тельского опыта. Таково жизненное оправдание парадокса «дев-

ственности развратницы» [Там же. С. 4], о котором со смехом  

заявила Вера Павлова-Десятова в предисловии «От автора». Яс-

ность понимания своих истоков избавляет интимность от ложной, 

т.е. неплодотворной стыдливости. 

Интимность переживаний осознана и настолько отчетливо за-

явлена, что поэта упрекают в избыточной рациональности [12], 

противопоказанной непосредственной лирике. Сама Павлова со 

смехом признает это свойство: «Во мне погибла балерина, / во мне 

погибла героиня <…> как много их во мне погибло! / И только 

Пригов жив-здоров» (1994) [3. С. 94]. Фигура концептуалиста-

рационалиста Пригова в начале 1990-х – воплощение постмодер-

нистской иронии, свободной от любых запретов и нацеленной на 

веселую игру в деконструкцию смыслов. Смеховая ясность стихов 

Павловой иная – она не показатель сугубой рассудочности дара, но 

производная от интеллектуальной самодисциплины. Таков образ 

мышления – глубокая и ответственная авторефлексия: «Очень страш-

но начать придумывать. Потому что для поэта это равнозначно лжи. 

Приходится все время за собой следить и ловить себя за руку. Суще-

ствует ведь и другой страх – перестать писать. Когда не пишешь, это 

очень страшно. В этот момент есть опасность начать симулировать 

творческий акт. Тут нужна большая выдержка. Не придумывать. Или 

честно признаться себе, что придумала, и вычеркнуть» [18]. Пара-

докс ответственности перед собой за свою непосредственность – по-

казатель глубины охвата разумом всех сфер сознания. 

В дневнике есть только одна запись за «Шестой класс», кото-

рую можно интерпретировать как свидетельство власти подсозна-
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ния и глубинных истоков эротических переживаний: «Приснился 

такой страшный сон! Я стою на дне оврага, а наверху как бы ле-

бедь, сделанный из земли, страшный, огромный. Он смотрит на 

меня, тянет шею, нависает, вот-вот упадет. Но вот что самое 

страшное: я почему-то знаю, что он еще лебеденок» [1. С. 82]. 

Фрейд категорически настаивал, что образ большой птицы – симп-

том детской сексуальности, и доказывал это на примере сна, опи-

санного самим Леонардо да Винчи [21]. В этом ключе принято ас-

социировать его картину «Леда и лебедь» с отнюдь не прекрасным 

лебедем [22]. Сон Веры Десятовой красноречив, но хтонический 

образ нависающего земляного «лебеденка» устрашает «шести-

классницу» именно своей «юностью», поэтому трудно принять на 

веру непридуманность этого сновидения, единственного во всей 

книге. Возможно, этот образ призван обеспечить детскую досто-

верность дневника, а также символизировать изначальную зависи-

мость от природной энергии Эроса, подчеркнуть ее амбивалентную 

хтонически-возвышенную природу и, соответственно, собственную 

духовную призванность к овладению ею. Глубина страха открывает 

подтекст вдохновенной любви и настоящую цену легкого и рацио-

нально выверенного стихотворчества. 

Печальный опыт детства – потеря родных, но сама по себе 

смерть Веру не пугает – «молюсь с улыбкой / за упокой». Шутка 

как будто неуместна, но воспоминание про «рыбалку» по-детски 

выражает христианскую веру в бессмертие души, ибо рыба – сим-

вол Христа: «Дедушка Федя! / Пойдем скорей / в небесной тверди / 

копать червей. / Первейшей смерти / любовь первей, / аминь» [1. 

С. 57]. Самое страшное – не смерть, а потеря любви, этой теме по-

священы пронзительные тексты в прозе, стихи и безответное 

письмо, рассказывающие о глубоко трагической юношеской любви. 

Это было обоюдное потрясение, прощание на улице, расставание 

на пике переживаний: «первый учитель, поцеловавший в губы!» 

[Там же. С. 159]. Роль учителя – открыть будущее, т.е. осознать то, 

что уже заложено природой: «Поль Миронович Двойрин, главный 

герой моего детства… Преподавал музыкальную композицию.  

В его класс я попала восьми лет. Он иммигрировал, когда мне бы-
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ло пятнадцать. Главный урок, преподанный им: жизнь и творче-

ство – это одно и то же. Нет творчества – нет и жизни» [14]. Тако-

ва пронизанная страстями рациональность Веры Павловой – не 

одержимая, но освященная любовью. Для нее найдена математи-

ческая трехчленная формула: «Смерть – знак равенства – я минус 

любовь. / Я – знак равенства – смерть плюс любовь. / Любовь – 

знак равенства – я минус смерть. / Марья Петровна, правильно? / 

Можно стереть?» [1. С. 156]. От перестановки мест слагаемых 

сумма не меняется, как и суть духовного опыта и творчества. Гар-

мония поэзии и отношений поверяется наглядно – арифметикой.  

 

Итоги 

 

Лиризм и образ мышления Веры Павловой – исповедально-

игровой, и обе части формулы искренне-органичны. Исповедаль-

ность не наиграна и почти безоглядна – но только в рамках кон-

цепции интимности как пронзительной безмерности сокровенного 

чувственного опыта. Он требует выговаривания, именования – таков 

императив осознания жизни в глубине и на пике ее проживания. 

Игра не притворство, а проявление творческих сил, ищущих со-

вершенную форму выражения. Традиционная поэзия уже сама по 

себе высокая игра словами по строгим правилам формы [23], игра 

Павловой строится на резонансе простодушия и изощренной про-

стоты речи, на оплотнении метафор и чуткости языка во всех его 

ипостасях: «Нежным по нежному писаны лучшие строки: / кончи-

ком языка моего – по твоему нёбу, / по груди твоей, почерком би-

серным, по животу…» [Там же. С. 213]. Поэтическое высказыва-

ние интимного опыта требует чистосердечия и чистописания – 

цельности сознания, такова роль молитвы перед вступлением  

в тему: «Женскую долю воспой, тонконогая девочка, муза. / Я же  

в ответ воспою вечное девство твое» [13. С. 171].  

Форма дневника – демонстративная поэтическая игра в тожде-

ство авторской и биографической личности, но игра с повышением 

ставок. Авторефлексия женственности заявлена как самоосу-

ществление в любви и как утверждение духовно-телесной целост-
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ности Я в проживании Эроса – чувственном и стихотворном.  

С одной стороны, Павлова настаивает на аутентичности поэтиче-

ского и личного Я: «По сути, о себе пишут все. Ничего другого 

человек рассказать не может. Даже если он выдумает другую пла-

нету, он все равно расскажет что-то о себе. Это еще интересней: 

найти автора там, где он старательно прячется. А я даже и не пря-

чусь» [18]. С другой стороны, стихосложение есть отчужденное 

погружение в стихию неопределенности и узнавание себя в эври-

стической игре слов: «Каждый стишок – это как бы деталька паззла, 

который должен сложиться. В какой-то момент паззл складывает-

ся. Я смотрю на него и говорю: “Я!” Будем считать, что это – я. 

Мне не нужно давать думать об этом, но давайте считать, что это 

так. Пора быть уверенной, что это так» [9]. Особая ценность авто-

рефлексии в форме школьного дневника состоит в попытке отож-

дествления поэзии и жизни, превращения биографии в стихи и  

в судьбу. 

Особый дар Веры Павловой – неистребимость радостного чув-

ства жизни. Это чрезвычайная редкость для трагедийной русской 

поэзии, которая только в ХХ в. приняла ценность не только экзи-

стенциального, но естественного существования. После всевластия 

идей, а потом их крушения телесное мироощущение стало послед-

ним оплотом достоверности, как этого требовал В. Розанов [24], 

признано ресурсом духовной энергии для творческой и жизненной 

витальности. Лирическая откровенность в художественной игре с 

темой интимности состоит в том, чтобы изменить статус интимно-

сти – сделать ее центром артистического самосознания и связи с ми-

ром, превратить в источник жизненной силы перед лицом трагедии. 

По утверждению теории, «артистическое начало не задействовано 

там, где властвует трагедийный дух, поскольку артистическому 

органично присуща атмосфера игры, травестийности, действа 

вверх тормашками, амбивалентности, двойничества, уничтожения 

дистанции между разнозаряженными полюсами» [25. С. 152]. Как 

показала лирика Веры Павловой, принцип артистизма – в преодо-

лении трагического бессилия перед неразрешимыми противоречи-

ями жизни и творчества, в явлении целостного совершенства.  
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This article analyzes the spiritual and creative content of the poet Vera Pavlova and 

the publisher Igor Zakharov’s artistic project – the book of lyrics The Intimate Diary of 

an Excellent Student (2001). The text grew out of the last segment of Pavlova’s book 

The Fourth Dream (2000), which was perceived as a mystification game. The aim of 

the project is to confirm the authenticity of authorship and reveal the spiritual and soulful 

sources of the poetic gift, the living foundations of ethics, aesthetics and philosophy of 

existence. The book has a foreword “From the Author”, in which the genuine sincerity 

of Pavlova’s lyrics is claimed to be a continuation of Vera Desyatova’s childhood diary – 

a self-reflection of a maturing soul and body. The book can be viewed as an author’s credo, 

because the shocking candidness of Pavlova’s lyrics was justified as a child of love and 

music, of an openness to the world and a steadfast adherence to the ideal of perfection. 

The article analyzes the composition of the diary, shows the genesis of a number of 

texts (from the first books The Heavenly Animal (1997) and The Second Language 

(1998)), and the difference between the 2000 and 2001 editions. The significance of the 

love lyrics for the poetry of the 1990s is shown in the context of the postmodern revo-

cation of taboo and in the context of physical emancipation. The comparison with Irina 

Ermakova shows how playing with classical forms turns erotic lyrics into an elevated 

poetry, but Pavlova’s straightforward bodily language is different from the refined and 
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simple metaphors of the Japanese tanka in a conscious equating of the voice of the flesh 

and the voice of the beauty. The lyrical “I” of the diary’s heroine is constructed as  

a sensitive, spontaneous and willful consciousness that overcomes the tragic trials of 

the age specific and historical growing-up. 

The diary form is seen as a literature game for the text’s authenticity, the model of 

lyrical sincerity is a self-reflection of womanhood. The poet perceives womanhood as  

a self-fulfillment in love and as an affirmation of the spiritual and corporeal wholeness 

of the “self” in the experiencing of Eros. The distinctive feature of Pavlova’s lyricism is 

defined as an emanation of the cheerful sense of life. The ethics and aesthetics of  

an absolute freedom follow the immorality of the Silver Age (Ivan Bunin’s Light 

Breathing) by translating the spiritual energy of the creative vitality. 

The type of Pavlova’s creative consciousness is defined as poetical artistry. The 

creative features correspond to the way of thinking, acting; the form of poet’s rhetoric 

is easiness, perfectionism, freedom of expression, a comical experience of her own gift 

and a generous suggestion of the aesthetic sensitivity, when the aesthetics of the perfec-

tion of the content and form opposes the “vulgarity of the postmodern”. 
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