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Рассматривается реакция Л.Н. Толстого на системные трансформации поля словесности – вхождение в литературу всё воз-
раставшего количества писателей «из народа». Для романиста этот тип авторской субъектности был в значительной степе-
ни предметом реконструкции и проецирования на него параметров собственно толстовской эстетики – прежде всего оцен-
ки искусства как средства объединения людей. Исследуется двойственное отношение Толстого к писательскому труду кре-
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В современном литературоведении субъект – это 

тот, кто познает, кто действует и говорит от первого 
лица (с точки зрения теории перформативности рече-
вого акта, говорение тоже является действием) [1]. В 
становлении субъекта большую роль играет практика 
письма, в процессе которого человек утверждает себя 
как отдельную личность и индивидуализирует свой 
опыт1. В исследованиях высказывается мысль о том, 
что в речевом акте не просто констатируются факты и 
не только выражается сущность субъекта, но и проис-
ходит формирование самого этого субъекта, посколь-
ку он никогда не задан в окончательном виде до нача-
ла говорения [3. С. 69]. Осознание субъектом самого 
себя происходит через столкновение с Другим2.  

Рассмотренное с точки зрения исторической поэти-
ки, искусство, как подчеркнул С.Н. Бройтман, способ-
но сместить границу между субъектами и преодолеть 
тем самым ограниченность эмпирического сознания [4. 
С. 234–235]. В рамках неклассической поэтики, когда 
роль «авторитетного готового слова» ослаблена, «суве-
ренное авторское сознание становится саморазумею-
щим центром смыслопорождения, обретая власть и над 
его средствами» [5. С. 34], что открывает широкие воз-
можности для выражения личностных смыслов, кото-
рые создаются человеком и «не существу[ю]т в гото-
вом и отвлечённом от него виде» [4. С. 223]. 

Вопрос о саморефлексии художественной словес-
ности был поднят учеными-структуралистами и семи-
отиками во второй половине XX в.3 Ю.М. Лотман 
отметил, что литература, обладая характеристиками 
динамического процесса и являясь внутренне доста-
точно разнообразной, «могла себя осознавать в фор-
мах постоянного перевода то на одну, то на другую 
знаковую систему» [11. С. 599] и «собственным со-
знанием вторгаться в собственное развитие» [Там же. 
С. 594]. Это обстоятельство представляется принци-
пиально важным для историко-литературной ситуа-
ции второй половины XIX в., когда в результате от-
мены крепостного права и последовавших за ней ре-
форм, направленных на культурную и экономическую 
интеграцию населения империи, в поле письменной 
культуры начали вовлекаться широкие массы кресть-
ян и городских низовых рабочих.  

С одной стороны, это привело к резкому росту 
читательской аудитории и ее более детальному 
ранжированию, а также к увеличению количества 
разнообразной печатной продукции, отвечающей 
новым запросам. Эта ситуация основательно рас-
смотрена в работе американского слависта 
Дж. Брукса, который исследовал распространение 
грамотности, массового чтения, функционирования 
популярных литературных сюжетов в связи с про-
блемой национальной идентичности в России вто-
рой половины XIX в. [12]. Российским социологом 
А.И. Рейтблатом рассмотрено изменение отношения 
к чтению и книге в деревенской и рабочей город-
ской среде, а также трансформации в иерархии ли-
тературной периодики [13]. 

С другой стороны, доступность навыков чтения и 
письма обусловила появление сотен писателей «из 
народа», которые получили возможность распростра-
нять свои произведения в периодике и сборниках. 
Несмотря на свою массовость, они долгое время оста-
вались в «слепой зоне» не только современников-
писателей, но и исследователей. Разговор о крестья-
нине и литературе часто принимал разворот «крестья-
нин в литературе», но не «крестьянин-автор». Так, 
например, П.Н. Ткачев в статье с характерным загла-
вием «Мужик в салонах современной беллетристики» 
(1879) рассуждал о том, как в русской литературе 40–
70-х гг. XIX в. эволюционировало изображение кре-
стьянина: это был путь от «сентиментально-
опоэтизированного мужика» к образу «мужика-
скомороха» и, наконец, к мужику реальному [14. 
С. 182]4. В конце XIX в. Л.Н. Толстой ретроспективно 
воспроизвёл типичный для элитарной среды того 
времени настрой в отношении крестьянской темы: 
«Помню, как писатель Гончаров, умный, образован-
ный, но совершенно городской человек, эстетик, го-
ворил мне, что из народной жизни после “Записок 
охотника” Тургенева писать уже нечего. Всё исчерпа-
но. Жизнь рабочего народа казалась ему так проста 
<…>» [16. Т. 30. С. 86]. Писатель «из народа» еще не 
был признан как самостоятельный творческий субъ-
ект и продолжал мыслиться в качестве объекта куль-
турного воздействия, воспитания, просвещения5. 
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Тем не менее растущая популярность словесного 
творчества привлекала к себе внимание писателей, 
сама становилась «литературным фактом», что нашло 
отражение в произведениях Ф.М. Достоевского, ак-
центировавшего эту тенденцию как аномалию. На 
широко населивших его романы и повести героев-
графоманов исследователи не раз обращали внимание 
[21–24]. В соответствии с концепцией М.М. Бахтина, 
полифонический принцип организации текста делал 
возможным звучание отдельных, независимых голо-
сов, а поэтому появление в произведениях того или 
иного автора пишущих персонажей означало наделе-
ние их субъектностью, правом на собственное слово, 
а иногда и деспотической властью, производной от 
психологической развилки, в которой оказывался 
графоман, человек творческий, амбициозный, но при 
этом бездарный. 

В галерею таковых у Достоевского попадают Ра-
тазяев, Игнат Лебядкин, Михаил Ракитин, Фома Фо-
мич Опискин, Семён Кармазинов (список может 
быть продолжен). Эта череда образов служит театра-
лизации акта письма, десакрализации литературного 
творчества: «Когда графоман перестаёт быть твор-
цом литературы и становится её предметом, графо-
манское письмо оказывается остранённым, выявляя 
то, что, по мнению писателя, является нарушением 
литературного поведения» [23. С. 223]. Качество 
нового субъекта раскрывалось создателем образа 
Фомы Опискина в психологической и тематической 
перспективах6: герой проявлял свое внутреннее Я, 
изъязвленное тяжким ресентиментом, а также иден-
тифицировал предмет своих беллетристических 
усилий – тех, кому, с его точки зрения, не хватило 
литературного внимания: представителей «простого 
народа». В то время как эти последние должны были 
выступить податливым материалом, реконструиро-
вав который графоман смог бы найти себе оправда-
ние как художнику, вторым «зеркалом» для него 
оказывалось окружающее его общество – ему была 
адресована не столько творческая, сколько социаль-
ная амбиция псевдописателя, жаждавшего повыше-
ния своего статуса в чужих глазах. 

Несмотря на очевидное (возможно, отчасти интуи-
тивное) понимание возникшей историко-лите-
ратурной ситуации, Достоевский среди своих пишу-
щих героев не поместил ни одного человека, чье про-
исхождение было бы связано с крестьянской средой. 
Все его графоманы – наследники дворянства, мещан-
ства или духовенства. В 1876 г. он так выразил свое 
отношение к народу: «Кто истинный друг человече-
ства, у кого хоть раз билось сердце по страданиям 
народа, тот поймет и извинит всю непроходимую 
наносную грязь, в которую погружен народ наш, и 
сумеет отыскать в этой грязи бриллианты» [28. С. 48]. 
Писатель, тем не менее, утверждает, что всё лучшее, 
что есть в русской словесности, взято из народной 
среды, и указывает на основополагающую роль Пуш-
кина в том, что русская интеллигенция, благодаря 
литературе, преклонилась перед народной правдой, а 
также упоминает о созданных в последние годы в ли-
тературе и высоко ценимых им «чисто народных ти-
пах». Однако в завершение очерка Достоевский гово-

рит о недопустимости полного следования за наро-
дом: «Преклониться мы должны под одним лишь 
условием, и это sine qua non: чтоб народ и от нас при-
нял многое из того, что мы принесли с собой. Не мо-
жем же мы совсем перед ним уничтожиться, и даже 
перед какой бы то ни было его правдой» [28. С. 51]. 

Так, писатель все-таки не отдал автору из кре-
стьянской или низовой городской среды право на соб-
ственный голос, доверив художественную репрезен-
тацию народной жизни признанным мастерам 
(например, Пушкину), способным выбрать достойный 
для изображения материал. Писатели-самоучки ока-
зались вне зоны видимости романиста, чей «город-
ской» культурный бэкграунд повлиял на ракурс, с 
которого Достоевский обозревал современную ему 
литературную ситуацию. 

 
***  

Принципиально иначе обстояло дело с Толстым, 
который не просто наблюдал со стороны за перестраи-
ванием поля словесности, но сам активно участвовал в 
этом процессе. В письме своему корреспонденту, авто-
ру-самоучке, он замечал: «Писательство в наше время 
сделалось какой-то эпидемией» [16. Т. 82. С. 45]. Кон-
струирование нового взгляда на человека «из народа», 
вступление с ним в творческий диалог стало одной из 
важнейших задач в процессе нравственного перерож-
дения и эстетике позднего Толстого. 

5 октября 1893 г. он записал в своем дневнике: 
«Есть два способа познания внешнего мира: один са-
мый грубый и неизбежный способ познания пятью 
чувствами. <…> Другой способ состоит в том, чтобы, 
познав любовью к себе себя, познать потом любовью 
к другим существам эти существа; перенестись мыс-
лью в другого человека, животное, растение, камень 
даже. Этим способом познаешь изнутри и образуешь 
весь мир, как мы знаем его. Этот способ есть то, что 
называют поэтическим даром, это же есть любовь. 
Это есть восстановление разрушенного как будто 
единства между существами. Выходишь из себя и 
входишь в другого. И можешь войти во всё. Всё – 
слиться с Богом, со Всем» [Там же. Т. 52. С. 101]. В 
этой поздней мысли – в масштабе всего художествен-
ного и философского пути писателя – «поэтический 
дар» предстал как универсальный инструмент разно-
направленных поисков: с его помощью должна раз-
решиться и социальная проблема расслоения обще-
ства, и личностная проблема познания себя, и фило-
софский вопрос творческого субъекта, и задача еди-
нения с Богом. При этом «поэтическим даром» в его 
мировоззрении наделены не культурные деятели (тем 
более – не «профессионалы»), а все люди. Именно 
искусство, по убеждению Толстого, должно служить 
самым верным способом истинного, духовного обще-
ния, и литература, как искусство словесное, обрела 
статус важного канала передачи мысли. 

Однако утверждение столь всеобъемлющей роли 
творческого акта размывало его эстетическую приро-
ду, ставило на грань не-искусства и потому могло 
вызвать недоверие со стороны критически настроен-
ного интеллектуала. Так, А.Н. Веселовский, размыш-
ляя об отличиях поэтического языка от прозаическо-
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го, обратился к трактату Толстого «Что такое искус-
ство?» и отметил, что его автор главным свойством 
искусства называл «заражение» читателя, зрителя или 
слушателя тем чувством, которое испытывает худож-
ник. Исследователь решительно не согласился с такой 
позицией: «При чём тут искусство? Искренность и 
сила аффекта заразительны и вне художественного их 
выражения» [29. С. 355]. Несмотря на правомерность 
подобного замечания, обращенного к реальной жизни, 
в контексте русского литературоцентричного дискур-
са у Толстого действительно были основания отдавать 
искусству и, в частности, литературе, роль основного 
средства коммуникации. Более того, он предлагал 
«рассматривать искусство, как одно из условий чело-
веческой жизни» [16. Т. 30. С. 63], т.е. придавал ему 
основополагающее значение. 

Сфера словесности стала пространством нрав-
ственных и религиозных поисков для Л.Н. Толстого в 
различных ее областях: от художественных произве-
дений и философских трактатов до писем и дневни-
ков7. Тема самоопределения, поиска истинного «я» в 
разнообразном творчестве романиста монографически 
разработана в исследовании И.А. Паперно [31]. Вслед 
за определением «я» поднималась проблема «я и дру-
гой», предполагавшая, в частности, что «другой» – 
это не просто любой другой человек, но тот, кто об-
ладает своим представлении об истине, о добре и зле, 
о Боге, отличающимся от «моего». Для Толстого этим 
«другим» оказался народ, увиденный как крестьян-
ское население и городская беднота8. Стимулом к об-
наружению альтернативного субъекта послужил пе-
реезд в Москву в 1881 г., когда писатель оказался ли-
цом к лицу с «другим», столкнувшись с городской 
беднотой и затем занявшись работой на переписи 
населения, предполагавшей посещение людских жи-
лищ: «Как ни разделила нас жизнь, после двух, трёх 
встреч взглядов мы почувствовали, что мы оба люди 
(курсив наш. – О.Т.), и перестали бояться друг друга» 
[16. Т. 25. С. 188].  

Будучи последователем Ж.-Ж. Руссо, Толстой ве-
рил, что человек появляется на свет чистым, не неся 
на себе вины за первородный грех, и за счет близости 
к природе он способен видеть ничем не замутненную 
истину. Но в процессе приобщения к цивилизации, 
принятия социальных условностей, получения обра-
зования он становится порочным и утрачивает глав-
ный дар «естественного» человека – жить в гармонии 
с миром [37. С. 272]. Вслед за французским филосо-
фом вину за распространение ложных ценностей Тол-
стой возлагал на общественную элиту, не снимая, 
впрочем, вины и с себя: «Я – художник, поэт – писал, 
учил, сам не зная чему. Мне за это платили деньги, у 
меня было прекрасное кушанье, помещение, женщи-
ны, общество, у меня была слава. Стало быть, то, че-
му я учил, было очень хорошо» [16. Т. 23. С. 5]. 
Обоснованность такого положения проистекала из 
обличаемой в дальнейшем Толстым позиции, предпо-
лагавшей, что художник учит бессознательно, следо-
вательно, ему самому не обязательно задаваться во-
просом, знает ли он что-то. Теперь, после столкнове-
ния с «другим», он понял, что его прежние убеждения 
были ложными. Как отмечено И. Паперно, на данном 

этапе «диалектика “я и другой” принимает новый 
оборот: заглянув в жизнь “другого”, “я” обращается к 
самому себе» [31. С. 149]. Признание истины в «дру-
гом», крестьянине или бедняке, ведет к смене пози-
ций: «образованный» человек должен стать слушате-
лем, читателем, учеником. 

Сделать это, однако, очень сложно, потому что 
иерархически противопоставленные сословия не 
находят возможности для равноправного общения: 
«Мы даже не знаем, что нужно рабочему народу, мы 
даже забыли его образ жизни, его взгляд на вещи, 
язык, даже самый народ рабочий забыли и изучаем 
его как какую-то этнографическую редкость или но-
вооткрытую Америку» [16. Т. 25. С. 351]. Оперируя 
гегелевскими терминами, И. Паперно так истолковы-
вает решение, к которому пришел граф: «Толстой 
предлагает снять противоречие между Господином и 
Рабом не за счёт взаимного признания, а за счёт отри-
цания другого. Не пользуясь трудами других и беря 
на себя самого труд Раба, Господин становится за-
вершённым человеком, который не зависит от Раба, 
но при этом он исключает себя из сферы отношений с 
Рабом: “я” оказывается отрезанным от “другого”» [31. 
С. 155]. В этом отношении он, возможно, следовал за 
Руссо, идеалом которого был Робинзон Крузо, чело-
век на необитаемом острове, который без помощи 
других добывал себе всё необходимое для жизни9. 

В трактате «Так что же нам делать?» Толстой за-
дался вопросом о том, чем удовлетворить духовные и 
художественные запросы человека из народа: «Пуш-
киным, Достоевским, Тургеневым, Л. Толстым, кар-
тинами французского салона и наших художников, 
изображающих голых баб, атлас, бархат, пейзажи и 
жанры, музыкой Вагнера или новейших музыкантов? 
Ничто это не годится и не может годиться <…>» [16. 
Т. 25. С. 350]. Называя себя в третьем лице в ряду 
признанных литераторов, он как бы отрекается от 
своей прежней писательской идентичности. 

Для преодоления интеллектуальной границы меж-
ду сословиями Толстой в 1884 г. инициировал созда-
ние издательства «Посредник», несмотря на то, что 
такое предприятие предполагало конкуренцию на 
рынке печатной продукции, т.е. должно было вклю-
читься в осуждаемую Толстым игру профессиональ-
ных литераторов и издателей. Он обозначил свою по-
зицию относительно содержания выпускаемых бро-
шюр в письме В.Г. Черткову в феврале того же года: 
«Я увлекаюсь всё больше и больше мыслью издания 
книг для образования русских людей. Я избегаю слова 
“для народа”, потому что смущаюсь мысли о том, 
чтобы не было деления народа и не народа» [Там же. 
Т. 85. С. 27]. 

Посредничество, на которое прямо указывает 
название издательства, должно не просто сблизить 
разделенные сословия, но слить их в одно, и ведущую 
роль в этом процессе играет литература, через кото-
рую осуществляется образование. В «Исповеди» Тол-
стой уже употребил это слово в следующем контек-
сте: «[Я] в год освобождения крестьян вернулся в 
Россию и, заняв место посредника (курсив наш. – 
О.Т.), стал учить и необразованный народ в школах, и 
образованных людей в журнале, который я начал из-
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давать» [16. Т. 23. С. 9]. Теперь, в более зрелом воз-
расте, он иначе подходит и к идее обучения, и к вы-
бору достойных произведений для широких масс чи-
тателей, в частности, поручает сотрудникам издатель-
ства составить доступный пересказ предложенных им 
произведений мировой литературы. Для себя же он 
определяет образ виртуального «собеседника» следу-
ющим образом: «50-летний хорошо грамотный кре-
стьянин. Вот тот читатель, которого я теперь всегда 
имею перед собой» [Там же. Т. 64. С. 40]. 

В одном из поздних дневников Толстой записал 
фразу, фиксирующую знаковый культурный перелом: 
«Литература была белый лист, а теперь он весь испи-
сан. Надо перевернуть или достать другой» [Там же. 
Т. 53. С. 307]. По свидетельству современника, Тол-
стой непрестанно заботился о молодом поколении 
писателей, особенно о выходцах из народа: «Много 
времени уходило у него и на возню с самоучками, 
нахлынувшими к нему во множестве, иногда очень 
издалека. Он именно “возился” с ними: читал и пере-
читывал по нескольку раз их рукописи, пристраивал, 
учил авторов, как надо писать, заботился об их обра-
зовании» [38. Т. 1. С. 431–432]. Новая литература, в 
которой нуждается общество, должна отвечать требо-
ваниям истинного искусства. В 1894 г. в «Предисло-
вии к “Крестьянским рассказам” С.Т. Семенова» Тол-
стой писал: «Я давно уже составил себе правило су-
дить о всяком художественном произведении с трёх 
сторон: 1) со стороны содержания – насколько важно 
и нужно для людей то что с новой стороны открыва-
ется художником, потому что всякое произведение 
тогда только произведение искусства, когда оно от-
крывает новую сторону жизни; 2) насколько хороша, 
красива, соответственна содержанию форма произве-
дения и 3) насколько искренно отношение художника 
к своему предмету, т.е. насколько он верит в то, что 
изображает. Это последнее достоинство мне кажется 
всегда самым важным в художественном произведе-
нии. Оно даёт художественному произведению его 
силу, делает художественное произведение зарази-
тельным, т.е. вызывает в зрителе, слушателе и читате-
ле те чувства, которые испытывает художник» 
 [16. Т. 29. С. 213]. 

Эти же три важнейших критерия ранее были по-
дробно разобраны Толстым в трактате «Что такое ис-
кусство?», где он более чётко прочертил их иерархию: 
на первом месте стоит уже обозначенная вера худож-
ника в изображаемое, далее следует содержание и на 
последнее место помещается форма, красота и удач-
ность которой далеко не являются обязательными. 
Кроме того, форма у Толстого неразрывно связывает-
ся с талантом, и зачастую эти два понятия заменяют 
друг друга. В 1890 г. в разговоре с военным юристом, 
беллетристом и поэтом А.В. Жиркевичем он выска-
зался по поводу тех же трёх критериев искусства, 
сделав акцент на потенциальной доступности истин-
ного творчества для всех людей: «Я не признаю та-
ланта, а нахожу, что всякий человек, если он грамо-
тен, при соблюдении двух других указанных мною 
условий  может написать хорошую вещь» [38. Т. 2. 
С. 7]. Тем самым, единственное требование к пишу-
щему литературное произведение человеку – владе-

ние элементарной грамотностью, а это значит, что 
писательство доступно и тем, кто не имеет система-
тического образования.  

В то время, когда Толстой занимался педагогиче-
скими экспериментами в Ясной Поляне, названные 
критерии ещё не были им артикулированы, но уже 
интуитивно намечались во время занятий с крестьян-
скими детьми. Позднее, как известно, опыт создания 
школы был оценён графом негативно, поскольку, по 
его выражению, он «учил, не зная чему» [16. Т. 23. 
С. 9], но он был важным этапом в формировании его 
позднейших эстетических воззрений. В статье «Кому 
у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас 
или нам у крестьянских ребят», опубликованной в 
яснополянском журнале в 1863 г., Толстой разработал 
технику обучения не просто письму, но литературно-
му творчеству (от стадии, когда он не способен «со-
чинять» без посторонней помощи, когда ему требует-
ся посредник – учитель, – к моменту обретения само-
стоятельности в построении и фиксировании соб-
ственного текста), что, по сути, представляло собой 
передачу слова Другому, наделение крестьянского 
ребёнка, а позднее и взрослого, писательской субъ-
ектностью. 

Казалось бы, теперь в толстовской эстетике окон-
чательно оформилось место для автора из народа как 
пишущего субъекта, и именно перед ним стоит задача 
открыть новую страницу русской литературы. Однако 
здесь мы сталкиваемся с парадоксом: писатель из кре-
стьянской среды, пришедший к Толстому за благо-
словением на творчество, далеко не всегда получает 
одобрение (даже если начинающий автор весьма да-
ровит), а фиксируемые посетителями высказывания о 
литературе часто оказываются противоречивыми. 

Чтобы прояснить ситуацию, вновь обратимся к 
дихотомии Господина и Раба в ее более детализиро-
ванном варианте. По Гегелю, Господин обращается к 
миру вещей через посредство Раба и тем самым ока-
зывается зависимым от него. Цепочка «Господин – 
Раб – мир вещей» в эстетике Толстого, как убеди-
тельно показывает О. Ханзен-Лёве в ходе анализа 
рассказа-притчи «Хозяин и работник», имеет иной 
вид: «Господин – Раб – Природа» [39. С. 216]. Кре-
стьянин хоть и представлен в художественном и фи-
лософском мирах писателя «естественным» челове-
ком, близким к природе, все-таки полностью с ней не 
сливается. Он оказывается промежуточным звеном 
между образованными сословиями и недоступной им 
истиной. Его срединное положение порождает двой-
ственность: с одной стороны, он, обретая субъект-
ность, может транслировать свой опыт, с другой сто-
роны, за счет приближенности к природе он перени-
мает ее свойства: пассивность, безмолвность.  

Следовательно, наряду с социальным стремлением 
наделить мужика субъектностью при помощи отто-
ченного яснополянской школой письменного навыка, 
в эстетическом мире Толстого давала о себе знать 
давняя, коренящаяся в наследии того же Руссо, тен-
денция порицать любые формы знаковости, и прежде 
всего, как ни парадоксально, – письмо. «Недоверие» 
писателя к словесному творчеству вызывалось неиз-
бежно конвенциональным характером человеческого 
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языка. «Мы облекаем наши мысли и чувства в знаки, 
мы выражаем их с помощью навязанных нам услов-
ных средств выражения, и в результате форма неиз-
бежно оказывается неадекватной содержанию» [40. 
С. 36], – отмечал в своей статье о Толстом Б.А. Ус-
пенский. По мысли исследователя, именно эта осо-
бенность языка в конечном итоге заставила Толстого 
отказаться от литературной деятельности, поскольку 
творческий процесс вступил в конфликт с идеологией 
писателя. Поэтому же его отношение к языку как 
средству социального общения становится если не 
прямо отрицательным, то по крайней мере неодно-
значным. В свете вышесказанного неудивительно, что 
любимым стихотворением графа было «Silentium» 
Ф.И. Тютчева, о чем свидетельствовала, в частности, 
А.К. Черткова [38. Т. 1. С 417]. 

Скептически относясь к формальной правде, Тол-
стой отвергает и логику в качестве обязательного 
свойства художественного произведения. А. Жолков-
ский и Ю. Щеглов, рассматривая творчество романи-
ста со структуралистских позиций, пришли к выводу, 
что одной из центральных тем поэтического мира 
Толстого является «приятие жизни, ощущение мощи 
природы, иррационализм, ориентация на глубинное и 
основное», и, напротив, «всё рассудочное, ненату-
ральное, поверхностное, формально-условное, игру-
шечное, лишённое природной силы, придуманное 
человеком, а не данное Богом, – неистинно и вредно» 
[41. С. 15]. Таким образом, отрицание внешней логи-
ки является не только требованием в рамках эстетики 
Толстого, но и одним из принципов его собственного 
художественного творчества. 

Поэтому получение «благословения» именитого 
графа весьма способствовало проникновению начи-
нающего автора в большую литературу, однако даже 
крестьянское происхождение посетителя или эписто-
лярного собеседника не гарантировало одобрения. 

 
*** 

Интересен несколько нетипичный случай С.П. Подъ-
ячева, который, в отличие от других посетителей графа, 
не искал встречи с известным на всю страну писателем. 
По сюжету очерка «Мои записки», в 1880-х гг. его 
работодатель, владелец-графоман терпевшего убытки 
московского журнала «Россия», отправил Подъячева 
к Толстому с письмом, чтобы испросить у знаменито-
го литератора ответ, напечатать его и тем самым при-
влечь подписчиков. В ходе встречи Подъячева с гра-
фом состоялся примечательный диалог: 

« – А вы тоже пишете? Сочиняете? 
– Нет, нет! – поспешно ответил я, – нет! 
– Отлично делаете, – сказал он <…>» [42. С. 132]. 
Вопрос Толстого: «Сочиняете?» – можно было бы 

рассмотреть как подразумевающий «искусствен-
ность» словесного творчества собеседника в противо-
вес проявлению истинного поэтического дара, и на 
основании этого предположения сделать вывод об 
абсолютной закономерности одобрения нетворчес-
тва, каковое сам Толстой в позднейших дневниках 
порицал, обыгрывая, в частности, заголовок своей 
знаменитой статьи: «Если не было противоречием бы 
написать о необходимости молчания, то написать бы 

теперь: Могу молчать. Не могу не молчать» [16. Т. 
57. С.6]. 

Например, Н.И. Тимковский вспоминал: «Он вы-
соко ценил в самоучках (преимущественно из кресть-
ян) то, что они “не сочиняют”, а дают настоящую 
жизненную правду» [38. Т. 1. С 432]. Однако такое 
заключение было бы поспешным: Толстой активно 
использовал слово «сочинять», рассуждая и о настоя-
щем, с его точки зрения, искусстве (ср.: «Давать чи-
тать детям детские сочинения и только детские сочи-
нения предлагать за образцы, ибо детские сочинения 
всегда справедливее, изящнее и нравственнее сочине-
ний взрослых» [16. Т. 8. С. 323]), а кроме того, Подъ-
ячев воспроизвел разговор по памяти уже через много 
лет после встречи с писателем (очерк был опублико-
ван в 1929 г.), поэтому говорить о дословной передаче 
диалога не приходится. 

Тем не менее реакция Толстого в данной ситуации 
объяснима: его, знаменитого писателя (вне зависимо-
сти от того, считает он сам себя писателем или нет), 
точнее, обширный багаж символического капитала, 
надежно закрепившийся за его именем, пытаются ис-
пользовать для получения материальной выгоды и 
продвижения развлекательного издания, служащего 
лишь тщеславию его владельца, но не добру и лю-
дям – словом, для того, что сам Толстой в качестве 
первоочередной цели обличал в своих трактатах как 
главные грехи профессионального литературного ми-
ра. Поэтому он одобряет не-писательство пришедше-
го к нему работника журнала как своеобразное 
«неучастие во зле». Схожее предостережение он адре-
совал начинающему писателю Ф.Ф. Тищенко: «Изба-
ви вас Бог от того, чтобы сделать своё писание сред-
ством приобретения денег» [Там же. Т. 63. С. 325]. 

Стремление Толстого оградить начинающих лите-
раторов от опасностей, грозящих их нравственности, 
в своей крайней форме превращалось в призыв пуб-
ликовать сочинения только после смерти писателя. 
Такое мнение, в частности, он высказал в разговоре с 
беллетристом А.Н. Молчановым: «Когда произведе-
ния публикуются ещё при жизни автора, он, когда 
пишет, несвободен, он непременно будет думать, что 
скажут о его труде, как его встретят и пр. и пр. <…> 
Начинается баловство, хочется опять выходить на 
сцену, пишут просто для того, чтобы снова слышать 
рукоплескания…» [38. Т. 1. С 472]. Кроме того, ори-
ентация на потенциального читателя (известного или 
незнакомого) способна исказить произведение в про-
цессе его создания. С такой трудностью сам граф 
впервые столкнулся вскоре после женитьбы, когда 
писал свой дневник, зная, что его будет читать Софья 
Андреевна: «Должен приписать, для неё – она будет 
читать – для неё я пишу не то, что не правда, но вы-
бирая из многого то, что для себя одного я не стал бы 
писать» [16. Т. 48. С. 54]. Следовательно, уверенность 
в том, что современники не увидят сочинений при 
жизни их автора, освобождает его от стремления уго-
дить публике и заработать на этом деньги. Одновре-
менно, если продолжить рассуждать в духе 
Б.А. Успенского, акцентированное нами требование 
уводило текст куда-то за сферу его социально-
коммуникативного функционирования, превращало 
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его в аналог присущего толстовскому художествен-
ному стилю внутреннего диалога и потока сознания. 
Иначе говоря, субъектность конструировалась и по-
чти сразу же ставилась под вопрос. 

Иначе сложилась эпистолярная беседа с крестья-
нином из Саратовской губернии Иваном Чепуриным, 
который обратился к Толстому за советом в 1910 г. 
Он описал свои скитания по фабрикам и заводам, го-
ды бродяжничества по Германии, Англии, Америке, 
Канаде, Китаю, Японии и Сибири в поисках ответа на 
вопрос о смысле жизни. У него возникла потребность 
доверить свой опыт бумаге, но правилами художе-
ственного изложения он не владел. В этом случае 
Толстой не только одобрил намерение своего корре-
спондента, но и сам завел речь о публикации его про-
изведения: «Вы хотите описать свою жизнь – и внут-
ренние душевные перевороты, и внешние события – и 
затрудняетесь своим незнанием грамматики и нелите-
ратурностью языка. Не советую вам стесняться этим. 
Пишите как можно проще, и, судя по вашему письму, 
вы прекрасно можете изложить пережитое вами, и это 
пережитое вами должно быть не только интересно, но 
и поучительно. И, вероятно, охотно будет принято в 
печать» [16. Т. 82. С. 35]. В конце своего послания 
граф выразил почти интимную сопричастность кре-
стьянину, подписавшись «Брат ваш Лев Толстой». 
Нарочито ожидаемая «нелитературность» выступала 
санкцией творчества: субъект, по мысли писателя-
моралиста, мог заявить о себе на литературном поле, 
но воплотить свое желание он обязан был подчеркну-
то «не-поэтически». 

В другом же случае, буквально через десять дней 
после письма к предыдущему корреспонденту, в отве-
те на послание кузнеца из Самарской губернии Нико-
лая Степановича Чернова мыслитель даже не дал сво-
ему адресату надежды на благосклонность: «Быть 

кузнецом, работая даже 17 часов в день, всё-таки без 
всякого сравнения не только почтеннее, но и нужнее, 
чем писать сочинения никому не нужные, каковые 
выходят ежедневно тысячами и к каковым я причис-
ляю и свои <…> Советую вам не заниматься писа-
тельством» [16. Т. 82. С. 45]. 

Таким образом, напряжённое балансирование Тол-
стого между одобрением и неодобрением творческих 
интенций писателей из народа связано с их промежу-
точным положением в идейно-философском плане 
между безмолвным миром Природы и говорящим 
(пишущим) миром Цивилизации.  

В историко-культурной ситуации, сложившейся в 
России во второй половине XIX в. на фоне социаль-
ных перемен и возникновения значимой прослойки 
писателей из народа, когда остро вставал вопрос о 
легитимации нового поколения литераторов в про-
фессиональных кругах, конструирование субъектно-
сти автора-самоучки в эстетике Толстого явилось за-
кономерным этапом формирования его собственных 
философских взглядов. Литература должна была слу-
жить, по мнению мыслителя, не развлечению людей, а 
разрушению границ между ними: «Настоящее произ-
ведение искусства делает то, что в сознании воспри-
нимающего уничтожается разделение между ним и 
художником, но и между ним и всеми людьми, кото-
рые воспринимают то же произведение искусства» 
[Там же. Т. 30. С. 149]. Так художественная словес-
ность, по мысли Толстого, должна была способство-
вать преодолению духовного и интеллектуального 
разрыва между сословиями и в результате оказать 
благотворное воздействие на саму жизнь, для чего в 
литературную работу ради других должны были 
включиться «природные» люди, приближенные к ис-
тине – выходцы «из народа». 

 
ПРИМЕЧАНИЯ 

 
1 М. Фуко в курсе лекций о герменевтике субъекта бегло обратился к размышлениям о типологической близости античных практик письма 
и автобиографии Нового времени, отметив при этом, что если в классический период отношение субъекта к истине было задано вопросом 
«как стать субъектом истинного говорения», то начиная с XVI в. вставал вопрос «как смочь сказать истину о себе самом» [2. С. 390–391]. 
2 В Античности роль Другого принимал на себя учитель (философ), опосредуя становление индивида в качестве субъекта [2. С. 150]. 
3Рефлексивность художественной литературы в различных аспектах рассмотрена, например, в работах Д.М. Сегала [6], В.И. Тюпы и 
Д.П. Бака [7, 8], М.А. Хатямовой [9], О.Н. Турышевой [10].  
4 А. Вдовин [15], основываясь на наблюдениях П.В. Анненкова, выделил четыре причины невозможности адекватного изображения 
простонародного быта в литературе. Во-первых, формально-эстетический принцип требовал, чтобы все случайные элементы и все 
крайности в произведении были отфильтрованы. Во-вторых, шаблоны, навязанные писателю предшествующей литературой – по 
преимуществу светской, заставляли его видеть героев сквозь призму литературных условностей, что приводило к искажённому 
изображению крестьян: они описывались такими, каким должны были быть с точки зрения литературы (ср.: тургеневские Хорь и Калиныч 
сравниваются с Гёте и Шиллером), а не какими являлись на самом деле. В-третьих, потенциальный читатель из народа не был в состоянии 
понять и оценить произведения о нём самом. И, наконец, в-четвёртых, народный быт сам по себе не был изучен достаточно для того, чтобы 
можно было с уверенностью сказать, насколько верно он передаётся в литературе. 
5 Типологически сходные явления «неканонической», формирующейся литературной традиции были рассмотрены в работах 
Т.И. Печерской – о словесности разночинцев [17], И. Калинина – о риторике 1920–1930 гг. [18], А.Е. Козлова – о феномене литературного 
эпигонства [19] и т.д. Кроме того, Ю.М. Лотман подчеркнул теоретическую значимость проблемы массового писательства как социального 
феномена (творчество авторов-самоучек частично лежит в поле массовой словесности) [20].  
6 Изображая дилетантов от литературы, романист всегда акцентировал внимание на функции словесности как социального лифта: «При 
отсутствии социальной мобильности писательство виделось “маленьким людям” как один из немногих доступных путей индивидуальной и 
социальной эмансипации, путь к славе, а значит и к власти» [23. С. 221–222]. Достоевский, будучи в подлинном смысле слова 
профессиональным литератором, это отчётливо понимал [25]. И, тем не менее, несмотря на то, что его герои-писатели наделены правом на 
художественное творчество, они оказывались носителями «мёртвого» слова: не обладая литературным талантом, они «цитируют, 
имитируют, перевирают, пародируют Шиллера, Пушкина, Фета, Огарёва, Некрасова, народный и городской фольклор и даже откровенно 
слабую, а то и шуточно-пародийную поэзию (Печерина, Мятлева)» [21. С. 58]. Также Достоевский фиксировал патологическую ситуацию, 
ведь графомана определяет не столько логорея, безудержное производство текстов, сколько мания навязывания себя другим [24. С. 356], 
своеобразное проявление воли к власти. Расхождение между отсутствием таланта и непомерными социальными притязаниями заставляло 
этих тоже по-своему «новых людей» пускать в ход манипулятивные техники, целью которых была не просто слава в «узком кругу», но 
рабское обожание, подчинение душ и умов, что ярче всего видно на примере Лебядкина, Опискина, Раскольникова и Ивана Карамазова. 

60 



Так «мёртвое» слово подражателя трансформировалось в «деспотическое» слово тирана. Особенно характерен в этой связи, конечно, Фома 
Фомич Опискин, в котором сказалось неприятие Достоевским дидактико-нравоучительного пафоса позднего гоголевского творчества [26]. 
Кроме того, объектами насмешки в образе этого героя с разной степенью выраженности стали Н.В. Кукольник (печатался под псевдонимом 
Переписчик, о нём Опискин высказывается благосклонно) и А.В. Дружинин (также носил созвучный псевдоним – Подписчик) [27. С. 36–
37], что делает данного персонажа ярко металитературным. При этом отмечается, что его имя – Фома – традиционно воспринималось как 
шутовское и, удвоившись (Фома Фомич), стало шутовским в высшей степени [27. С. 37]. Опискину присуще маниакальное стремление 
управлять и переделывать. Он пытается не только преобразовывать по собственной прихоти окружающую его реальность, общество 
(заставляет крестьян учить французский язык, стравливает домочадцев и манипулирует ими), но и посягает на художественное творчество, 
задаёт свои правила: «Что ж делают после этого все эти современные литераторы, поэты, ученые, мыслители? Как не обратят они внимания 
на то, какие песни поет русский народ и под какие песни пляшет русский народ? Что ж делали до сих пор все эти Пушкины, Лермонтовы, 
Бороздны? Удивляюсь! <…> Пусть изобразят они мне мужика, но мужика облагороженного, так сказать, селянина, а не мужика. Пусть 
изобразят этого сельского мудреца в простоте своей, пожалуй, хоть даже в лаптях – я и на это согласен, – но преисполненного 
добродетелями, которым – я это смело говорю – может позавидовать даже какой-нибудь слишком прославленный Александр 
Македонский» [28. Т. 3. С. 82]. В этой речи Фомы Опискина очевидна язвительная реакция на современный Достоевскому литературный 
процесс и дискуссии о «народном» (см. примеч.: [28. Т. 3. С. 524–525]). Суждения героя позволяют охарактеризовать его как «человека 
ничтожного и глуповатого», ужаленного «змеёй литературного самолюбия» [28. Т. 3. С. 14].  
7 Как хорошо известно, Б.М. Эйхенбаум, один из первых исследователей эго-документов Толстого, предостерегал исследователей от вос-
приятия его дневников как достоверного документа, фиксирующего чувства самого писателя. С его точки зрения, дневники служили про-
странством для «тренировки» художественного метода и содержали «зародыши всего его будущего творчества» [30. С. 56]. 
8 Ранее тема взаимоотношений Толстого с народом рассматривалась в работах В.А. Вейкшана «Л.Н. Толстой – народный учитель» [32], 
А.А. Донскова, Г.Я. Галаган, Л.Д. Громовой «Единение людей в творчестве Л.Н. Толстого» [33]; рефлексия народного субъекта в 
произведениях Толстого анализируется О. Сливицкой [34], Д. Орвин [35], И. Бендерским [36] и т.д. 
9 Обозначенный принцип был осуществлён Толстым на практике, о чём оставлено немало свидетельств. Так, американский журналист и 
путешественник Дж. Кеннан, посетивший Толстого в 1886 г., убедился, что опрощение воплощалось не только писателем, но и членами его 
семьи. Во время прогулки он увидел Татьяну Львовну, «одетую по-крестьянски, которая шла домой с полей, где она сгребала сено с дере-
венскими девушками из Ясной Поляны. <…> Сам граф Толстой всё утро разбрасывал навоз по земле бедной вдовы, жившей по соседству с 
его имением, и занимался бы этим до конца дня, если бы не мой приезд» [38. Т. 1. С 373]. В беседе со своим гостем Толстой пояснил, что 
считает необходимым физически трудиться бок о бок с крестьянами, поскольку так «вы не только оказываете помощь нуждающимся, но 
подаёте бедному и праздному пример. Этим вы показываете, что не считаете ниже своего достоинства их будничный труд, и таким образом 
внушаете уважение к себе, учите трудолюбию и умению быть довольным своей судьбой. Если же вы работаете только в своей, более высо-
кой интеллектуальной области и таким способом отдаёте бедняку плоды своего труда, как милостыню нищему, вы поощряете праздность и 
зависимость» [38. Т. 1. С 373–374]. 
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The article analyses Leo Tolstoy’s respond to the system transformations in the literary field and his invention of subjectivity of a 
writer “of the people”. The integrative processes of the second half of the 19th century resulted in increasing literacy among the 
peasants comprising the greatest majority of the country’s population. This yielded the emergence of a number of self-taught writers; 
some of them successively incorporated into professional literature mostly due to the development of periodicals and their readers 
who requested more intelligible texts. Nonetheless, a writer “of the people” was not yet acclaimed as an independent creative subject, 
but was thought as an object of a cultural impact, education and training. Thus, some renown writers still refused autodidactic writers 
to be members of the literary field, but not Leo Tolstoy. Perceiving the peasant as the Other, Tolstoy revised the border between sub-
jects and the ways to eliminate it. Due to his knowledge of Hegel’s master–slave dialectic, Tolstoy enforced the resolution of the 
conflict of the two oppositions not through the “cultivation” of the slave to the master level, but through a merge of the master and 
the slave. Literature played the key role there as a space of subjects’ communication. The early steps in the invention of the self-
taught writer’s subjectivity were some pedagogical experiments at Yasnaya Polyana, where Tolstoy tried to create stories together 
with peasant children, and articulated the rules of how to teach a pupil his/her own creative speech. As a Rousseauist, Tolstoy be-
lieved in the peasants’ closeness to a natural state, in their intactness by civilization. During his spiritual metamorphosis, he discov-
ered that ordinary people endured daily calamities much easier and more submissively than noblemen, since they possessed the true 
sense of life. The moral and philosophical quests led the novelist to a comprehension of art as a tool to unite people by infecting them 
with the same feeling that an artist has when creating a composition. Since the 1880s, Tolstoy directly stated that he was then writing 
for the peasant reader. Simultaneously, he denied the opposition of folk and non-folk people, since he ranged people according to 
their closeness to nature, but not to their social class affiliation. He paid special attention to autodidactic writers, taught them, advised 
some books for reading and proofread their manuscripts. He anchored his hopes on them considering them as creative subjects able 
to preach natural verity. Nonetheless, Tolstoy could praise and also criticize self-taught writers. This discrepancy may be explained 
by Tolstoy’s idea to place people in between nature and civilization; this idea explained his basic duality in the perception of peas-
ants: on the one hand, peasants had to incorporate themselves into the culture process, thus getting their own voices to translate their 
experience; on the other hand, peasants kept silent being a part of nature. 
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