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«Джоанна и Питер» не самое известное произведение Г. Уэллса. 

Однако место его значительно как в творчестве писателя, так и 

в истории английской литературы, что связано не столько с его 

эстетическими характеристиками, сколько с углубленным диа-

логом со временем, традицией и культурами, который ведут ав-

тор-рассказчик и герои. В преддверии двух социально-

политических катастроф (для читателя и писателя – в их ре-

троспективе) они пытаются осмыслить итоги развития евро-

пейской истории. В этом осмыслении и в размышлениях о гряду-

щей судьбе человечества важную роль играет путешествие ге-

роев-британцев в Россию, их попытки понять «русскую идею» и 

определить источник величия русского народа и русской культу-

ры. 
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Представления о национальном «своем» и «чужом-другом» в ев-

ропейских культурах на рубеже XIX–XX вв. претерпели существен-

ные изменения. «Свое» европейское – в частности, английское – ста-

ло впервые пониматься не только как высоко цивилизованное, мо-

ральное и прогрессивное (как оно представлялось, в целом, с XVI в.) 

[1], но и как механистичное, излишне прагматичное, порой – лице-

мерное, жестокое, узко-рассудочное [2. P. 43–45]. Неслучайно в по-

лучившей в свое время широкую известность научно-

публицистической книге Э.-М. де Вогюэ «Русский роман» (в пере-

воде на английский был впервые опубликован в 1913 г.) сущность 

современной западной цивилизации связывается с «механистично-

стью», «атомарностью» мышления, душевным омертвением [3. 
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P. 18]. Высвечивая особенности современного «английского» в 

1916 г., Джон Голсуорси отмечает более точечные, но все же соот-

носимые с общеевропейскими чертами, выделенными Вогюэ, харак-

теристики – такие как «страсть к формальной правде» (a passion for 

the forms of truth), «самообман» (self-deception), «практически 

направленный здравый смысл» (practical common sense) и нюх на то, 

чего и как в жизни можно достигнуть (instinct for what is attainable, 

and for the best <…> means of attaining it) [4. P. 82–87, 82–85]. 

В этой связи закономерно возникает новое прочтение русской 

культуры как культуры христианской, мистически-религиозной, а 

особенностей поведения и быта русских не как «варварства» и 

«невежества», но как «естественной простоты» и открытой, душев-

ной эмоциональности [5]. Уже в одной из первых английских русо-

фильских книг – книге журналиста и писателя, проведшего в России 

около шести лет, Дональда Маккензи Уоллеса «Россия» (Russia, пер-

вое издание вышло в 1877 г., всего книга выдержала десять изда-

ний), – утверждается, что для русского народа характерен не только 

«здравый смысл», но и «добродушие», и «полуфаталистическая са-

моотверженность» [6. P. 57–61]. В сопоставлении с «английским» 

«русское» для Голсуорси – жизнь, неумерщвленные эмоции, 

(emotion is not castrated), выражаемые открыто чувства (feelings are 

openly indulged in) [6. P. 83]. В более позднем эссе Вирджинии Вулф 

(Russian Point of View, 1925 г.) «русское» связывается с «простотой», 

«душой», «призыве» «понять и принять страдающих рядом с нами 

<...> всем сердцем» (the simplicity, <…> the assumption that <…> the 

chief call upon us is to understand our fellow-sufferers <…> with the 

heart) [7]. 

Одним из ярких проявлений этого сдвига в отношении представ-

лений о «своем» и «чужом-другом» является формирование нового 

слоя в британском концепте Holy Russia (Святая Русь), – слоя, кото-

рый резко контрастирует с первичным ядром и по своему содержа-

нию, и по своей оценочности. Он, в то же время, приближается к яд-

ру исходного русского концепта Святая Русь и тем его историче-

ским слоям, которые примыкают к нему. Через осмысление основ-

ных слоев британского концепта Holy Russia к пониманию «русско-

го» пытаются прийти герои романа Герберта Уэллса «Джоанна и 

Питер. История образования» (Joan and Peter. The Story of an Educa-
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tion, изд. в 1918 г.). Обратимся к нему как к тексту, в котором кон-

цепт Holy Russia в разных его слоях нашел полноценное художе-

ственное воплощение. 

Роман Герберта Уэллса «Джоанна и Питер» не получил востор-

женных откликов читателей: его посчитали слишком длинным, из-

лишне дидактичным и даже искусственным [8. P. 150]. Однако сам 

автор защищал его всю жизнь и называл одной из своих самых серь-

езных, глубоких работ [Ibid]. Следует предположить, что в нем ясно 

воплотились духовные поиски писателя в послевоенное время. Дей-

ствительно, мотивы и образы романа удивительно созвучны идеям, 

высказанным в научно-публицистической книге «Краткая всемирная 

история» (The Outline of History, написана в 1918–1919 гг.), которая 

была издана чуть позже, в 1920 г. Особенности и тех, и других стоят 

под знаком убежденности писателя в том, что «человеческая жизнь, 

какую мы знаем, есть только рассеянный сырой материал той чело-

веческой жизни, которая могла бы быть» (‘human life as we know it, 

is only the dispersed raw material for human life as it might be’) и что 

человечество должно собраться, объединиться и измениться к луч-

шему [9. P. 11–12]. В «Истории» Уэллса силами, способными под-

толкнуть людей к этому пути, обладают Британия и Россия: это два 

государства, две империи (для Уэллса очевидно продолжение им-

перской миссии России и после революции), которые в величии сво-

его историко-политического облика несут идею сверхнационального 

объединения для общего блага (the public good). На пути же общего 

объединения человечества стоят, как утверждает Уэллс там же, сто-

ит национальное мышление. Для британца-англичанина это соотне-

сенность себя с «Доброй Англией» (Merry England), для русского – 

со «Святой Русью» (Holy Russia): «Men find themselves a part of Mer-

ry England or Holy Russia; <…> they accept them as a part of their na-

ture» / «Люди видят себя частью Доброй Англии или Святой Руси; 

<…> они воспринимают это как часть самих себя») [9. P. 795]. 

«Святая Русь» в «Истории», таким образом, предстает традици-

онным наименованием русской идеи, самой сути русского. К пони-

манию же этой сути (как одной из больших национальных идей со-

временного раздробленного мира) пытаются прийти главные герои 

уэллсовского романа Освальд и Питер. Они едут в Россию для того, 

чтобы увидеть и понять мир, по внешней мощи и внутреннему вели-
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чию равный Британии. В эпизоде рассуждений Освальда о русском 

возникает наименование «Святая Русь» (Holy Russia) как традици-

онное обозначение «русской идеи» (Russian will): «Освальд, несмот-

ря на скептическое отношение ко многим современным ему идеям, 

был в некоторой степени очарован фантазиями о «Святой Руси»/ 

‘Oswald, in spite of his own sceptical opinions, was a little under the spell 

of the ‘Holy Russia’ legend’ [10. P. 382]. В манере, свойственной ти-

пично внешнему наблюдателю, герой озвучивает три версии «рус-

скости»; за каждой из них стоит особый этап восприятия русского 

концепта «Святая Русь» в Британии. 

Первая версия представляет феномен русской идеи в виде азиат-

ского (монголо-татарского) военного лагеря: ‘a Tartar camp, frozen’; 

‘a camp changed to wood and brick and plaster’ [10. P. 382]. Под маской 

защиты христианства (‘all these crosses everywhere are like the stand-

ards outside the tents of the captains’ [10. P. 382]) он стремится поко-

рить Европу (‘Asia advancing on Europe’ [10. P. 383]) власти русского 

(что в тексте равно азиатскому) царя. Эта интерпретация связывает 

наименование Holy Russia с ядром и базовым слоем британского 

концепта, сформированным во второй половине XIX в.  

Концепт Holy Russia вошел в английский язык и британскую 

культуру, несомненно, с опорой на столь характерный для русской 

интеллектуальной мысли XIX в. (начиная с 1820-х гг.) интерес к те-

ме Святой Руси: здесь уместно было бы вспомнить отсылки к Свя-

той Руси в работах Н.М. Карамзина (в первую очередь, в «Записке о 

древней и новой России», 1811 [11. С. 34]), и многозначность кон-

цепта в поэзии А.С. Пушкина и Н.А. Некрасова, в творчестве 

Ф.М. Достоевского и Ф.И. Тютчева, и упоминание о «Святой Руси» 

в манифесте императора Николая I от 14 (26) марта 1848 г. Мани-

фест не мог пройти незамеченным европейской прессой, – в частно-

сти, в той его части, где царь призывает «по заветному примеру 

наших православных предков» «в неразрывном союзе с Святой 

нашей Русью» «защищать честь имени русского и неприкосновен-

ность пределов наших» [12]. В знаменитом стихотворении П.А. Вя-

земского «Святая Русь», впервые опубликованном в 1848 г., нашли 

воплощение все основные смысловые элементы базового слоя кон-

цепта, сформированного в эту эпоху: Святая Русь здесь – возлюб-

ленное Отечество, за которое и умереть не страшно («карамзинская» 
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линия), и православное пространство, освещающее людей светом 

Христовым (линия одновременно книжная (с XVI в.) и фольклорная 

[13; 14]), и общее, соборное духовное основание («хомяковская» 

трактовка, данная, в частности, в формуле «тождество единства и 

свободы, проявляемое в законе духовной любви» в статье «По пово-

ду Гумбольдта» (1849 г.) [15. С. 148-176]). В то же время, стихотво-

рение разрабатывает новое поле интерпретации концепта – как цен-

ностного идеала, связанного с личной ответственностью человека за 

молитвенный, духовный свет в себе и в целостном пространстве 

русского мира: 

Как в эти дни годины гневной 

Ты мне мила, святая Русь, 

Молитвой теплой, задушевной, 

Как за тебя в те дни молюсь!.. [16. С. 1] 

Прямое свидетельство тому, что проникновение наименования 

«Святая Русь» в ее эквивалентах в европейских языках происходило 

с опорой на русские интеллектуальные источники первой половины 

XIX в., находим в содержании и самом названии книги знаменитого 

французского гравера и карикатуриста этой эпохи Гюстава Доре 

«Живописная, драматическая и карикатурная История Святой Руси 

по летописцам и историкам Нестору, Никону, Сильвестру, Карамзи-

ну, Сегюр и др.» (Histoire dramatique, pittoresque et caricaturale de la 
Sainte Russie d'après les chroniqueurs et historiens Nestor, Nikan, Syl-

vestre, Karamsin, Segur, etc., etc., etc, 1854) [17]. В названии примеча-

тельно многое: и упоминание имен древних русских летописцев, ко-

торые могли быть известны Гюставу Доре, конечно, исключительно 

из перевода на французский «Истории Государства Российского» 

Н.М. Карамзина (полный перевод под названием Histoire de l'empire 

de Russie был издан между 1819 и 1826 гг. в Париже и имел довольно 

широкое хождение в Англии), и упоминание, наравне с Карамзиным, 

Луи-Филиппа де Сегюра, французского дипломата и историка, опи-

савшего впечатления о России в своих мемуарах (Mémoires ou 
souvenirs et anecdotes, 1825), и собственно обозначение страны как 

«Святой Руси». Примечательно, что, хотя «Святая Русь» в «Исто-

рии» Карамзина прямо не упоминается, немало сказано в ней и о 

«Святом Отечестве», и о «Святой вере», и о святости любви к ро-
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дине, и о святынях земли русской (см., в частности, том 12, гл. 3–5). 

Сама книга Доре, неоднозначно сатирическая по содержанию, могла 

вполне быть известна английским интеллектуалам, так как за твор-

чеством Гюстава Доре в Англии следили. В 1867 г. в Лондоне была 

организована большая выставка его гравюр, а в 1872 г. после пяти 

лет его напряженной работы была издана книга «Лондон: паломни-

чество» (London: a Pilgrimage), содержащая 180 его гравюр с изоб-

ражением современного ему Лондона. 

Проникновение русского концепта в европейское сознание было 

отягощено обстоятельствами историко-политического характера. 

Для русско-британских отношений это, в первую очередь, прямое 

столкновение Британии и России в ходе Крымской войны (1853–

1856 гг.), а также участие Британии в очередной русско-турецкой 

войне в 1877–1878 гг.  

В этих историко-политических обстоятельствах в Британии – 

тайном союзнике Оттоманской империи и открытом противнике 

экспансии России на восток – нарастает волна антироссийских и ан-

тирусских настроений. В британской литературе прочерчивается 

перспектива символического соотнесения всего русского с темным, 

чудовищным, безбожным. Так в стихотворении Альфреда Теннисона 

«Атака тяжелой бригады» (Charge of the Heavy Brigade, 1882), по-

священном Крымской войне, в описание сражения британцев с рус-

скими вводится символика противостояния света – тьме, добра – злу, 

человеческого мира – миру природно-чудовищному, западного ры-

царства – восточным безбожным ордам: русские солдаты изобража-

ются то как «масса», возникающая «откуда-то снизу» (‘the mass from 

below’); то как «покрытая тьмой» «толпа» – коршун, «раскрываю-

щий свои крылья» над британскими смельчаками, «туча», накрыва-

ющая англичан своей тенью (‘<…> dark-muffled Russian crowd,/ 

Folded its wings <…>/ And roll’d them around like a cloud’); то как 

«темно-серое море» (dark-gray sea), захлестывающее красные (good 

redcoats) – как капли крови (‘like drops of blood’) – куртки британ-

ских солдат; то как темный «лес копий и мечей» (‘forest of lances and 

swords’), сквозь который, как победители и повелители (‘like victors 

and lords’), пробиваются британцы, чтобы пронзить саблями, созда-

ющими вокруг себя «круги света» (‘circles of light’), «сердце русских 

орд» (‘hordes’) [18].  
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Схожим образом, лейтмотивом стихотворения Ч.А. Суинберна 

«Белый царь» (The White Csar, 1877) становится лицемерное несоот-

ветствие между внешней благостью в облике и поведении русского 

государя, в наименовании его «Белым царем» – и его политическими 

действиями, которые несут страдания и смерть. Это несоответствие 

приобретает в стихотворении грандиозные всемирные масштабы: 

Whence all earth’s waters cannot wash the brand 

That signs thy soul a manslayer’s though thou speak 

All Christ, with lips most murderous and most meek <…> [19. P. 65]  

 

И потому воды всей земли не смогут смыть клеймо, 

Изобличающее в тебе убийцу; ты произносишь  

Христианские слова, но губы твои смертоносны и смиренны <…> 

В этом контексте наименование ‘Holy Russia’ закономерно вос-

принимается как лживая «вывеска», за которой скрывается «убий-

ственный деспотизм» царского режима. Иначе говоря, за этим 

наименованием в британской культуре (по принципу иронического 

переноса) первоначально закрепляется ассоциация с агрессивным 

политическим режимом и, прежде всего, внешней экспансией Рос-

сийской империи. Эта первичная интерпретация, связанная с абсо-

лютно негативной оценочной окраской, с представлением о чуждо-

сти, враждебности, лживости и жестокости гротескно проявлена в 

двух публицистических памфлетах «Английская честь» (England’s 

Honour) и «Святая Русь и христианская Европа» (Holy Russia and 
Christian Europe), изданных в Лондоне в 1878 г. В первом памфлете 

автор обвиняет Россию в том, что она лицемерит, называя себя 

«христианской империей» (‘a Christian empire’), тогда как на самом 

деле сводит свою «святую миссию» к «жестоким войнам» (‘carrying 

out a Christian and a holy mission in her cruel wars of aggression’) [20. 

P. 6]. Во втором памфлете русские царь и солдаты иронично названы 

«крестоносцами святой Руси» (‘the Christian crusaders of Holy 

Russia’) [20. P. 29]. Их основными действиями оказываются «резня», 

«убийство», «опустошение» (butchery, murder, desolation) [20. P. 24]. 

Автор доходит в резкости своих оценок до утрированного сарказма 

и предлагает сделать из русского царя нового идола – символа вла-

сти Сатаны (‘the worship of Satanism and god of hell, incarnate in 

Russia’) [20. P. 28].  
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Памфлеты воплощают саркастически-негативное отрицание 

смыслов, продуцируемых русским концептом «Святая Русь» и вы-

строенных вокруг идеи святости и традиций православия как цен-

ностных оснований русской культуры и государственности. О том, 

что именно эти смыслы являются центральными для ядра и базового 

слоя русского концепта, свидетельствуют упомянутые выше тексты 

эпохи. Об этом же говорят исследования В.Н. Топорова [21. Т. 1. 

С. 7–13], В.В. Лепахина [14], С.Н. Перевезенцева [22]. В наименова-

нии ‘Holy Russia’ в памфлетах проявляется переворачивание исход-

ных смыслов русского концепта: за ним закрепляется поле значений, 

которое можно было описать при помощи ключевых слов «ложь» и 

«лживость», «маска» (или вывеска) христианской империи, «жесто-

кие войны», «убийство», «власть Сатаны». 

О том, что это не единичная авторская интерпретация наимено-

вания, можно судить и по тому, как гиперболично проявленные в 

ней смыслы играют в текстах других эпох, и по тому, как схоже они 

озвучиваются в других публицистических высказываниях – в част-

ности, в статье «Дела Святой Руси» (Doings of Holy Russia), появив-

шейся в выпуске Southland Times (газеты, публиковавшейся в ново-

зеландской колонии Британской империи) от 30 мая 1885 г. за автор-

ством Джорджа Госсипа – британца американского происхождения, 

публиковавшегося в самых разных изданиях Британской империи, 

Франции и США [23]. В статье о «Большой Игре» за Индию утвер-

ждается, что Россия, наконец, «сняла маску» (‘has thrown off the 

mask’) и открыто заявила о своем стремлении установить в Индии 

власть российского самодержца. Статья, вспоминая о «зверствах» и 

«варварских поступках» Петра I, Екатерины и Павла, дает краткое 

описание дикой внешнеполитической «агрессии» России «за по-

следние семьдесят лет» (‘Russia’s aggression during the last seventy 

years, <…> and her unparalleled barbarities’) и обобщает: если Англия 

не займет более твердую позицию и не проявит большей изворотли-

вости, Россия получит все, чего добивалась, – не только Среднюю 

Азию, но и Индию. Наименование «Holy Russia» в статье не упоми-

нается, однако в заголовок вынесено именно оно в совершенно яс-

ной соотнесенности с содержанием. ‘Holy Russia’ отсылает к само-

называнию русскими своей «большой» христианско-нравственной 

идеи и обозначает, в противовес тому, что говорят русские о себе, 
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псевдохристианскую маску агрессивного государства, связанную с 

варварски хитроумной и жестокой внешней политикой захвата тер-

риторий и завоевания народов.  

Эти смыслы ядра и базового слоя британского концепта прояв-

ляются и в публицистике начале XX в. – в частности, в эссе писателя 

и журналиста Эдварда Гарнетта «Место Толстого в европейской ли-

тературе» (Tolstoy’s Place in European Literature, 1903). В эссе отста-

ивается мысль о том, что Толстой есть не только «совесть русского 

мира, восстающая против слишком тяжелой ноши» «военного про-

движения Святой Руси к построению великой азиатской империи» 

(‘the conscience of the Russian world revolting against the too heavy 

burden which the Russian people have now to bear on Holy Russia’s 

onward march towards the building-up of her great Asiatic Empire’), но и 

«душа современного мира, пытающаяся заменить любовью к чело-

вечеству жизнь тех старых религий, которые наука разрушает» (‘the 

soul of the modern world seeking to replace in its love of humanity the 

life of those old religions which science is destroying’) [24. P. 36]. Как 

видим, здесь ‘Holy Russia’ понимается вполне традиционно, в рам-

ках смыслов ядра британского концепта – как стремящаяся к разрас-

танию военизированная азиатская империя, скрывающая свою 

агрессию под маской защиты христианства. 

Обращает на себя внимание, в то же время, некоторое прираста-

ние смыслов внутри этой традиционной интерпретации наименова-

ния. Оно наблюдается и в романе Уэллса, и в эссе Гарнетта и связано 

с включением «азиатского» (татарского) элемента. Это не совсем 

неожиданное (или совсем не неожиданное) прирастание, если рас-

сматривать его в традиции восприятия России в Британии. «Татар-

ское» как важный элемент русского в восприятии европейцами Рос-

сии исторически связано с длительными отношениями Руси с Золо-

той Ордой, – отношениями, о которых сразу стали писать европей-

ские, в том числе, английские хроники («Хроника» Матфея Париж-

ского, «Хронике монастыря св. Эдмунда», «Анналы Тьюксберийско-

го монастыря») [25]. 

В «Хронике» Матфея среди записей за 1237 г. есть такие, кото-

рые повествуют о «тартарах» – «люде сатанинском проклятом», 

«неутомимых» и «непобедимых» «чудовищах» «свирепее львов и 

медведей», пьющих кровь и пожирающих сырое – даже человече-
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ское – мясо, не знающих «человеческих законов» и не ведающих 

«жалости» [26. С. 107–171, 135–136, 137–138]. Представление о дли-

тельном пребывании этих «непобедимых чудовищ» на территории 

Руси-России породило впоследствии устойчивую ассоциацию рус-

ского мира с миром татарско-Тартарским. Эта ассоциация в XIX ве-

ке сказалась, в частности, в бурлексной поэме У. Теккерея «Легенда 

о святой Софии Киевской» (1839). В ней рассказывается о захвате и 

разграблении в IX в. православного Киева жестокими чужеземцами 

из степей. Именуются же они то хитрыми, вороватыми, кровожад-

ными «казаками» (Cossacks), то «жестокими татарами» (Tartars 

fierce), то «турками» (Turks), то «калмыками» (Calmuc), то «безжа-

лостными русскими» (ruthless Russians) [27. P. 114–145, 117–119, 

122–123, 134].  

Таким образом, ядро и базовый слой британского концепта Holy 

Russia формируется во второй половине XIX века как смысловой 

«перевертыш», то есть как ментальное образование, переворачива-

ющее ценностные ориентиры исходного русского концепта Святая 

Русь.  

К ядру и базовому слою концепта, как мы видели, отсылает пер-

вая из интерпретаций «русской идеи», озвученных героем романа 

Уэллса «Джоанна и Питер» Освальдом. Вторая интерпретация рус-

ского в речи Освальда и в романе имеет совершенно другой характер 

и соотносится с другим, следующим (и актуальным для Уэллса и его 

эпохи) слоем британского концепта. Освальд пытается понять, не 

одержим ли русский мир «неким эпилептичным гением» (‘a sort of 

epileptic genius’), не является ли он народом-крестоносцем, «настаи-

вающим на своей нравственной правде, протягивающим свой крест 

человечеству» (‘insisting on moral truth, holding up the cross to 

mankind’) [10. P. 383]. Не находя подтверждения этой своей догадке 

внутри себя, Освальд не только косвенно (через мотив эпилептично-

сти), но и прямо ссылается на Достоевского (‘One understands 

Dostoevsky better <…>’ [10. P. 383]), – писателя, с 1880-х гг. знако-

мого британскому интеллектуалу и знаковому для британской куль-

туры 1910–1920-х гг. Именно в этот период британский интеллекту-

альный читатель по-новому оценил глубину изображения Достоев-

ским внутренней драмы современного человека – драмы поисков ис-

тины и борьбы с собой и за себя [28]. С другой стороны, Достоев-
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ский и в это время продолжал восприниматься как истинно русский 

писатель, в его творчестве видели воплощение русскости. Однако в 

идее «нравственной правды», которую Освальд связывает с Досто-

евским, находит воплощение, конечно, не собственно русскость са-

мого Достоевского, но своеобразное преломление его «русской 

идеи» в контексте эпохи, британской культуры и творчества Уэллса.  

Прежде осмысления контекстов коротко обратимся к «русской 

идее» самого Ф.М. Достоевского. Она, как известно, разворачивает-

ся в двух основных планах – в философско-публицистическом и ху-

дожественном. В публицистике писатель формулирует ее первона-

чально в 1861 г. («Объявление о подписке на журнал «Время» на 

1861 г.»), а затем развивает в более поздних публичных выступлени-

ях (в частности, в знаменитой «Речи на открытие памятника Пушки-

ну», 1880 г.) [29]. Во всех опорных смыслах – религиозность, право-

славие, отзывчивость, способность к единению и братской любви – 

«русская идея» Достоевского доводит до предела идею соборности 

как внутренней опоры существования русского народа и русской 

государственности, которая впервые прозвучала у А.С. Хомякова. 

В то же время, писатель декларирует ее не просто как факт духовной 

жизни русского народа, но и как социально-нравственный импера-

тив: это реальная почва для преодоления разрыва между народом и 

интеллигенцией, народом и дворянством, а также основание «нена-

сильственного способа объединения всех жителей планеты на осно-

ве русского социализма как братства народов во Христе» [29. С. 50].  

Сформулированная в публицистике, «русская идея» глубоко со-

ответствовала важной основе зрелого художественного творчества 

писателя – стремлению вернуть читателю веру в живую человече-

скую душу и Живого же Бога [30, 31]. С набольшей силой это стрем-

ление выразилось в романах Достоевского в образах подвижников, 

старцев, людей, стремящихся к святости (таких как старец Зосима и 

Алеша в «Братьях Карамазовых», старец Тихон в «Бесах», Макар 

Долгорукий в «Подростке»). В поэтическом творчестве – в образах 

«креста» (как евангельского учения о царствии Небесном, которое, 

как известно, «берется» силой и смиренным принятием трудностей), 

«святыни» (как идеала святости в русской культуре), «веры» (не 

только как православия, но и как религиозной устремленности всей 

жизни), «трона» (верность самодержцу и самодержавию). Эти обра-
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зы возникают, в частности, в стихотворении Достоевского «На евро-

пейские события в 1854 году», написанном в ответ на события 

Крымской войны и многозначно очертившем круг «своего» русского 

в противопоставлении «чужому» европейскому: 

Но знайте же, что и в последней муке 

Нам будет чем страданье перенесть! 

<…> 

Мы верою из мертвых воскресали, 

И верою живет славянский род. 

Мы веруем, что Бог над нами может, 

Что Русь жива и умереть не может! <…> [32] 

Представление о творчестве Достоевского в британской культуре 

10–20-х гг. XX в. связано не только с наблюдениями над тонкостью 

глубинного психологизма его романов. Важной составляющей этого 

представления было ощущение его «русскости», восходящей, в 

первую очередь, к вере в Бога и чистую любовь, к утверждению 

внутреннего света, душевной доброты и открытости как высшей 

ценности человеческого существования. «Ни один английский писа-

тель не <...> дал такой полной картины человеческой жизни, с ее бы-

товой и героической стороны [как Толстой]. Ни один английский 

писатель не исследовал человеческую душу так глубоко, как Досто-

евский», – полемически заостренно утверждает в знаменитом эссе 

1927 года Э.М. Форстер [33. P. 5]. И продолжает, связывая особен-

ности творчества Достоевского с его русскостью: его «характеры и 

ситуации всегда обозначают нечто большее, чем заключено в них 

самих», «в них присутствует вечность» и видение Бога [33. P. 120–

121]. В знаменитом эссе В. Вулф «Русская точка зрения» столь же 

афористически декларируется, что «романы Достоевского целиком и 

полностью состоят из материала души»; о русском же романе и о 

русском миропонимании, в целом, говорится именно в связи с вни-

манием к своей и чужой душе: «главным героем русской литерату-

ры» является, по утверждению Вулф, «душа» (‘the soul that is the 

chief character in Russian fiction’), а основной ее призыв – это «при-

зыв» «в мире, разрывающемся от страданий», «понять и принять 

страдающих рядом с нами <...> всем сердцем» (‘the assumption that in 

a world bursting with misery the chief call upon us is to understand our 

fellow-sufferers <…> with the heart’) [34].  
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Схожим образом, и в научно-популярных книгах и поэтическом 

творчестве Мориса Бэринга – авторитетного знатока русской исто-

рии и литературы, русофила и друга Уэллса – Достоевский предста-

ет тем, кто, спустившись в «глубочайшую бездну» человеческой ду-

ши, говорит о ней с любовью и милосердием, кто зовет ее к Богу [35. 

P. 38; 36. P. 196–222]. Таким образом, увязывание русскости с твор-

чеством Достоевского, а последнего с христианской идеей, призы-

вом идти за Христом и, страдая, нести свой крест было в период со-

здания Уэллсом романа более или менее общим местом британской 

интеллектуальной культуры. В то же время, очевидно, что использо-

вание эмоционально насыщенных глагольных форм «insisting» и 

«holding up» подразумевает резкое внутреннее противоречие между 

прекрасной идеей всеобщего спасения в христианской истине и 

насильственного приведения к этому спасению. За этим противоре-

чием скрывается, конечно недоверие и неприятие героями уэллсов-

ского романа «русской идеи» Достоевского в ее британском звуча-

нии. О том, что неприятие этой идеи характерно и для авторской по-

зиции, свидетельствует более ранний эпизод романа. 

Впервые мотив «моральной правды» и «креста», протянутого че-

ловечеству, в отношении России и русских возникает в эпизоде в клу-

бе Плантейн. К России апеллирует оппонент Освальда епископ Пин-

нерский. Он отстаивает идею о том, что образование для народных 

масс вредно, что массы должны верить в простые вещи – в главу гос-

ударства и в Бога. В контексте центральных идей романа и высказы-

вания Освальда в том, что «образование лежит в корне проблем со-

временности» (‘Education <…> is at the heart of the whole business’), 

что невозможно принадлежать великой империи и одновременно 

мыслить масштабами «церковного прихода» (‘We have an empire as 

big as the world and an imagination as small as a parish’) [10. P. 221], эти 

идеи прочитываются как фальшиво-консервативные, далекие от 

насущных проблем современности и заботы об общем благе.  

Фальшь обнаруживается не только по контрасту с позицией героя 

и автора-рассказчика, но и в самой речи епископа, излагаемой в 

форме сочетания косвенной и несобственно-прямой речи: «He had 

visited Russia. He had been to the coronation of the Tzar, a beautiful cer-

emony, only a little marred by a quite accidental massacre of some of the 

spectators» / «Он побывал в России. Он присутствовал на коронации 
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царя, прекрасной церемонии, только слегка подпорченной случай-

ным убийством некоторых зрителей» [10. P. 226], – так начинается 

этот «пересказ»
1
. Здесь в резко сатирическое столкновение входят 

описания «красивой церемонии» (‘beautiful ceremony’) коронования, 

значение слова «massacre» (избиение, резня, бойня) и эпитет «только 

немного подпорченный» (‘only a little marred’). 

Россия служит епископу аргументом и примером, подтверждаю-

щим правильность его идей. Он говорит о том, что в России «многое 

восхищает» (‘There was much to admire in Russia’) – «послушность» 

(‘obedience’), «примитивное смирение» (‘a sort of primitive content-

ment’) перед ситуацией, доверие к царю (‘trust in the Little White Fa-

ther’), вера в Бога (‘belief in God’). Ставя в пример британцам патри-

архальные ценности русского мира, епископ, очевидно, опирается на 

книгу довольно известного во времена Г. Уэллса британского жур-

налиста, писателя, русофила С. Грэма «Путь Марфы и путь Марии» 

(The Way of Martha and the Way of Mary, 1916) и, упрощая, высказы-

вает ее центральную идею: «Russia was the land of Mary, great-souled 

and blessed; ours alas! Was the land of bustling Martha <…> Time after 

time I asked myself, ‘Aren’t we Westerners on the wrong track? Here is 

something – Great. <…> Something simple. <…> Here Christianity lives 
indeed

2
». / «Россия была землей Марии, великодушная и благосло-

венная; наша же страна, увы, была землей суетливой Марфы <…> 

И я все спрашивал себя: «Не на ложном ли мы, западные люди, пу-

ти?» Вот здесь что-то – Великое <…> Что-то простое. <…> Здесь 

христианство действительно живо» [10. P. 226].  

Стивен Грэм (так же, как Морис Бэринг, на которого Уэллс ссы-

лается во введении к этому своему роману) много времени провел в 

России, изъездил ее с севера на юг и с запада на восток, хорошо изу-

чил ее народ и культуру и много писал о ней. В книгах Грэма о Рос-

сии концепт Holy Russia играет едва ли не ведущую роль. В «Неот-

крытой России» (Undiscovered Russia, 1914) концепт получает яркое 

выражение как в названии 54 главы (Chapter XLIV: Holy Russia), так 

и в образах, содержащихся в ней: это образ русской «матери-земли», 

                                                        
1 «Случайной убийство некоторых зрителей», конечно, описывает давку на 

Ходынском поле. 
2 Выделено в авторском тексте. 
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открытой Господу (‘the mother earth to which <…> the God <…> may 

add another lustre to the rose’) – образ земной природы, святой своей 

связью с Богом и своей заботой о людях, живущих на ней. Это и об-

разы русских женщин-молитвенниц, крестьян, монахов, святых, чу-

дотворных икон, церквей, – иными словами, образы обращенного к 

Богу русского народа и русской религиозной культуры (‘the holy 

peasants toiling in the fields’, ‘a hundred millions of them submissive un-

to God <…>, the monks praying for the departed, the priests performing 

rites in empty churches, the hermits, the village saints, <…> the wonder-

working Ikons <…>, the holy monks who kneel eternally in the presence 

of the Mystery’) [37. P. 329]. За концептом Holy Russia закрепляется 

исключительно положительная оценка и специфическое понимание 

отношений между Россией и Западом: первая в книге С. Грэма алле-

горически предстает в виде молящейся за весь мир женщины, вто-

рой – в виде покоряющего земные пространства, созидающего муж-

чины (‘Russia herself, as has been observed, is a woman-nation. She is 

the Western-man’s wife, the womb of nations. <…> England needs Rus-

sia living on the soil in holiness and simplicity’ [37. P. 327]). 

Схожим образом, в публицистике и поэзии (в частности, стихо-

творения Harvest in Russia, Russia) Мориса Бэринга постоянно воз-

никают образы как русской земли-матери и простых крестьян, ми-

стически связанных с ней и через нее – с Богом, так и образы соб-

ственно живой религиозности, свойственной русской культуре: «ре-

лигия в России <…> всегда будет частью патриотического чувства», 

«пока существует русский народ, будет жить и его религиозное чув-

ство» (‘religion in Russia <…> will always remain a part of patriotism; 

<…> as long as there is Russian nation there will be a Russian religion at 

the core of it’ [38. P. 358]). Не называя именем «Holy Russia» эту цен-

тральную константу русского сознания, Бэринг по существу говорит 

о Святой Руси, подобно Стивену Грэму и отчасти многим британ-

ским модернистам, как о религиозности русского менталитета и всех 

тех, кто является носителями этой религиозности, кто проявляет ее в 

жизни. Именно эта религиозность, вера в живую эмоционально-

энергийную связь человека с Богом и человека с человеком, начиная 

с конца XIX в., ставится британскими интеллектуалами в центр 

представлений о русском характере, о «русскости». С ней связывает-

ся и то новое ощущение «своего» в русской культуре, которое харак-
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терно для ее восприятия в Британии в эту эпоху, и то острое пережи-

вание чуждости, обездушенной формальности своей культуры, от 

которого столь интенсивно отталкиваются британские модернисты. 

Концепт Holy Russia, таким образом, на рубеже XIX–XX вв. приоб-

ретает принципиально новый семантический слой и этой своей ча-

стью перемещается в центр представлений британского интеллекту-

ального читателя о России и «русскости». 

Итак, предположение Освальда о религиозно-моральной основе 

«русской идеи» содержит не только эксплицитную отсылку к Досто-

евскому, но и имплицитную – к тому актуальному слою британского 

концепта Holy Russia, который прямо формируется в книгах Мориса 

Бэринга и Стивена Грэма о России и косвенно – в творчестве бри-

танских модернистов, в частности, в их высказываниях о русском 

романе, Достоевском и русскости. В этом слое, как видим, происхо-

дит отталкивание от ядра британского концепта и приближение к ба-

зовым содержательным элементам исходной русской константы. 

Текст Уэллса при этом очевидно проявляет связи этого нового слоя 

концепта Holy Russia с ядром: если содержание первого предполо-

жения Освальда о «русской идее» выстраивается вокруг идеи агрес-

сивности русского государства, то содержание второго (казалось бы, 

противоположное этой идее в акцентах на религиозности русской 

культуры) намекает на внутреннюю, идеологическую агрессивность 

русского народа, который хочет достичь признания всем человече-

ством истинности именно своего миропонимания. 

Уточняя, какую же «этическую истину» несет Святая Русь, Освальд 

поясняет: ‘Dostoevsky, Tolstoy, and their endless schools of dissent have a 

character in common. Christianity to a Russian means Brotherhood Christi-

anity to a Russian means Brotherhood’ / «Достоевский, Толстой и их 

нескончаемые ученики проповедуют в едином духе. Христианство для 

русского человека означает Братство» [10. P. 383]. В этом высказыва-

нии исследовательское внимание задерживается не только на продол-

жающемся соответствии второго предположения о «русской идее» но-

вому слою концепта Holy Russia, но и на приведении к одному знамена-

телю важнейшей идеи творчества Достоевского и пафоса христианско-

го братства народов в творчестве Л.Н. Толстого.  

Идея братства всех людей по любви к ближнему своему, по 

стремлению к мирному сосуществованию, как известно, нашла осо-
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бенно ясное выражение в работе Л.Н. Толстого «В чем моя вера?» 

(написана в 1884 г.). Она, как и прочие религиозно-философские 

труды писателя, далеко отстоит от традиционного православия (как, 

в прочем, и других традиционных христианских вероучений). Вы-

сказанное в ней понимание христианского учения исключительно 

прагматично, так как, отметая и божественную природу Христа, и 

все представления о чудесном соприкосновении человечества с Бо-

гом, Толстой трактует суть евангельской проповеди сквозь призму 

разумного и светлого, человечного отношения ко всему и всем. 

В этом писатель, безусловно, приближается к концепции протестан-

тизма [39; 40. V. 3. P. 171; 41. С. 244]. Центральной мыслью толстов-

ского исповедания веры становится мысль о том, что христианство 

как вера и религия должно иметь целью справедливое и полюбовное 

мироустроение: «При исполнении этих заповедей жизнь людей бу-

дет то, чего ищет и желает всякое сердце человеческое. Все люди 

будут братья и всякий будет всегда в мире с другими, наслаждаясь 

всеми благами мира тот срок жизни, который уделен ему богом» 

[42. С. 371]. 

Не случайно, будучи запрещенной в России (но живо восприня-

той через списки, а также изъятый из оборота тираж в 50 экземпля-

ров), работа нашла живейший отклик в западноевропейских странах 

и уже в 1885 г. была полностью опубликована, а позже многократно 

переиздана в том или ином варианте во французском, немецком и 

английском переводах [43. С. 552]. 

В подтекст понимания «русской идеи» как призыва к братству 

людей и народов в уэллсовском романе, написанном в 1918–1919 гг., 

необходимо входит ситуация русской революции 1917 г. и ее призыв 

к братству трудящихся масс. При этом и то, что мотив братства воз-

никает в прямой связи с осмыслением «русской идеи», и то, что че-

рез него герой стремится подойти к феномену русского православия, 

связано с важной особенностью восприятия русской революции 

1917 г. в среде британских интеллектуалов. Несмотря на поток обра-

зов, связанных с идеей «красного террора» и большевистского за-

хвата Европы, рождаемых английским массовым романом с конца 

1910-х гг. [44. P. 75–76], в целом, русская революция в восприятии 

британской творческой, интеллектуальной элиты связывалась с тем 

кругом представлений о «русскости», который сформировался 
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раньше, на рубеже XIX–XX вв. и который был связан с поисками в 

русской культуре духовного «своего», родственного начала [44. 

P. 71–72; 45. С. 251]. 

В этих попытках Освальда определить суть «русской идеи», как 

видим, нет общей линии, нет личностного взгляда: Освальд как бы 

«накидывает» версии понимания русского в соответствии со всеми 

слоями концепта Holy Russia, не одну из них не делая своей. Эклек-

тичность, искусственность в этих попытках сразу улавливает его 

партнер по путешествию – юный герой романа Питер. Он отталкива-

ется от слов своего опекуна и пытается определить «русскую идею» 

с иной стороны – со стороны национального характера (‘national 

character’). В трактовке Питера, русский национальный характер не 

имеет ничего общего с крестами, церквями и православной культу-

рой: он связан исключительно с природно-географическими особен-

ностями русской земли, а именно: с ее бескрайностью. Отсюда Пи-

тер выводит инстинкт скитания, странничества в качестве главной 

черты русского человека: ‘Of course there is a Russian character. 

They’re wanderers, body and brain. Men of an endless land. But <…> 

I don’t believe a bit in all these crosses’ / «Конечно, русский нацио-

нальный характер существует. Они странники, телом и душой. Люди 

бескрайней земли. Но <…> я ни капли не верю во все эти кресты» 

[10. P. 383].  

На первый взгляд, это странная, если не сказать примитивная 

версия «русскости». Однако и она имеет под собой почву современ-

ного Уэллсу слоя концепта Holy Russia: в книгах С. Грэма и 

М. Бэринга в описаниях характера русского человека присутствует 

мотив странничества как особого проявления национального харак-

тера: ‘In Russia, it constantly happens that a man in any class <…> will 

suddenly leave his profession and avocation and set out on the search for 

God and for truth’/ «В России часто бывает так, что человек, принад-

лежащий какому угодно классу общества <…> внезапно оставляет 

свою привычную жизнь и пускается в путь в поисках Бога и истины» 

[36. P. 198]. Этот элемент, конечно, возникает в концепте Holy Russia 

не случайно, но с твердой опорой на важный феномен русской 

народной жизни, в том числе, и жизни, современной Бэрингу и Уэл-

лсу. Феномен странничества впервые был глубоко осмыслен в рус-

ской философии и литературе на рубеже XIX–XX вв.: именно в 
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культуре Серебряного «странничество попало в особый фокус ин-

теллектуального и художественного рассмотрения», сквозь его 

призму русские мыслители пытались «глубже осмыслить свои соб-

ственные истоки», чтобы понимать, куда двигаться для «обновления 

и улучшения мира» [46. С. 235]. Действительно, в эту порубежную 

эпоху Россия не только Н.А. Бердяеву явилась страной «странниче-

ства и искания Божьей правды», народом, в ком «призванность» «к 

высшей жизни» сосредоточена «в типе странника» [47. С. 12–13]. 

Мотив скитальчества и бродяжничества появляется как знак эпохи и 

в поэзии М. Волошина и Н. Гумилева, и в размышлениях В. Розано-

ва, и в картинах М. Нестерова, и в ранних рассказах М. Горького – 

писателя, состоявшего в личной переписке с Г. Уэллсом. В романе, 

однако, этот мотив, как и остальные представления о «русскости», 

только обозначается как характерный элемент в восприятии бри-

танцами России – и тут же отметается. Как легко говорит об этом 

Питер, «под крестами – все то же роение и размножение людей… 

Таких же, как все остальные» / ‘Underneath the crosses it’s just a 

swarming and breeding of men… Like any other men’ [10. P. 384]. 

Освальд, в конечном итоге, соглашается с ним. Через рассуждение о 

том, что современный человек, в целом, слишком мал для больших 

идей, герои приходят к пророчеству о том, что в будущем человече-

ство, с опорой на творческую интеллектуальную элиту и достижения 

науки, придет к единой сверхнациональной идее: «У нас есть Наука, а 

из Науки льется свет <…> Это будет не национальная идея <…> Ни-

какой Святой Руси или Старой Англии <…> Они всего лишь идеоло-

гические накопления» / ‘We have Science, and out of Science comes a 

light <…> It won’t be one of these national ideas. No Holy Russia – or Old 

England <…> They’re just – human accumulations’ [10. P. 386]. 

Таким образом, поиски истинного содержания «русской идеи» и, 

соответственно, концепта Holy Russia в романе Уэллса нивелируют-

ся в соответствии с центральной идеей романа – с идеей викториан-

ской по духу и просветительской по общей направленности. Ее суть 

составляет утверждение фиктивности и даже вредности любой 

национальной идеи и реальности общечеловеческой творчески-

гуманистической идеи, которая могла бы создать единую человече-

скую цивилизацию в будущем. Они нивелируются также и в связи с 

постоянным ощущением грядущей катастрофы (catastrophe, disaster), 
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о которой знает автор-рассказчик и не знают герои. Так, об Освальде 

и его русских впечатлениях говорится: «Он пока еще не знал и не 

предчувствовал того ужасающего бедствия, которое стояло уже у 

порога <…> и которое уже было готово отобрать надежду и энергию 

у этих ярких лучей жизни» / ‘He had as yet no intimation of the gigantic 

disaster that was now so close at hand, that was <…> to harvest the hope 

and energy of these bright swathes of life’ [10. P. 396].  

Обобщая, можно обозначить разворачивание концепта Holy Russia 

в романе Уэллса следующими точками: от фантома Holy Russia как 

порождения современной тоски западного человека по новому «свое-

му», чистому идеалу – через эклектичные толкования-наброски «рус-

ской идеи» со смысловыми центрами в точках «татарский военный 

лагерь», «варварское государство-агрессор», «агрессивная этическая 

христианская идеология страдания», «идеал братства» и, наконец, 

«идеология странничества» – к отказу не столько от понимания, 

сколько от ценностной сущности «русской идеи», как и любой другой 

национальной идеи. Только во внутренней одаренности творческой 

молодежи герои (а вместе с ними и автор-рассказчик) видят возмож-

ность преображения Российской и Британской империй после их 

предчувствуемого распада (в историческом времени создания рома-

на – для одной из них распада уже произошедшего), и в этом преоб-

ражении – возможность преображения всего человечества.  

Герои отталкиваются от мысли о «параллелизме России и Брита-

нии» (‘parallelism of Russia and Britain’) как двух мощных государ-

ственных миров (‘Britain was Russia in an island and upon all the seas 

of the globe’), каждый из которых стремится выразить какую-то об-

щую большую идею (‘each was trying to express <…> some general 

purpose’) неадекватными средствами (‘by means of forms and symbols 

that were daily becoming more conspicuously inadequate’) [10. P. 389] 

и – движется к падению (‘moving inevitably towards failure and confu-

sion’ [10. P. 389]). Подобно тому, как на место национальной идеи в 

романе Уэллса встает общечеловеческая идея, место духа народа как 

движущей силы развития государства и человечества занимает здесь 

гениальность творческой элиты. И в этом Россия предстает глубинно 

близкой Британии: в современном русском и британском обществах 

роман обнаруживает знаки особой силы, способной развернуться в 

большую идею и объединить человечество. В современной Британии 
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герои находят проявления гениальности в Фабианском обществе, в 

современной России – в игре актеров и живой реакции зрителей Ху-

дожественного Театра (‘It was rather like the sort of gathering one 

might see in the London Fabian Society’ [10. P. 389].  

Итак, из прочерченных в романе Уэллса «Джоанна и Питер» интер-

претаций Святой Руси к базовому для исходного русского концепта со-

держанию приближаются четыре версии. Разумеется, что это прибли-

жение происходит через актуальный для времени создания Уэллсом 

своего романа «духовно-мистический» слой британского концепта Holy 

Russia. Остальные являются проекциями как его базового слоя, так и 

важнейших исторических слоев британского мифа о России. Примеча-

тельно, что последняя точка в диалоге Уэллса и русской культуры о 

Святой Руси в романе «Джоанна и Питер» точно соответствует пере-

ориентации Европы, начиная с эпохи Возрождения, на новый ценност-

ный идеал – гениальность [14]. Можно утверждать, что в романе 

Г.Уэллса абсолютно отрицается ценностная нагрузка как «русской 

идеи» (связанной с концептом Holy Russia), так и исходного концепта 

Святая Русь в ракурсе идеи воспитания нового человека – человека 

мира. Отвечая на один из ключевых вопросов модернистской эпохи – 

вопрос о сущности «своего», Уэллс в романе «Джоанна и Питер» не 

только пристально всматривается в разные национальные миры, не 

только ищет в русском мире «свое» русское и «свое» британское, но и 

предлагает удивительный ответ: «свое» следует искать в том общем, 

что есть у людей разных наций и убеждений, только в этом случае у че-

ловечества есть будущее. 
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Joan and Peter is not among the most famous H.G. Wells’s novels. Yet it occu-

pies a conspicuous place in both the writer’s prose works, and in the history of Eng-

lish literature. The significance of its place is caused not so much by its aesthetic fea-

tures, rather by its connection with a profound dialogue with the time, tradition, and 

different national cultures: the dialogue between the narrator and the heroes. On the 

eve of two social and political catastrophes (for the author and the reader – in their ret-

rospective light), they are trying to comprehend the results of the European history 

development and, what is probably even more important, to create an idea of a new 

‘cathedral’ world. To reach these goals, the heroes set for a journey to the continental 

Europe and Russia. Russian landscape, state, culture, and people provoke not only a 

chain of speculations upon the ‘Russian idea’ and the national ideal of Holy Russia, 

but also an insight into the correlation between cultural forms and their meaning, be-

tween the ideal and the reality, the culture and the people, the elite and ordinary peo-

ple. Getting closer to the central idea of the novel – the necessity for creating a new 

system of education aimed at bringing up a new man, ‘mature’ enough to understand 

the profound unity of the world, – the heroes ponder upon different British interpreta-

tions (engendered in different periods of British-Russian relations) of Russia and Rus-

sian national character, as well as upon the essential similarity between Russian and 

British Empires, on the one hand, and between Russian and British intellectual elite, 

on the other. The versions of the ‘Russian idea’, i.e. of the essential meaning of the 

Holy Russia concept, are manifested in the text in various ways, including the image 

of a ‘Tartar camp’, frozen, but ready to stretch to Europe (a version alluding to the re-

ception of the Holy Russia concept around the middle of the 19th century), the image 

of an ‘epileptic genius’ ‘holding up the cross to mankind’ (an allusion to Dostoevsky 

and the reception of his works on the verge of the 20th century), the idea of Brother-

hood (connected both with the influence of Leo Tolstoy’s works on the British intel-
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lectual reader at the beginning of the 20th century, and with the big historic event of 

the Russian Revolution of 1917), and of wanderer, searching for the Truth (a reflec-

tion of another accent in the Holy Russia concept, relevant for the Russian literature of 

the 1900s and 1910s as well as for the British reception of Russian culture in this pe-

riod). The versions, however, are evoked only to be dismissed as non-productive, in-

significant in the face of the profound historical shifts: World War I is the reality of 

the heroes’ existence, and the Russian Revolution is the reality of the author and read-

ers’ lives. The central idea that formed in the heroes’ minds during their Russian jour-

ney is that the key to the future belongs to the genius, and that Russian and British in-

tellectual elites are equally marked with giftedness.  
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