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В РОМАНЕ ЛЕНЫ ЭЛТАНГ «КАМЕННЫЕ КЛЁНЫ»1 

 
Анализируется модернистский роман эмигрантки четвёртой волны Лены 

Элтанг «Каменные клёны». Писательство дневника в романе включает семан-
тику лечения, восполнения потерь, ‘молчаливого слова’, погружения в себя для 
самопознания и самоопределения. Чтение же дневника интерпретируется как 
любовное мучение и наслаждение, как процесс познания-овладения-восхищения 
Другим. Фабула обретения создателем дневника своего читателя в «Каменных 
клёнах» выражает авторскую концепцию взаимоотношения женщины (тек-
ста-загадки) и мужчины (интерпретатора). 
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Лена Элтанг (род. 1964) – русскоязычный поэт и прозаик (живет в Лит-

ве), её творчество – явление современного русского модернизма в период 
культуры постмодерна. В её романах на это указывают: 

во-первых, интерес к нетривиальной личности, чьё мышление и об-
раз жизни оцениваются окружающими как «странные», выстраивание 
образа персонажа не развитием характера, а наложением и склеиванием 
состояний переживания, разных других проявлений его внутреннего 
мира;  

во-вторых, изображение внешней реальности как продукта сознания ин-
дивида, замещения реального иллюзией, мифологизация субъективного ми-
рообраза, отменяющая причинно-следственные связи;  

в-третьих, в наррации воспроизведение потока сознания, фиксирующего 
ассоциативность сознания, принцип игры, ментального и словесного экспе-
римента, интертекстуальность, поэтика письма как закрепление варьирова-
ния версий бытия;  

в-четвёртых, (что особенно важно для нашей темы) признание значимо-
сти рецепции, право на трактовку субъективного мифа «другим» и потому 
стратегия воздействия на возможного читателя.  

Как отметил М.Л. Гаспаров, «вся поэтика модернизма оказывается 
рассчитана на активное соучастие читателя: искусство чтения становится 
не менее важным, чем искусство писания» [1. C. 42]. 

 

                                         
1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного 

проекта № 17-34-00017-ОГН. 
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«Каменные клены»1 (2008) – второй роман Л. Элтанг2, подтвердивший 
её тяготение к простой сюжетной схеме3, но сложной нарративной струк-
туре и немонологической субъектной организации4, которая создаёт не 
полифонию, а коллаж «голосов»-«мифологий». Текст романа составлен из 
коллажно расположенных друг за другом эго-текстов разной жанровой 
природы, принадлежащих разным персонажам: центральным и второго 
ряда, актантам и объектам воздействия.  

Основное пространство повествования занимают дневники централь-
ных героев Саши Сонли и Луэллина Элдербери (Лу), изначально незнако-
мых друг другу людей, встретившихся в доме-гостинице Саши5. «Роли», в 
которых предстают центральные персонажи, «прочитываются» и букваль-
но (фабульно) и метафорически: постоялец, мнимый детектив / инспектор, 
вор / похититель, читатель – проявление мужской ипостаси; хозяйка гос-
тиницы, мнимая преступница (и одновременно жертва, нуждающаяся в 
защите), создатель текста для чтения-разгадывания – женской. Ведение 
дневника Луэллином мотивировано требованием психотерапевта после 
автомобильной аварии, Сашей – одиночеством, стремлением компенсиро-
вать утраченные связи. При этом Саша параллельно пишет два дневнико-
вых текста. «Лицевой травник» датирован 1981–2000-ми гг. (без точной 
даты), указанные годы отражают время не написания текста (оно не отме-
чено, только по отдельным высказываниям понятно, что дневник ведётся 
несколько лет и продолжается в 2008 г.), а вспоминаемых событий и об-
стоятельств жизни её семьи. Причём прошлое воссоздаётся не хронологи-

                                         
1 Имеющиеся исследования «Каменных клёнов» [2–6] посвящены общим наблюде-

ниям над особенностями его поэтики; семантика написания и чтения дневника в романе 
предметом специального изучения не становилась. 

2 Л. Элтанг начинала с поэзии и малой прозы; автор романов «Побег куманики» 
(2006), «Каменные клёны» (2008); «Другие барабаны» (2011), «Картахена» (2015), 
«Царь велел тебя повесить» (2018). 

3 Время сюжетного действия – несколько дней, в центре одна сюжетная ситуация, 
обрамлённая событиями добровольной немоты Саши и возвращения её к речи; разви-
тие сюжетной ситуации обусловливают отъезды и возвращения Луэллина в «Каменные 
клёны», соответственно, встречи и расставания центральных героев.  

4 Это отметила Е. Лавут: «Элтанг <…> уникальное в русской литературе явление 
продолжения традиций европейского модернизма. Сюжет в её прозе почти вытесняется 
сложными конструкциями из разных типов текста…» [6].  

5 Сюжетная линия Саши и Луэллина выражает авторское понимание взаимоотно-
шений между мужчиной и женщиной, встреча которых – тайна, не поддающаяся одно-
значной трактовке. Приход Луэллина в дом-гостиницу Сонли – то ли судьбоносное 
предопределение (мама Саши предсказывала, что «чужой» из Ирландии изменит жизнь 
их семьи), то ли немотивированный конкретными причинами и обстоятельствами слу-
чай, сблизивший ментально понятных, близких друг другу людей, то ли следствие ра-
боты бессознательного Луэллина, приведшего его к дочери человека, погибшего по его 
вине. Встреча Саши и Лу в гостинице принципиальна, связана с авторской концепцией 
жизни, «тут-бытия» как временного постоя. (Здесь мы отметили общую семантику ме-
ста сюжетных событий и роли персонажей в нём. Образ «постояльца», сквозной в ро-
манном творчестве Элтанг, требует специального изучения.) 
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чески (как свойственно дневнику), а ассоциативно (одна запись может со-
держать воспоминания событий близких и далёких по времени, например, 
1997, затем снова 1997, следом 1983 год [7. С. 24–27]). Это дневник, отра-
жающий каждодневную работу памяти, а не события реальности.  

Нелинейность воспроизведения событий – не мистификация читателя 
Сашей (так как она вообще не предполагала реального, т.е. не вымышлен-
ного ею, адресата этого текста), а авторский приём, служащий выражению 
специфики сознания персонажа. Принципиально отличает «травник» от 
второго дневника Саши повествование об уже прошедшем, т.е. о том, что 
можно «вненаходимо» (М. Бахтин) осмыслить (отсюда не свойственное 
дневнику повествование от третьего лица). Второй дневник «Саши Сонли. 
2008» пишется от первого лица, отражает текущие события, но он «пере-
растает» в «книгу», когда появляется потенциальный читатель – Луэллин.  

Превращение дневника в «книгу» в «Каменных клёнах» является уже со-
знательной мистификацией Саши, созданной для проверки готовности чита-
теля поверить её слову и своей способности к литературному творчеству. 
Введение в заблуждение (когда адресат не может различить текст, следую-
щий за событиями реальности, т.е. дневник, и художественный вымысел) и 
Сашей и Луэллином интерпретируется не в этическом ключе, а в духе набо-
ковской (эстетико-гедонистической) концепции искусства как «восхити-
тельного обмана», создание и разгадка которого и есть высшее наслаждение 
писателя и читателя [8]. Кроме сказанного, трансформация эго-текста (днев-
ника) в книгу объясняет потребность Саши не только фиксировать события 
своей жизни, отражённые в сознании, чтобы понять, почему не складывают-
ся отношения с окружающими, но и найти читателя (Другого).  

Второстепенные персонажи практически не участвуют в движении сю-
жета, но их «вненаходимость» взаимоотношениям Саши и Луэллина как 
раз даёт позицию временной и пространственной дистанции, позволяющей 
в отсутствие «оцельняющей» образы главных героев точки зрения повест-
вователя привнести «завершающие моменты» (М. Бахтин).  Тексты второ-
степенных персонажей (письма сводной сестры Саши Эдны, мачехи Саши 
Хедды, бывшего жениха Саши учителя Монмута, без взаимности влюб-
лённой в Луэллина Табиты; интернет-форум подростков, считавших Сашу 
ведьмой и убийцей Эдны) призваны верифицировать события (подтвер-
дить их наличие, а не фантазийную природу), описанные в дневниках цен-
тральных героев. 

Авторами дневников Л. Элтанг делает персонажей-носителей «неоми-
фологического мышления» (В.П. Руднев), которых сближает:  

– переживание утраты близких, одиночество: у Луэллина и Саши 
умерли родители, а до их смерти оба персонажа пережили утрату любви 
своих отцов (отец Лу оставил его с матерью, а отец Саши женился второй 
раз и «позволил» чужой женщине стать хозяйкой «Каменных клёнов»1); 

                                         
1 Аллюзия на чеховский «Вишнёвый сад» (на слова мачехи Саша откликается: 

«Продать, уехать и Фирса забыть…» [7. С. 43]) передаёт восприятие Сашей Клёнов как 
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– ощущение вины перед близкими: Лу не «вступил в наследство», не 
стал лавочником-суконщиком, как хотел отец; он виновник дорожно-
транспортного происшествия, в котором пострадал отец Саши; Саша также 
чувствует вину, полагая, что смерть отца – следствие недостаточности 
любви близких; 

– изгойство, асоциальность: матерей обоих персонажей считали ведь-
мами – маму Саши Лизу из-за её «русской сумасшедшей крови» [7. C. 40], 
маму Луэллина – за то, что она родила его в зрелом возрасте: «…в школе 
меня прозвали ведьминым внучком…» [Там же. C. 49]; оба ведут замкну-
тый образ жизни;  

– «мифологизм» мышления, ассоциативное связывание реалий своей 
жизни с сюжетами и образами античных мифов, мировой литературы. 
Персонажи схожи не только психологическим опытом, но и совпадением 
интерпретации мира и самих себя через читанные и усвоенные тексты. Их 
«личный космос» выстраивается на основе литературных текстов, а также 
на запечатлённых в текстах уэльских, кельтских, ирландских, славянских, 
римских, греческих мифах. Луэллин отмечает это как изъян: «…у меня 
столько античного мусора в голове…» [Там же. C. 99], Саша пишет о вла-
сти текстов: «Господи, то Финей с Фетидой, теперь Юнона – почему я все 
утро думаю то о греках, то о римлянах? Может быть, потому, что учитель 
античной истории (Луэллин. – Е.П.) поселился у меня в голове…» [Там же. 
C. 149]. В соответствии с текстами «в голове» возникают интерпретация 
событий реальности и самоидентификация (например, Саша сравнивает 
себя с коровой Ио); схожий читательский опыт делает их понятными друг 
другу.  

Дневник – форма автокоммуникации [9. С. 163–177], речевой жанр, не 
предполагающий адресата, фиксирует отсутствие читателя-Другого (по 
желанию автора или в силу обстоятельств); дневник эквивалентен речи, 
обращённой к самому себе. М.М. Бахтин связывает включение дневников 
в художественное повествование с развитием психологического романа. 
Во-первых, дневник выражает многоголосье романа, «диалоги» в котором 
стремятся «к пределу взаимного непонимания людей, говорящих на разных 
языках» [10. C. 168]. Дневники персонажей, общение между которыми за-
труднено, выражают проблему поиска адресата-Другого, преодоления 
одиночества, непонимания. Во-вторых, дневниковая наррация подчинена 
задаче раскрыть внутреннюю, «приватную жизнь» человека, которая «по 
природе своей закрыта»; её «можно только подсмотреть или подслу-
шать». Отсюда в романах детективная фабула («сыска или следствия») и 
использование форм «приватного сообщения и самораскрытия <…> част-
ное письмо, интимный дневник, исповедь» [Там же. C. 274].  

Дневниковое повествование позволяет Л. Элтанг сосредоточить внима-
ние на воссоздании не внешней, а внутренней экзистенциальной событий-

                                                                                                
родового имения, и вторжение в него чужаков воспринимается болезненно, вызывает 
желание удержать Клёны любой ценой. 
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ности, на жизни сознания; туда же, в область «события рассказывания» 
(М. Бахтин), отнесена и детективная интрига (разгадать тайну внутренней 
жизни Другого через его дневник). 

При анализе семантики писания и чтения дневника в «Каменных клё-
нах» следует учитывать организацию повествования, образов и системы 
персонажей по принципу вариативности (от двойничества до антагони-
стичности): Саша / Табита; учитель античной литературы, переводчик 
Данте Дэффидд Монмут / «латинист», «учитель античной истории» Луэл-
лин; мать Саши / мачеха Хедда; Саша / сводная сестра Эдна; Луэллин од-
новременно «мнимый полицейский и непойманный вор»). Романная поэ-
тика построена на одновременном противопоставлении и слиянии оппози-
ций (на «духе противоречия» [7. C. 380]). Например, оппозиция «молча-
ние – слово» сливается в Сашином ‘молчаливом слове’ в дневнике и ‘кри-
чащем молчании’ в записках. 

«Каменные клёны» – название дома-гостиницы семьи Сонли, вынесен-
ное в заглавие романа, – метафорически соединяет семантику живого и 
мёртвого, характеризует не только пространственный локус, но и героиню, 
Сашу, внутренне трепещущую, эмоционально проживающую коллизии с 
окружающими, а внешне – безразлично-холодную (так в ней сочетается 
русская и валлийская кровь матери и отца). Образ каменных деревьев от-
сылает и к архетипическому топосу заколдованного царства («Иван Сос-
нович», «Каменелое царство», другие сказки), к семантике временной 
смерти, прервать которую может герой, проходящий инициацию / пере-
рождение и побеждающий смерть силой слова и любви.  

Желание и отсутствие любви1 – центральная тема романа, данная в кон-
тексте проблемы отношений Я – Другой. Дневниково-эпистолярный дис-
курс позволяет Элтанг акцентировать разные аспекты этой проблемы.  
Я как Другой: дневниковый текст, не только следующий за событиями ре-

альности, но и включающий альтернативные версии прошлого и настоящего, 
является способом самопознания, пусть и не полностью «вненаходимого», но 
отстранения от обстоятельств, чтобы выяснить: «Что я понимаю о себе?» [Там 
же. C. 17], понять отношение к себе других: «Они считают меня ведьмой, а 
значит – со мной можно поступать как душе угодно» [Там же. C. 15].  

Саша пишет лаконичные записки окружающим, поддерживая бытовые 
связи, необходимую коммуникацию. А дневник семантически связан с мо-
тивом молчания / немоты как отсутствия устной речи, обращённой к кому-
либо; означает отказ от внешней активности для интенсивной внутренней 
работы, устремлённость в себя, а не к социальным связям, что мотивиро-
вано обстоятельствами и объяснено самой Сашей – она поняла казавшееся 
в детстве странным поведение мамы: «Мама откуда-то знала, что нужно 
замолчать, когда действительность поворачивается к тебе спиной. 

    Вот и я замолчу» [7. C. 10].  

                                         
1 Цитату из Р. Барта «Вопреки всему субъект утверждает любовь как ценность» 

Саша первую «примеряет» в качестве эпитафии, подытоживающей её жизнь.  
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Я и Другие: с одной стороны, Саша унаследовала от отца и матери тя-
гу к обособленной жизни и горделивое ощущение собственного превос-
ходства над окружающими. С другой стороны, высокая самооценка Саши 
не подтверждается: «Однажды она услышала в школьном коридоре… эта 
Сонли была бы даже хорошенькой, не будь она такой беспросветной кре-
тинкой! <…> Ей было доподлинно известно, что она умнее всех сверст-
ников в своем классе, в школе и даже в городе. Это само собой разуме-
лось, разве нет? <…> Значит, для них я дура, думала она, пытаясь ды-
шать ровно, успокаивая взбешенное сердце, значит, мой ум для них вовсе 
не ум, а нужен какой-то другой ум... <…> Но я не имею этого ума, и вся 
моя предстоящая жизнь – это сплошная равнина неудачи…» [7. C. 207–
208]. Непринятие окружающими инаковости семьи Сонли переходит в 
открытую вражду после смерти родителей и исчезновения сводной сест-
ры: подростки усыпляют Сашиных собак, пытаются поджечь «Каменные 
клёны», перекапывают цветник и т.д. На агрессию подростков Саша от-
вечает стоическом непротивлением. Отказ от ответных разрушительных 
действий, переход во внутреннюю речь (в дневник, в молчание) позво-
ляют ей сохранять собственное достоинство, кроме того, побуждают ис-
кать причину, почему её не принимают окружающие, и сама она неспо-
собна к союзу с другими (разрыв помолвки с учителем Монмутом, побег 
из «Клёнов» Эдны и пр.).  
Я и Другой: другой – не обобщённые «они», а конкретные субъекты вза-

имоотношений, понять которых трудно, и дневник становится простран-
ством диалога с Другим. В первую очередь Саша и Луэллин в дневниках 
пытаются разобраться в своих отношениях с уже умершими родителями и 
разгадать загадку их взаимоотношений. Саша стремится понять тайну любви 
непохожих друг на друга матери и отца (русской «чужестранки», «заблу-
дившейся в пейзажах души» [Там же. C. 257], и валлийца, «неумелого стро-
ителя» из Честера [Там же. C. 16]); оба героя стараются уловить связь исчез-
новения любви и одиночества, даже смерти (Луэллин не готов полюбить 
«старую» мать, переживает уход отца как предательство; Саша утрачивает 
любовь отца после смерти мамы; нелюбовь к отцу мачехи интерпретируется 
Сашей как причина его смерти; эротический интерес Саши к сводной сестре 
компенсирует отсутствие любви). Луэллин размышляет над мыслью Саши, 
связывающей любовь с защитой от смерти: «...что, если бы я перестал злить-
ся и ответил на письма моего отца, он бы тоже поднялся с каменного пола и 
пошел, немного прихрамывая?» [Там же. C. 284].  

Ведение дневника о прошлом обоими героями интерпретируется как 
способ восполнения потерь, общения с исчезнувшими близкими (Саша 
полагает, что умершая мама читает «травник», и Луэллин, веря в это, раз-
мышляет: «...выходит, текст способен заменить живого человека не хуже, 
чем глиняный ушебти мог заменить покойника в египетских полях камы-
ша?» [Там же] (сохранена авторская орфография. – Е.П.). Вина за смерть 
родного человека интерпретируется как вина за нелюбовь / недостаточно 
сильную любовь, а текст об умершем как бы врачует, лечит (семантика 
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травника – книги, где собраны народные рецепты лечения физических и 
духовных недугов) пишущего, даёт иллюзию диалога с ушедшими. 

Наконец, писательство и чтение дневника в романе связаны с пробле-
мой поиска своей второй половины, данного через метафору поиска чита-
теля. Чтение дневника воспринимается обоими персонажами как интим-
ный контакт с Другим, но менее травмирующий, чем реальное, физиче-
ское, сближение, которое у героев вызывает опасение, стремление к ди-
станции, к отчуждению. Луэллин вспоминает прикосновение «только к 
кончикам волос» как «самое острое плотское переживание», как «поце-
луй», оставивший боль («наливался темной кровью, глухо саднил, будто 
место ушиба…» [7. C. 10]). Саша разрывает помолвку с учителем Монмутом 
после его попытки физического сближения: «Учитель Монмут прижал ладонь 
чуть покрепче, Саша оттолкнула его и резко села в постели, ей вдруг показа-
лось, что пальцы Дэффидда отпечатаются у нее на коже, будто на восковой 
табличке, навсегда…» [Там же. C. 156]. Сам Монмут объяснил отказ Саши от 
всяких отношений с ним тем, что он не способен был стать только читателем, 
т.е. не притязать на физическое обладание: «Нет, эта затея провалилась, пото-
му что ты искала в мужчине то, чего во мне не было. Я готов был стать отцом, 
братом, любовником, любым листочком из фрейдистского гербария, но я не 
готов был стать кабальным, безропотным читателем, а тебе нужен был чита-
тель, Саша, читатель, и только» [Там же. C. 304]. 

Мудрый (он неизменно называется учителем, подчёркивает свой воз-
раст – старше Саши на шестнадцать лет) Монмут улавливает особенности 
Саши, для которой телесная связь представляет сложность, невозможна (и 
сама она констатирует: «Я не создана для того, чтобы заниматься любовью 
с мужчиной <…> Я также не создана для того, чтобы заниматься любовью 
с женщиной» [Там же. C. 63]), что и обусловливает одиночество героини.  

В этом контексте отметим семантику эротической близости с сестрой, 
когда та была ещё ребёнком (подростком): во влечении Саши проявляется 
и познавательный интерес к себе подобному (женщине) и одновременно 
совсем другому, непохожему. Саша осознает свою, контрастную чувствен-
ности сводной сестры, скованность, зажатость, которые в любовном чув-
стве к Эдне преодолеваются. Прикосновение к юной девушке (образ Эдны 
Дрины отсылает к набоковской Лолите) дано как не травмирующее (в от-
личие от любви к мужчине, с которым у Элтанг связан мотив насилия, бо-
ли и унижения достоинства женщины). Вместе с тем Саша ассоциирует 
себя с братоубийцей Теламоном, т.е. интерпретирует свои действия по от-
ношению к сестре как разрушительные. 

Написание дневника Сашей, как и прикосновение к Младшей, – это од-
новременно акт надежды и отчаяния («Это где-то на границе между чаянь-
ем и отчаяньем» [Там же]). С одной стороны, Саша не верит в возмож-
ность читателя: «Когда я пишу в свою тайную тетрадь… я знаю, что её 
никто никогда не прочтет, как никто не прочтет рецепты в мамином «трав-
нике». Даже не потому, что он написан старым русским языком… а просто 
потому, что никому не потребуется» (курсив мой. – Е.П.) [Там же. C. 17]. 
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С другой стороны, она подстраивает текст «Дневника Саши Сонли» под 
читательские ожидания Луэллина, т.е. не теряет надежды. Вымышленный 
псевдодневниковый текст о себе-преступнице (совращение сестры, план 
убийства её любовника и т.д.) позволяет Саше проверить готовность Луэл-
лина довериться её слову, принять со всеми её «бестолковыми книжными 
грехами». Возникают игровые отношения писателя-читателя, подобные 
флирту: «Он верит в то, что я пишу, я пишу то, что он хочет прочесть, мы 
оба заняты делом, а значит, я не могу остановиться» [7. C. 293].  

Дневник выступает метафорой внутреннего мира, и читатель, способ-
ный понять и даже продолжить его, ассоциируется у Саши со счастьем: 
«Когда писатель Джеймс Джонс умер, его книга осталась недописанной, 
но ее все равно издали. Его друг аккуратно собрал две недостающие главы 
из… какого-то сора, короче говоря. В мою тесную ячейку счастья такой 
человек поместился бы без труда. Я говорю о человеке, которому не стыд-
но показать черновики» [Там же. C. 229]. И судя по ощущениям Луэллина, 
он такому представлению о счастье готов соответствовать: «…господи, я 
скоро весь дневник наизусть выучу, еще пара дней, и я смогу писать за нее, 
под диктовку её ошалевших от молчания демонов, которые поразительно 
напоминают моих собственных» [Там же. C. 339].  

Дневник ассоциируется с глубинными, потаёнными слоями личности, 
на что указывают места их расположения персонажами. Дневник, начатый 
в момент обнаружения своих собак мёртвыми (в завязке), заменяющий 
Саше исповедальную речь, а затем адресующийся Луэллину, она держит в 
спальне, в кровати (локусах, соединяющих семантику нереального-
сновидческого и интимного). А «Лицевой травник» – дневник-лечебник, 
адресуемый умершей матери, повествующий о прошлом, спрятан «в мо-
гильном холмике, в жирной цветочной земле» [Там же. C. 236], т.е. амби-
валентном локусе, включающем семантику и смерти (могила), правда 
мнимой (это «кенотаф»), и жизни (цветник), а также клада-тайника («само-
го удачного секрета» [Там же]).  

Закапывание – откапывание дневника – метафора преодоления линей-
ности времени через обращение к прошлому в тексте, как бы искусствен-
ная циклизация времени посредством условного захоронения (и сохране-
ния) памяти о своём прошлом и воскрешении его1. Воруя «травник», Луэл-
лин лишает Сашу возможности «выпадать» из линейного времени, пере-
ключаясь на события прошлого. Его жест любопытствующего – беззако-
нен, он ощущает себя преступником-вором, прелюбодеем, чревоугодни-
ком: «я дочитаю горькую начинку и вылижу обложку» [Там же. C. 235]; 
«...я буду читать её дневник, лёжа в своей постели» [Там же. C. 236]; 
«…жалость и стыд перехватили горло» [Там же]. «Добыча» «маленькой 

                                         
1 После смерти мамы «прошлое стало похоже на сломанные часы без стекла, в ко-

торых можно подкручивать стрелки рукой» [7. C. 84], правда, Саша предполагала, что 
«пружина однажды не выдержит, распрямится и выстрелит в нее со всей силой насиль-
но стиснутого времени» [Там же]. 
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тетради» и её чтение ощущаются как овладение Сашей, как преодоление 
стыда сближения и познание потаённой жизни другого, а это интимнее 
физической близости, превосходит её по значимости для персонажей. 
Именно такая (персональная, не совпадающая с общепринятой) ценност-
ная иерархия объясняет парадоксальное решение Саши: когда она думает, 
что «Лицевой травник» взял не Луэллин, а Сандерс Брана, она отдаётся 
ему, лишаясь невинности на «грязном кухонном столе», чтобы только вер-
нуть дневник до того, как он будет прочитан чужим для неё человеком. 
Бытовая деталь, как и то, что Брана неверно определяет «цену» «сделки» 
(пикантное фото Эдны, а не внутренний мир Саши, проявленный в её 
дневнике), усиливает контраст между прагматичным Сандерсом и витаю-
щем в облаках, общающимся с призраками Элдербери, а с другой стороны, 
уравнивает их. Воруя «Лицевой травник» из тайника и не возвращая его на 
место, Луэллин метафорически совершает жест насильника и становится 
виновником реального насилия над Сашей. Случившееся открывает зако-
номерность: постижение внутреннего мира человека через дневник не даёт 
возможности его защитить. Читатель – пассивная позиция, а для защиты 
другого нужно действенное соучастие. Понимая, что его поступок привёл 
к необратимым последствиям, Луэллин почувствовал ревность, бессилие 
исправить положение, но он впервые осознал свою ответственность за 
Сашу, избравшую его в читатели.  

Осознание ответственности связано с разведением чувства вины перед 
уже умершими (прошлым) и Сашей, нуждающейся в поддержке сейчас. 
Дело в том, что необходимость дневника была обусловлена властью про-
шлого над настоящим и порабощением чувством вины перед умершими 
близкими. Для Саши общение с мамой через дневник было целительно, а 
Луэллин страдал из-за того, что его текст читали призраки суконщик и 
плотник. Сохранение коммуникации с призраками прошлого посредством 
дневника означало затягивание Луэллина в безумие (он лечился у психиат-
ра), а желание понять Сашу, поддержать её наметило иной вектор – отказ 
от погружения в прошлое, в самого себя, выход в настоящее, к реальному 
Другому.  

Воруя дневник Саши, Луэллин становится читателем вместо умершей 
матери. Появление реального, а не гипотетического адресата рождает у 
Саши и надежду на понимание, и тревогу, так как он может по-разному 
распорядиться почерпнутым знанием. Кроме этого, недостаточно быть 
только любопытным читателем, жадным до интимных подробностей (ка-
ким представляет себе Саша Сандерса), важно ещё захотеть понять. 
Частная жизнь «пишется» на непонятном для других языке (в «травнике» 
подзаголовки состоят из рецептов, заимствованных из маминого «Малого 
лицевого травника», написанного на старославянском языке). И свой днев-
ник Саша соотносит с этим текстом, в котором «слова теснились» «непо-
стижимой славянской скорописью, иногда Саше казалось, что это сделано 
нарочно, чтобы не читали те, кому не положено» [7. C. 102]. Мало 
научиться читать, важнее толковать значение текста. Элтанг акцентирует 
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именно трудность понимания / ведания (ср. Саша-ведьма – от «ведать», 
Луэллин – «ведьмин внучок»). Саша вспоминает свою веру в то, что с го-
дами в маминых книгах «буковки разгладятся, распрямятся, станут ан-
глийскими и сами разделятся на важное и не слишком» [7. С. 102]. Однако 
этого не происходит, понимание – сложный процесс, зависящий и от вла-
сти языка, представляющего для непосвящённых тайнопись, и от интенций 
и настойчивости читателя, и от несводимой к рациональным объяснениям 
тайне сближения разных людей. 

Саша приблизилась к ответу на свой детский вопрос, почему мама не 
разрешала переспрашивать значения русских слов? Для понимания нужно 
самостоятельно преодолеть чуждость языка Другого. Попытка освоить 
мамины книги, как и  использование славянского языка в дневнике, – про-
явление стремления Саши разгадать загадку мамы, её болезни, её предска-
заний, чего не произошло при жизни.  

Вместе с тем писание дневника и восприятие его как коммуникации со 
своим прошлым обозначает ситуацию кризиса общения с окружающим 
миром, является побегом от настоящего, зависимостью, от которой тяжело 
отказаться: «Как жить без травника, когда каждый день дышит тебе в лицо 
горячим и затхлым, как забегавшийся пес свешивает на сторону лиловый 
язык, и тебе душно, ох, как тебе тошно… нет, жизнь без травника стано-
вится все невыносимей» [Там же. C. 270–271]. Саша подменяет жизнь пи-
санием, Луэллин – чтением дневников, что подводит к драматической 
кульминации.  

Доверие к дневнику Саши привело Луэллина на место вымышленного 
преступления, что позволило обнаружить несовпадение текста и реальности. 
Это не разочаровывает героя, а позволяет, во-первых, оценить литературный 
талант Саши, а во-вторых, наконец-то верно интерпретировать её коммуни-
кативные намерения (обрести в нём читателя, обратить его внимание не на 
внешнюю событийную сторону её жизни, а на внутренний мир), а также 
осознать свою зависимость от текста (который хочется продолжать читать), 
подобную влюблённости1: «...для чего она писала свой дневник по ночам 
<…> сочиняя свои бестолковые книжные грехи – неужели для того, чтобы я 
поднимался к ней в спальню, запускал руку под подушку и читал? чтобы я 
попал в кабалу к этому тексту <…> чтобы я впал в замешательство, при-
страстился <…> как опиумный страдалец, как последний дурак» (сохранена 
авторская орфография. – Е.П.) [Там же. C. 377].  

                                         
1 Как отметила О.Н. Турышева, семантика чтения как любовного наслаждения вос-

ходит ещё к средневековой культуре, в которой, с одной стороны, чтение даже са-
кральных книг ассоциировалось с любовным наслаждением, а с другой стороны, «ра-
дость чтения противопоставлялась ”всем другим сладостям мира”», поэтому «чтение 
описывалось в метафорах духовного наслаждения, отвлекающего от грехов плоти» [12. 
C. 133]. Изображение «любви посредством метафор чтения» [Там же. C. 133] позволяет 
Л. Элтанг создать образы центральных персонажей, приподнятых над обыденностью. 
Специфика персонажей, замещающих физическую любовную связь ментальными от-
ношениями «автор – читатель», подтверждает модернистскую природу произведения. 
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Стремясь доказать свою независимость от Саши, Луэллин уплывает на 
родину отца в Ирландию, таким образом отсрочивая возврат «травника». 
Этот поворот сюжета можно трактовать как инициацию обоих героев: он 
ходит за море, в дом умершего отца, побеждает своё чувство вины и воз-
вращается к Саше; Саша приносит себя в жертву, чтобы вернуть «трав-
ник», преодолевает отвращение к близости с мужчиной (Саша ассоциирует 
произошедшее с судьбой мифологических героев, которые «воскресали, 
даже если были изжарены и съедены»).  

Невозможность погружаться в прошлое через лечащий текст возвраща-
ет в настоящее, в котором вопреки агрессии торжествует жизнь, а не 
смерть: появление ребёнка Младшей, рождение щенков, преодоление доб-
ровольной немоты. Начало новой жизни примиряет с реальностью, требует 
отзвука, слова, соучастия (дочь сестры Фенья не умеет читать, поэтому для 
общения с ней невозможно использовать записки).  

Логика повествования в романе – от молчания к слову, от погружения в 
тексты к выходу в реальность. Последнее, что фиксирует Луэллин в днев-
нике, – возвращение в «Каменные клёны» с уверенностью, что он примет 
Сашу любой – преступницей, молчаливой затворницей. Осознанный при-
езд в Вишгард к Саше совпадает с исчезновением призраков: Луэллину 
перестают отвечать плотник и суконщик («...они покинули меня, оба! и я 
подумал о вас…» [7. C. 390]), он преодолевает страх вождения машины, 
возвращается из мира теней, небытия (мнимый полицейский, мнимый во-
дитель в автошколе, умершие птички в лондонской квартире) в мир, где 
кто-то нуждается в соучастии.  

Анализ писания и чтения дневника позволяет выявить особенности по-
этики романа Лены Элтанг. Дневниковое письмо, оформленное в технике 
«потока сознания» (Луэллин), соединяющее впечатления от реальности и 
фантазий (Саша), с помощью «мифологизации» собственной жизни (ин-
терпретации собственных чувств, происходящих событий  в соотнесении с 
сюжетами и образами античных мифов, как бы повторяемых в частной 
судьбе, вписывание себя в большой круг культуры), как и создаваемое за 
счёт сложной композиционной соотнесённости множества голосов (часто 
не слышащих друг друга) многоголосье (но не полифония) служат приё-
мами психологизма. И хотя в романе Л. Элианг не даются «характеры в 
развитии» (что чуждо современной литературе [10]), приёмы психологизма 
используются автором для изображения характера в «самопознании, неод-
нозначности и, главное, обаянии неповторимости» [Там же. С. 112]. При 
этом следует признать, что психологизация повествования за счёт дневни-
ковой формы служит построению мира сознания героя, свободного от об-
щепринятых правил (посещать школу, исполнять социальные ритуалы и 
пр.) и в какой-то мере от общественной этики, но ориентированного на 
мифологические и литературные модели и образы. Из мира культуры чер-
паются представления о должном, так обнаруживается связь героев Элтанг 
с персонажами классической литературы: стоицизм в ситуациях травли, 
непонимания, гуманистический отказ от противления злу насилием, спо-
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собность услышать «зов бытия» (М. Хайдеггер), выйти из эгоистического 
(аутичного) дискурса дневника к диалогу с ценностями Другого. Писа-
тельство для читателя и чтение дневника в «Каменных клёнах» связаны с 
выбором жизни с реальным Другим, хотя его образ опосредован субъек-
тивным мифом. 

Личный опыт Элтанг, как представляется, спроецирован в художе-
ственном мире романа и отчасти передан персонажам: живущая в нацио-
нально детерминированной социокультурной среде, она создаёт произве-
дение на русском языке, соединяя элементы русской и западноевропейской 
литературы. Культурный контекст прозы Элтанг требует необзорного 
установления. Наша статья может предшествовать изучению типологиче-
ских черт. 
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The aim of the article is to show an authorial concept of diary reading and writing in The 
Stone Maples, the second novel of Lena Eltang, a modernist writer, an emigrant of the fourth 
wave. The research material is representative of Eltang’s work as a whole. The analysis of this 
novel specifies the nature of a certain author’s contemporary modernist prose. The research 
was carried out based on works by M.M. Bakhtin, Yu.M. Lotman, and M.L. Gasparov. The 
basic methods of research are the analysis of the subjective structure of the novel, semantic 
and semiotic analysis. The research course is the following: to determine the aesthetic nature 
of the novel which has caused the specific characteristics of poetic means of the author’s posi-
tion expression, to find theoretical bases of the analysis of diary narration in the text and to 
analyse the functions and semantics of diary writing and reading. As a result of the analysis, a 
number of conclusions have been made. Diary narration in The Stone Maples helps to disclose 
the inner life of the central characters: Sasha Sonly, the owner of a guest house, and Luellin 
Elderberry, her guest. The authors of the diaries are characters pulled together by the experi-
ence of losing relatives, the feeling of guilt before them; by “mythological” thinking, associa-
tive linking of the realities of life with the plots and images of ancient myths and world litera-
ture. Diary narration (autocommunication) and the content of the characters’ diaries actualise 
the problem of the search of love and understanding, of overcoming isolation and loneliness. 
Eltang interprets Sasha’s writing a diary (developing into a “book”, that is, a text assuming an 
addressee) and its reading by Luellin (his records, accordingly, become the diary of a reader) 
as a less injuring (unlike physical rapprochement) way to coexist with the Other. The woman 
assimilates to the text and the man to the reader. Diary-epistolary discourse allows Eltang to 
accent different aspects of the problem of the Other and I: I as the Other; I and Others; I and 
the Other. Diary writing includes the semantics of treatment (Sasha calls her diary “Herbal”, 
that is, a book of folk medicine recipes), of making up for losses, of a dialogue with the gone 
relatives, and also of a silent word, a refusal of external activity for an intensive internal work. 
It is the diary that reconciles with the reality which “turned its back on” one and allows one to 
preserve dignity, not to react with evil to the aggression of people around, not to go mad. 
Diary reading is interpreted as an intimate process of getting to know–taking possession–
admiring the Other. But the necessity of a diary is caused by the power of the past over the 
present, enslavement by the feeling of guilt and despair. The emergence of a desire to write a 
text for someone and to read someone’s diary (that is, to comprehend their inner world) 
means to find hope, to step out of an autistic condition to the real rather than the invented 
Other who is silently (in the diary) calling for help, understanding, love.  
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