
88  Елена Сергеевна Данилко 

Сибирские исторические исследования. 2019. № 4 

УДК 39.393 
DOI: 10.17223/2312461X/26/5 

НОЧЬ МУЗЕЕВ В МУЗЕЕ СМЕРТИ:  
КОММУНИКАЦИЯ НА ГРАНИЦЕ МИРОВ* 

Елена Сергеевна Данилко 

Аннотация. В статье представлены материалы полевых исследований в Му-
зее мировой погребальной культуры (Музей смерти) в г. Новосибирске во время 
акции «Ночь музеев». По подсчетам сотрудников, в эту ночь в музее побывало 
около 6 тыс. человек, которым была предложена обширная культурно-
развлекательная программа с экскурсиями по постоянным экспозициям и тема-
тическим выставкам, посещением крематория, с концертами, театральными по-
становками и розыгрышем призов. Если поначалу исследовательские задачи ав-
тора предполагали анализ методов визуализации и музеефикации идеи смерти, 
включения социально табуированной темы в культурное пространство совре-
менного российского города, то уже к началу события они сосредоточились на 
попытках понять, что вообще происходит, почему Музей смерти стал самым 
популярным в городе, что хотят увидеть, понять и унести с собой для размыш-
лений все, кто приехал сюда этой ночью и собирается вернуться снова. Всего 
было записано около 30 интервью. Их анализ и попытки ответить на заданные 
выше вопросы представлены в статье. 
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Введение 

В современном мире, по наблюдению исследователей, культ смерти 
становится удивительным трендом, генерирующим огромное понятий-
ное поле, несмотря на кризис гуманитарного знания и великих пара-
дигм (Хапаева, Мохов 2017: 10). Появление все новых и новых звучных 
терминов, связанных со смертью, свидетельствует не только о своеоб-
разной научной моде, но и о состоянии социальной среды, для которой 
она превращается в продукт массового потребления. Публичность, со-
гласно Филиппу Арьесу, наряду с ее интимной простотой, одна из не-
обходимых характеристик смерти (Арьес 1992: 18). 

В этом контексте мое внимание привлекла состоявшаяся в мае 
2019 г. в новосибирском Музее мировой погребальной культуры (Му-
зей смерти) «Ночь музеев», на которой, по приблизительным подсчетам 
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сотрудников, побывало не менее 6 тыс. человек. Посетителям была 
предложена обширная культурно-развлекательная программа с экскур-
сиями по постоянным экспозициям и тематическим выставкам, с кон-
цертами, театральными постановками, розыгрышем призов и посеще-
нием крематория. Поток гостей, начавших прибывать в середине дня, 
не прекращался почти до утра. Для них были организованы специаль-
ные автобусы, многие добирались на маршрутных такси или собствен-
ных автомобилях. В Музей смерти, расположенный в загородном по-
селке, далеко от центра Новосибирска, невозможно забежать «по доро-
ге». При этом лишь некоторая часть посетителей воспользовалась при-
гласительными, большинству же пришлось купить довольно дорогие 
даже по московским меркам билеты. Все это безусловно свидетель-
ствовало о популярности музея, его востребованности и включенности 
в культурное пространство города.   

Для меня это было новое, неожиданное и самое интенсивное за по-
следние годы поле. За несколько дней удалось вместе с сотрудниками 
включиться в процесс подготовки обновленной экспозиции к праздни-
ку и таким образом попытаться изучить ее изнутри. А в течение музей-
ной ночи было записано около 30 интервью с посетителями. Выборка 
была случайной, но я старалась, чтобы в нее попали люди разных воз-
растов. Записывались также тексты экскурсий в музейных залах и кре-
матории, а также была сделана серия обширных интервью с сотрудни-
ками после окончания события. Первоначально свои исследовательские 
задачи я видела лишь в рассмотрении способов визуализации и музее-
фикации идеи смерти как социально табуированной темы, но по мере 
развития ситуации мне все больше хотелось понять, почему музейное 
пространство стало таким притягательным, что стремятся увидеть, 
услышать, ощутить и унести с собой для размышлений те, кто приехал 
сюда этой ночью и собирается вернуться снова. В настоящей статье 
мне бы хотелось попытаться ответить на эти вопросы, используя ин-
тервью, отзывы о музее в интернете и другие материалы полевых 
наблюдений. 

 
«Музей со многими смыслами и для всех возрастов» 

 
Датой образования Музея мировой погребальной культуры на офи-

циальном сайте обозначен 1992 г. Именно в это время состоялась пер-
вая международная выставка похоронного дела «Некрополь», органи-
зованная С.Б. Якушиным, одним из основателей современной похорон-
ной индустрии в нашей стране. Первые приобретенные им предметы 
стали началом музейного фонда, который постепенно разрастался и 
сегодня насчитывает уже не одну тысячу экспонатов. В 2003 г. в Ново-
сибирске заработал крематорий, в нем уже имелся музейный уголок. 
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Наконец в 2012 г. у музея появились собственные помещения и состоя-
лось торжественное открытие.  

Здания музея и крематория составляют обширный ритуальный и 
парково-архитектурный комплекс. Это кладбище и, одновременно, 
парк. Как написано на сайте крематория, «Парк памяти, кладбище 
ХХI века, где царит особая атмосфера» (О новосибирском кремато-
рии…). И как отмечают сотрудники музея, место, единственное в своем 
роде в России, но вписанное в мировую практику: «У нас музей на тер-
ритории кладбища, в десятках стран мира на территории кладбищ 
находятся музеи. Проводятся концерты, мероприятия, ярмарки с гу-
ляниями и так далее. И вообще во многих странах мира кладбища – 
это парки, куда люди приходят отдохнуть, погулять, покататься на 
велосипеде, побродить» (ПМА 2019б). У самого входа посетителям 
действительно предлагается бесплатный прокат велосипедов с прось-
бой вести себя учтиво и уступать дорогу катафалкам, похоронным про-
цессиям и шествиям с урнами в колумбариях. Все это отражает тенден-
ции современной похоронной индустрии, ориентированной на проек-
тирование открытой общественной среды и возвращение смерти в пуб-
личное пространство (Мохов 2018: 374). 

Путевым указателем для пришедших в музей служит памятник в 
форме надгробия из черного камня с высеченной на нем золотыми бук-
вами надписью. Позади него высится скульптурная композиция, изоб-
ражающая широко раскинувшую крылья хищную птицу, очевидно, 
стервятника. И в разные стороны расходятся аккуратные, усаженные с 
двух сторон соснами дорожки. Вдоль той из них, что ведет к музею, 
располагаются на некотором расстоянии друг от друга кенотафы с 
украшенными искусственными цветами фотографиями умерших и ска-
меечками для желающих присесть и отдохнуть. Эти кенотафы нередко 
сбивают с толку неискушенных посетителей, принимающих их за 
настоящие захоронения: «Когда поднимаетесь, видели скамеечки? Это 
кенотафы. Место без захоронения, памятное место. Если нет праха, 
нет тела, человек приходит ставит фотографию, это чисто для жи-
вого. И вот люди спрашивают часто: “У вас что там люди похороне-
ны?”» (ПМА 2019б).  

Дорожка, уходящая немного правее, мимо оборудованной горками, 
качелями, фигурками животных и динозавров детской площадки, при-
водит посетителей к самому крематорию и открывает вид на музейные 
здания и колумбарий. Историко-художественный Музей смерти, по 
словам его основателя, «как и сама смерть объединяет всех, независимо 
от религии, политических взглядов, национальности, мировоззрения» 
(Якушин бд). Поэтому закономерно, что здесь устроен своеобразный 
«храм всех религий» под открытым небом. В центре расположен боль-
шой крест с распятием, вокруг него чуть поодаль группируются са-
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кральные символы других религий, например буддийская статуя, а 
также объекты, не связанные с этнической или конфессиональной при-
надлежностью, но ассоциирующиеся с местами памяти – военные ору-
дия, памятные знаки. Аллея с памятниками в виде погребальных урн 
завершается лестницей к центральному входу в крематорий. На ступе-
нях его возлежат каменные львы, само здание с полукруглой колонна-
дой, треугольным портиком и статуей на куполе ассоциируется у гос-
тей с чем-то торжественным и особенным: «Торжественный, вот пра-
вильное слово. Он выглядит как театр или собор европейский. Все яр-
кое, подсвеченное» (ПМА 2019а); «Поразилась зрелищем крематория. 
Да это подлинный дворец фараона. Мягкий таинственный свет, стек-
ло, отражения, гравюры, амфоры» (Сильно! Страстно!..).  

Три музейных корпуса строились не специально под выставочные 
залы, а были приспособлены из имеющихся помещений: «Вот это 
[первый зал] бывшая котельная воинской части, она досталась по 
наследству, ее полностью перестроили. Второе задние – это вообще 
ангар для бронетехники. А третий – это был склад для гробов и про-
дукции цехов, его сейчас тоже сделали выставочным залом» (ПМА 
2019б). Соответственно, тая свои богатства внутри, снаружи здания 
выглядят просто. Но эта простота, вкупе с единым колористическим 
решением, – в оформлении наружных стен и музея, и крематория ис-
пользуются черный и оранжевый цвета, – не мешает восприятию всех 
построек, включая автобусную остановку, как частей единого архитек-
турного комплекса. Эффектно смотрится корабль с фигурой смерти на 
корме у входа в первый корпус (рис. 1). 

 

 
 

Рис. 1. Первый корпус музея. Фото Е.С. Данилко, май 2019 г. 
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Основная экспозиция и временные выставки размещаются в трех 
зданиях и, в соответствии с тезисом об открытости музея для всех, 
включают в себя информационно богатый и разнообразный контент. 
«Густо. Насыщенно. Неотразимая по силе эмоционального воздействия 
“застывшая картинка Вечного”», – пишет в своем отзыве о музее учи-
тельница из Бердска, побывав здесь на экскурсии со школьниками 
(«Это надо не мертвым...). С этим утверждением трудно поспорить. 
Изначально просторные, но тесные теперь от обилия экспонатов му-
зейные залы предлагают посетителям возможность ознакомится если 
не со всем, то со значительной частью всего, что когда-либо связыва-
лось или ассоциировалось со смертью. Первый зал открывает экспози-
ция, посвященная викторианской эпохе в Англии, здесь можно узнать о 
мужском и женском трауре, детской смертности, траурной моде и ви-
дах погребальных урн, способах распоряжения прахом, причинах смер-
тей в царской России и много о чем еще. Отдельный, второй, корпус 
отведен под похоронный транспорт, сотни мини-моделей катафалков 
разных стран и эпох выставлены в витринах и десятки катафалков 
настоящих, в натуральную величину, выстроились в два длинных ряда. 
В них можно посидеть, по одному и с компанией, их можно трогать и 
фотографироваться на их фоне. 

Но наиболее полно стремление рассказать о различных культурах 
погребения воплощается в экспозициях третьего корпуса музея. Войдя 
в него, посетитель оказывается в открывшейся как раз к музейной ночи 
костнице или катакомбе мертвецов, которая по замыслу организаторов 
должна напоминать подземелья монахов-капуцинов в итальянском Па-
лермо. Вдоль стен и на полу здесь развешаны, расставлены, усажены в 
кресла и уложены в гробы несколько десятков скелетов, наряженных в 
костюмы, отражающие их этническую, социальную или профессио-
нальную принадлежность. Их образы воплощают неминуемость и не-
избирательность смерти. Здесь матросы и музыканты, китайцы и мек-
сиканцы, старухи и младенцы. На некоторых скелетах таблички с ко-
роткими фразами типа «Жизнь не то, что прошло, а то, что осталось» 
или «Как рождаемся – не помним, как умрем – не знаем» (рис. 2). Пол 
костницы составлен из намогильных плит, а потолок украшен огром-
ной люстрой из костей и черепов. Застывших в изумлении и не реша-
ющихся войти детей подбадривают взрослые: «Не бойся, они не насто-
ящие». Несмотря на понимание «ненастоящести», фейковости экспона-
тов короткое замешательство, неоднозначную реакцию вид зала вызы-
вает и у некоторых взрослых. У одних это интерес («Да, это не насто-
ящие плиты, но имена-то, наверно, настоящие, не придуманные. Вот 
это странно как-то. Но здорово сделано!»), у других дискомфорт 
(«Мне было некомфортно. Вот здесь я хожу нормально, а вот там 
как-то… Понимание есть, да, пусть это муляж, но когда-то это были 



Ночь музеев в Музее смерти                                           93 

люди живые. И даже если они мертвые, это в любом случае память о 
них. Получается, ты по ней идешь. Этот момент коробит. Если была 
бы возможность обойти, я бы сто процентов обошла. А тут... Я пря-
мо остановилась и глазами пыталась найти место, как можно по-
другому. Но вариантов нет. И это же специально делается» (ПМА 
2019а).  

 

 
 

Рис. 2. Костница. Фрагмент экспозиции. Фото Е.С. Данилко, май 2019 г. 
 

По мере продвижения по залу, эта неоднозначность, связанная с 
размытостью, нечеткостью границ реального / нереального, настояще-
го / ненастоящего, периодически проявляется снова. Пугающие экспо-
наты соседствуют в витринах с экспонатами, вызывающими улыбку, 
оригиналы и муляжи расположены рядом. Негарантированная возмож-
ность отличить реальность от ее симуляции поддерживает психологи-
ческое напряжение и обостряет восприятие. 

Одновременное присутствие в экспозиции копий и артефактов – 
обычная практика для музеев, и в этом отношении Музей смерти не 
оригинален. «В нашей теме вообще все относительно, – рассказывает 
один из сотрудников, – эти предметы служили для чего-то, необяза-
тельно вот этим предметом закапывали что-то. Лопата нужна для 
того, чтобы копать могилу. Гроб для того, чтобы хоронить человека. 
И вот такой гроб использовался в такие-то времена и так далее. Ясно, 
что какой-то предмет мы не могли сохранить, но для того, чтобы 
рассказать историю, мы его воссоздали <…> Также платье, траурное 
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платье» (ПМА 2019б). Однако процесс музеефикации не ограничива-
ется использованием реконструкций, составной его частью является 
еще и мифология, а музейная история пишется из легенд: «В любом му-
зее присутствует доля вымысла. Как и в музейной истории. Что та-
кое история? История – это рассказы тех, кто слышал что-то от 
других. <…> Рассказано что-то, а потом додумано, дополнено. Леген-
да о каком-то экспонате. Утюг. Выставили утюг, и кто-то предпо-
ложил, что этим утюгом якобы гладил Ленин. Кто может это прове-
рить? Никто не может. Кто-то кому-то рассказал, кто-то рассказал 
другому, на утюге-то не написано. Так рождается легенда, которая 
по логике может соответствовать или не соответствовать реально-
сти. Она рождается сама по себе, течением времени» (ПМА 2019б). 
Наделение предмета легендой еще и известный способ удержать инте-
рес аудитории. «А вот уникальный экспонат, – сообщает слушателям 
экскурсовод, указывая на деревянный крест, несмотря на заявленную 
ценность, находящийся вне закрытой витрины. – Этот крест принад-
лежал последнему российскому императору Николаю второму. Как он 
у нас оказался, это отдельная история. [А вы не могли бы расска-
зать?] Расскажу, но потом» (ПМА 2019в).  

Как отмечает Л.С. Выготский, сущность восприятия материальной 
стороны предметов не заключается в самой по себе форме, форма не 
существует самостоятельно и не самоценна. Ее действительный смысл 
открывается, лишь когда мы рассматриваем ее по отношению к тому 
материалу, который она преобразует, «развоплощает» (Выготский 
1986: 50). Изначальные ожидания чего-то необычного и атмосфера му-
зейного праздника, где все слегка упрощается, популяризируется, 
сформировали для некоторых посетителей парадоксальный эффект, 
усилив энергетику «подлинного»: «Да неоднозначное впечатление 
остается, потому что видно, что на широкую аудиторию это все, он 
такой популистский [музей]. Очень много экземпляров копии. А то, 
что там настоящее, живое, те же формы и прочее, они несут 
настолько сильную энергетику, что периодически подташнивает. Но 
это хорошо. Это сильно. [Что вы имеете в виду?] Формы солдат. 
И формальдегидные эти банки»; «Все, что не бутафорское, весьма 
привлекательно. Чувствуется настоящее. Вот фотографии интерес-
ные, видео какие-то. Раньше по-другому все это было. Люди по-
другому выглядели. Их [оригинальные экспонаты] как-то сразу отли-
чаешь среди искусственного, даже лучше они выявляются, на фоне» 
(ПМА 2019а).  

В целом в организации музейного пространства отсутствуют при-
вычные хронологический или тематический принципы. Подтверждая 
концепт всесословности смерти, рассказ экскурсовода о воинских захо-
ронениях плавно перетекает к тонкостям погребения в разных религи-
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озных традициях, от способов бальзамирования тел к африканским ри-
туалам, от похорон в царской России к ленинскому мавзолею. Инфор-
мационный материал внутри отдельных тематических экспозиций так-
же представляется по-разному, в одних случаях персонализируясь в 
исторических личностях, в других – апеллируя к некой условности. 
Так, советские похороны – это похороны двух тиранов, Ленина и Ста-
лина, а постсоветские – первого российского президента Ельцина. Лич-
ная связь с двумя самыми влиятельными советскими покойниками, Ле-
ниным и Сталиным, – пишет Гасан Гусейнов, – есть у каждого бывшего 
советского человека. Именно эта связь переводит в объективное изме-
рение субъективное ощущение отсутствия прямого контакта с людьми, 
погребенными по церковному обряду, в отличие от похороненных по-
советски, в «гробу с музыкой» или в «гробу без музыки» (Гусейнов 
2017: 33). Не случайно гроб с телом Сталина в музейной экспозиции 
обрамляют витрины с вырезками газетных статей о концлагерях, 
Смерше, личными вещами и фотографиями репрессированных, а во 
дворе музея стоит столыпинский вагон. Возможно, поэтому для одних 
моих интервьюеров информация о войне, пленных и репрессированных 
из-за ее «тяжести» кажется неуместной в общем контексте, другим, 
напротив, представляется, что ее недостаточно, а для третьих именно 
она через личную причастность оказывается самой волнующей и важ-
ной: «Лично для меня самое важное это вагончик, где репрессирован-
ные были. Это связано именно с трагедией моей семьи. Мой прадедуш-
ка был репрессирован и вскоре расстрелян. Когда я захожу туда, это 
конкретно личные воспоминания у меня. Здесь я просто смотрю как 
любопытное лицо, а там по-другому. Там личное. Я в первый раз зашла 
и заплакала» (ПМА 2019а).  

Музейный нарратив о различных религиозных традициях похорон 
строится на обобщениях, хотя и изобилует интересными деталями и 
подробностями. При этом чем дальше от нас культура, тем более 
условной, экзотичной и даже шокирующей становится информация о 
ней. У витрин с африканскими масками и статуэтками, которые, что 
подчеркивается экскурсоводам, относятся к категории настоящих арте-
фактов и в силу этого обладают особой энергетикой, ведется рассказ о 
неких племенах, практикующих страшные ритуалы с человеческими 
жертвоприношениями, убивающих детей и беременных женщин, пью-
щих кровь во имя деторождения и т.д. В какой части Африки, в какой 
конкретно стране это происходит, какой народ таким образом обеспе-
чивает продолжение рода не уточняется, речь о неких абстрактных аф-
риканских племенах. Достоверность информации легитимизируется 
лишь подлинностью экспонатов, создавая тем самым еще одно поле 
коммуникации между оригиналом и копией и пространство игры с 
ощущениями посетителей, теряющими границу между происходящим 
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понарошку и по-настоящему. В другом случае, уже не оригинальность 
предмета, а точность копии, ее абсолютная приближенность к исход-
ному варианту, служит обстоятельством не столько придающим истин-
ность знанию, сколько рационализирующим ситуацию: «Ну, я посмот-
рела на Ленина. В мавзолей никак не попаду, а здесь Ленин лежит, 
точно такой же. Кто видел его, говорят, один в один. Можно счи-
тать, что в мавзолей можно и не идти» (ПМА 2019а).  

Полное или частичное отсутствие описаний музейных предметов в 
большинстве витрин, компенсируется, с одной стороны, рассказом экс-
курсоводов, с другой – замещается «общей атмосферой», которая ока-
зывается для некоторых посетителей даже более значимой. «Нагро-
мождение в витрине множества предметов», которое удручает му-
зейных сотрудников, понимающих необходимость атрибуции, все-таки 
подчиняется определенной логике: «Человек подходит к витрине и ви-
дит предметы, которые он не понимает, почему они здесь лежат. 
Они, на самом деле, все или почти все, имеют какой-то смысл» (ПМА 
2019б). Этим «смыслом», точнее, неким смыслообразующим компо-
нентом (помимо принадлежности к эпохе или явлению), позволяющим 
связать разрозненные предметы в композицию, является эстетика. Так, 
именно красота, визуальная гармония, сочетаемость цветов и форм, 
оказались, по сути, главными критериями при отборе и размещении 
экспонатов в нескольких новых экспозициях, которые готовились к от-
крытию в музейную ночь и в составлении которых (в частности, мекси-
канской) мне довелось принять участие вместе с сотрудниками. Слово 
«красивый» применительно к залам, отдельным вещам, музею в целом 
звучало во многих интервью и присутствует в отзывах на сайте: «Очень 
красивый музей. Очень красивые коллекции. Внутри залов очень краси-
вая и торжественная обстановка» (Красоту – видно...). По наблюде-
нию исследователей, смерть, помещенная в художественные репрезен-
тации, то есть отстраненная от реальной жизни, бывает неотделима от 
эстетического удовольствия (Bronfen 1992: 17). 

Помимо красоты, описывая свои впечатления от посещения музея, 
люди отмечали, с одной стороны, его полезность, познавательность: 
«Столько нового узнали. Экскурсоводы так хорошо рассказывают. 
Очень познавательно»; «Много познавательного. То, что даже в шко-
ле не рассказывают»; «Вообще масштаб и очень большое разнообра-
зие представленных экспонатов. Честно, такого я не ожидала»; 
«Я даже не подозревал, что такое бывает. Столько информации о 
разных культурах погребения, об истории» (ПМА 2019а). С другой 
стороны, часто говорилось об «атмосферности» музея, «таинственной» 
или «загадочной» энергетике, атмосфере, которая «зашкаливает», осо-
бенно по ночам. Никто из опрошенных не пожалел о потраченном вре-
мени, не усомнился в собственном выборе планов на эту музейную 
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ночь, демонстрируя при этом удивительно разнообразие мнений и оце-
нок. Практически каждое утверждение или впечатление, услышанные 
мною в одном интервью, оказывались впоследствии опровергнутыми в 
каком-либо из последующих – все мистично / все обыденно, все нату-
ралистично / все завуалированно. Одни говорили о переизбытке кон-
кретной исторической информации, мешающей почувствовать ту са-
мую «атмосферу» или «смерть вообще», другие, напротив, ощущали ее 
недостаток: «Это конечно здорово, что мы можем проникнуться ат-
мосферой, но иногда чего-то не хватает. Мне не хватает информа-
ции. Табличек под экспонатами. Мы череп нашли и не могли понять 
чей. [Настоящий?] Непонятно». Мнения разделились и когда речь за-
шла о присутствии здесь детей, от «это место не для детей» до «обяза-
тельно вернемся с детьми, они должны об этом знать». Восприятие раз-
дробилось, чувства «растрепались», оказавшись на некой грани, не 
поддающейся описанию: «Вот как сказать, не знаю. Не знаю. Растре-
панные какие-то чувства. То ли надо, то ли нет. То ли интересно, то 
ли что к чему. Вот на грани» (ПМА 2019а). 

Таким образом, эстетическое решение экспозиций, отсутствие оче-
видных последовательностей в презентации материала и различная 
степень насыщенности / достоверности информации, которые, могут 
иметь в некоторых случаях вполне утилитарное объяснение (недоста-
ток площадей или ограниченность знаний о том или ином явлении), 
способствовали, в конечном итоге, формированию концептуального 
единства, порождающего ту саму множественность смыслов, о которой 
говорится на сайте Музея мировой погребальной культуры. Посетители 
получили возможность использовать бесконечно разные модели интер-
претации увиденного, обращаясь одновременно как к рациональным 
знаниям (информации), так и к эмоциям.  

 
«На границе миров» 

 
Обширная и разнообразная программа музейной ночи не ограничива-

лась собственно музеем. Поток посетителей плавно перемещался в ново-
сибирский крематорий. У входа их встречали облаченные в строгие ко-
стюмы церемониймейстеры, которые в эту ночь играли роль музейных 
экскурсоводов, ведущих любознательную публику сквозь помещения, 
обычно не предназначенные для демонстрации посторонним. Сами же 
экскурсоводы, нарядившись в костюмы, как бы снятые с манекенов из 
экспозиции траурной моды, казались, по выражению одного из посети-
телей, «живыми экспонатами». В соответствии с концепцией музейной 
ночи, их задачей было, смешавшись с толпой, генерировать «определен-
ную ауру», создавая у людей «ощущение, что они находятся на границе 
двух миров, миром живых и миром мертвых» (ПМА 2019б).  
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Все желающие могли ознакомиться с залами для прощаний, побы-
вать в бальзаматорской комнате и узнать все тонкости подготовки тела 
к кремации – от обмывания и вскрытия до нанесения танатокосметики 
и облачения. В ходе экскурсии демонстрировался процесс загрузки 
гроба в печь или в кремационное оборудование, как ее деликатно назы-
вали сотрудники. Они объясняли посетителям, что это показательная 
демонстрация, все происходит точь-в-точь как это бывает на похоро-
нах, но с пустым гробом. Хотя в других, закрытых для широкой публи-
ки помещениях, работа крематория не останавливается круглосуточно 
и поэтому несколько раз за ночь в определенные часы публике показы-
вают все, как есть, о чем считают необходимым предупредить заранее: 
«Здесь основная функция наша, это кремация. Здесь происходит про-
цесс. Здесь стоит гроб, но он бутафорский, в нем ничего нету, вы в 
нем ничего не увидите. Но скажу вам некую такую информацию, что-
бы вы не пугались или еще что-то, дело в том, что у нас поток крема-
ций достаточно частый. Мы работаем круглосуточно. У музея завтра 
выходной, а крематорий работает, завтра с 10 утра у нас церемонии. 
И мы обязаны кремировать тех людей, которые здесь есть. Поэтому 
в определенное время здесь будут происходить настоящие кремации. 
Мы уже так делали, нас критиковали за это. Но это необходимо, по-
этому мы решили не менять свой технологический процесс и так все 
оставить» (ПМА 2019в).  

Слушатели получали информацию и задавали уточняющие вопросы 
о температуре и времени горения, объеме и весе праха, количестве топ-
лива и коммерческой стоимости. О завороженности кремационного 
нарратива числами пишут А. Маляр и Е. Климовская. Эти числа, по их 
мнению, призванные обосновать преимущества кремации, ее эконо-
мичность и технологическое совершенство, «являются не более чем 
семиотической спекуляцией в поле экономической рациональности». 
Они проблематизируют и, одновременно, ограничивают смотрение на 
кремацию (Маляр, Климовская 2018: 256). Ограничение взгляда преду-
смотрено самим устройством кремационных печей, их расположением 
и отгороженностью от зрителей, барьером или, как в новосибирском 
крематории, стеклянной стеной с непробиваемым стеклом. Как сказал 
один из моих респондентов, «Нам что-то хотели показать, но как-то 
не до конца» (ПМА 2019а).  

Именно возможность побывать в крематории, желание «проникнуть 
внутрь и посмотреть, что же там», определило выбор некоторых посе-
тителей в музейную ночь. Судя по тому, что из-за толпы в залах было 
не протолкнуться, особенно в обозначенные часы – выбор значитель-
ной их части. Для тех, кто не поместился, происходящее транслирова-
лось на нескольких мониторах. К слову, в другие дни, вопреки утвер-
ждениям, крематорий не закрывается для публики, хотя процедура не-
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сколько усложняется необходимостью предварительной записи и от-
сутствием специально организованного транспорта. Однако помимо 
этих практических соображений в интервью звучал еще и третий аргу-
мент в пользу визита именно в «Ночь музеев», речь шла о некой аб-
страктной психологической безопасности: «Ну, как-то спокойнее что 
ли, когда все вместе. Тут весело так, ты вроде как в безопасности. [А 
есть какая-то опасность?] Ну, не опасность, просто, так проще, не 
по печальному поводу что ли сюда прийти, вроде как на праздник» 
(ПМА 2019а).  

Помещения крематория были активно задействованы для реализа-
ции культурной программы. В центральном купольном зале одновре-
менно с экскурсиями актеры молодежного театра «Понедельник – вы-
ходной» читали текст гоголевского «Вия» при свечах. Позднее их сме-
нила викторина с призами от новосибирского писателя Владимира 
Леонова. Экспонаты музея, картины и иконы на стенах залов кремато-
рия усиливали ощущение существующей между ними взаимосвязи уже 
на визуальном уровне. В этот ассоциативный ряд встраивались и вит-
рины с урнами, экспонатами в музее и настоящими – в крематории. «За 
моей спиной, – обратил на них внимание церемониймейстер-
экскурсовод, – шкафы. Это временное хранилище невостребованных 
прахов. Пока люди решают, где захоранивать урну с прахом, либо на 
кладбище, либо в колумбарии у нас или другом кладбище, урна может 
храниться здесь» (ПМА 2019в).  

Музей и крематорий как бы проникают друг в друга, отражаясь и 
повторяясь в деталях, в объектах и способах самопрезентации. Напри-
мер, в музее, как и в крематории, есть собственная бальзаматорская, и 
там, и там посетителям рассказывают об особенностях подготовки тел к 
погребению, и там, и там на стеклянных полочках выстроились в ряд 
баночки и тюбики с запатентованной новосибирским похоронным до-
мом танатокосметикой – тональный крем, лак для ногтей, шампунь. 
В крематории баночки початые, их здесь используют по назначению, в 
музее же просто показывают любопытствующим. Музейными витри-
нами смотрятся ящики-ячейки открытых колумбариев, где из фотогра-
фий, цветов, любимых вещей умершего возникают маленькие мемори-
алы. Для их обозначения сотрудники используют слово «экспозиция»: 
«В крематории и в колумбариях за стеклом маленькие экспозиции. Ге-
ниально смотрится. Люди с такой любовью к этому подходят» (ПМА 
2019б). К подобным мемориалам, очевидно, применимо определение 
распределенного или личностного тела, включающего помимо тела фи-
зического некий круг вещей, каким-то образом связанных с человеком 
и актуальный в рамках определенной ситуации (Петряшин 2018: 176). 
В данном случае вещи, связанные с умершим, выступают хранилищем 
памяти и моделируют процесс опосредованного взаимодействия с ним. 
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Рассказывая об одном из таких спонтанно образовавшихся мемориаль-
ных уголков внутри крематория, экскурсовод акцентирует их немате-
риальную ценность, «сакральность», способность сохранять воспоми-
нания и определенные эмоции: «Посмотрите на левую сторону обяза-
тельно. Дело в том, что возникает странная вещь. У нас же набира-
ется много вещей, барахла, мы их выкидываем, продаем на “Авито”. 
Но есть те вещи, которые сакральные. Человек умер, остаются ка-
кие-то вещи, которые он любил. Вот с этими вещами возникает во-
прос: “А что с ними делать?” Ценности материально они могут не 
представлять. Вот молодая девушка. Фотоаппарат был уже старый, 
не такой пиксельный как телефон, уже смешной, сейчас таких уже 
никто не использует. И социального статуса девушка еще не успела 
достичь, она достаточно молодая. Но вот эти чувства, эмоции, вос-
поминания о ней люди сохраняют. И мы не стали отказывать род-
ственникам, когда они принесли сюда эти вещи и создали этот мемо-
риал. Здесь остались вещи людей, чьи родственники навещают, посе-
щают» (ПМА 2019в).  

Какая-то часть предметов из семейных мемориалов в крематории 
была впоследствии перенесена в музейные залы, превратившись в те-
матические экспозиции, посвященные известным людям города. Так в 
витринах оказались вещи, принадлежавшие когда-то редактору мест-
ной газеты, первой стюардессе, актерам. Инициатива создания некото-
рых из них, например экспозиция памяти новосибирского дирижера 
Арнольда Каца, исходила уже не от родственников, а от самого музея. 
Такая организованная музеефикация постепенно формализовала и при-
остановила процесс мемориализации народной, который окончательно 
переместился из залов крематория в колумбарии. Хотя витрины с пер-
выми спонтанно образовавшимися памятными уголками здесь оста-
лись, придавая коридорам, по которым проходят траурные шествия, 
некоторый музейный вид. 

Взаимопроникновение двух объектов обнаруживает и структура му-
зейных нарративов. «Мы» и «у нас», звучащие в тексте экскурсий, не 
всегда только о музее. Как и в интервью с посетителями, обоснование 
выбора, где провести время в музейную ночь, это иногда еще и обосно-
вание преимуществ кремации и крематориев перед привычными захо-
ронениями в землю. Эти темы постоянно пересекаются и подменяют 
одна другую. Преодоление телесности, как неотъемлемая часть крема-
ционного дискурса, рассмотрение кремации как технологии, которая 
может оградить тело от всех скотологических деталей процесса гние-
ния, о чем пишет А. Соколова применительно к советскому времени 
(Соколова 2018: 294), оказывается актуальной и для моих интервь-
юеров. Для одних это размышления о превращениях собственного тела 
после смерти, которые хотелось бы представлять более эстетическими: 
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«На мне просто очень много татуировок и мне будет жаль, если они 
будут гнить в земле. Я всегда страдаю по этому поводу. Для меня эта 
тема гниения, она неприятна». Для других это стремление физически 
отгородиться от мертвого тела близкого человека, заменив этот непри-
ятный контакт чистотой абсолютной скорби: «Вот это ощущение не-
приятности. Неприятно тебе. Находиться где-то, стоять где-то, с 
морга забирать. <…> Запомнить каким он был, что вот не было вот 
этих жуткостей, смерть никогда нас не красит, я думаю. Потому 
здесь [в крематории] хоть этого дискомфорта нет. Поэтому оста-
ется именно скорбь, жалость именно по человеку, а не к процессу» 
(ПМА 2019а).   

Само по себе существование музея на территории кладбища проду-
цирует двойственность и переменчивость его восприятия. Эта перемен-
чивость определяется взаимной зависимостью между восприятием и 
придаваемым объекту значением: «Значение формирует восприятие, но в 
итоге восприятие может иначе представить значение, чтобы на следую-
щем витке, или стадии, оно вновь изменило восприятие» (MacDougall 
2005: 237). Для людей, пришедших на кладбище, все его объекты неот-
делимы от их изначальной цели. «Нас часто путают, – жалуются со-
трудники, – приходят к нам как в крематорий. И мы людей выводим: 
“Что написано? Новосибирский крематорий. Буквы с меня размером 
видно?” – “А, да, мы не увидели”. Настолько часто путают, что по-
стоянно надо объяснять» (ПМА 2019б). Вместе с тем карнавальная ат-
мосфера праздничной ночи, конструируемая именно музеем, направля-
ющая ее вектор, окончательно сместила ориентиры, максимально раз-
двинула границы музея и крематория, определяемые их функциональ-
ными назначениями, как бы пустив их внутрь друг к другу, перемешав 
детали и порождаемые ими смыслы, образовав тем самым, третье, обоб-
щенное и маргинальное пространство на «границе двух миров».  

 
«Вакцинация смертью» 

 
Любое маргинальное пространство, как известно, считается опасной 

зоной. Источником же потенциальной угрозы служит возможность встре-
чи с потусторонним, с представителями иного, нечеловеческого мира. То 
есть маргинальное пространство – это всегда поле коммуникации. И в 
этом смысле закономерно, что свою позицию о неуместности здесь детей 
некоторые аргументировали их незащищенностью, например, силой кре-
щения: «Вот кто-то ребенка сюда тащит в 12 ночи. Зачем? Маленького 
ребенка. Ребенок, может быть, даже не покрещенный. И скорее всего, не 
покрещенный. Потому что очень маленький. Зачем? Это все-таки зона 
смерти. Это не парк развлечений» (ПМА 2019а). Подобную же реакцию 
могли вызывать беременные женщины.  
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Незримое и всепроникающее присутствие смерти и создавало ту са-
мую, плохо поддающуюся вербализации «атмосферу», о которой твер-
дили мои респонденты. Смерть могла наделяться ими некой агентно-
стью – с ней нельзя шутить, зло иронизировать, она может наказать за 
непочтительное отношение. Эта агентность читается и во втором, указы-
ваемом в скобках, названии музея – Музей смерти. Не поддаваясь описа-
нию и, лишенная собственных явственно различимых свойств, смерть 
овеществлялась в музейных артефактах, изображениях и кладбищенских 
объектах: «Смерть здесь повсюду. Ты садишься на лавочку, а рядом с 
этой лавочкой кто-то похоронен» (ПМА 2019а). К слову сказать, речь 
все о тех же кенотафах. Ее близость проявлялась на уровне ощущений – 
«пахнет смертью», «кожей чувствуется, мурашками», наконец, смешав-
шись с дымом из труб крематория, она проникала в легкие и оседала пы-
лью на поверхностях: «Много, где люди похоронены, мы ходим по тру-
пам. А здесь еще и дышим. Вот дым уходит в небо, он же в воздухе. 
Оседает. Если пальцем провести по стеклу вот в этих домах…» (ПМА 
2019а). Соответственно, все находящиеся на этой территории, уже самим 
фактом своего присутствия, оказывались в общем смысле втянутыми в 
коммуникационное поле и включались в процесс взаимодействия со 
смертью в ее различных образных проявлениях.  

Идея о всеобщей коммуникации находит визуальное воплощение на 
рекламном плакате мероприятия. Согласно Р. Барту, именно в реклам-
ном изображении «знаки обладают особой полновесностью, они сдела-
ны так, чтобы их невозможно было не прочитать: рекламное изображе-
ние откровенно, по крайней мере предельно выразительно» (Барт 2015: 
30). На плакате мы видим аллюзию на знаменитую деталь фрески Ми-
келанджело с двумя протянутыми друг к другу руками, одна из рук на 
плакате живая, другая – мертвая (рис. 3).  

 

 
 

Рис. 3. Рекламный плакат «Ночи музеев». Фото Е.С. Данилко, май 2019 г.  
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От мифологизации и мистификации территории музея, где всегда 
возможен контакт с представителями иного мира, не могут удержаться 
и сами его сотрудники, рассказывающие о любящих пошалить, особен-
но по осени, призраках – роняющих картины и урны, вертящих ручка-
ми швейных машинок, звонящими в большой, висящий на улице, коло-
кол. По их словам, здесь, на границе миров, это практически норма: 
«Конечно, здесь есть мистика. Это нормально. Они [призраки] долж-
ны здесь быть. Пусть лучше они будут здесь на границе миров, чем они 
будут докучать живым. <…> Им здесь нравится. Вообще крематорий 
устремлен вверх, он отправляет их в мир иной». С призраками уста-
навливаются дружеские, свойские отношения, с ними не так одиноко 
коротать время в пустых музейных залах, когда посетителей не очень 
много: «И с призраками нашими мы как с друзьями: “Мы пошли до-
мой”. Когда приходим: “Доброе утро”. Кто-то нашалил: “Аа-яй-яй, 
так нельзя”. Отшучиваемся с какой-то точки зрения. От этого даже 
приятно, что ты тут не один находишься». О местных призраках 
складываются истории, они персонифицируются, наделяются именами. 
Одушевляется, приобретает определенные свойства и сам музей, кото-
рый может испытывать нового человека, принимать его или отталки-
вать: «Музей может с первого раза не принять, может мучить. Были 
случаи не очень приятные, когда их [сотрудников] музей отплевывает, 
а они возвращаются, пытаются вернуться. И такие люди обычно тут 
не держатся. Видимо, это настолько сакральное местечко. Не каж-
дый может прижиться» (ПМА 2019б).  

Пространство, на которое распространяется присутствие смерти, по 
рассказам моих респондентов, не отличается однородностью, в одних 
его точках это присутствие ощущается сильнее, в других почти пропа-
дает. Многие отмечали, что впечатления от пребывания в музее и в 
крематории совершенно разные. С первым связывались получение но-
вых знаний об истории и культуре, а также развлекательные мероприя-
тия, со вторым «какая-то другая энергетика». Это различие, описывае-
мое в абстрактных категориях – «энергетика», «мистика», вновь воз-
вращало к границе реального / нереального: «По энергетике другое. 
Там все равно прах реальный и люди, которые ждут своего захороне-
ния, а здесь больше приобщение к культуре»; «Где музей, там как-то, 
ну, про историю. А там уже смерть, смертью пахнет. Особенно про-
ходишь вот эти урны. Как они называются? Такие как стенды с раз-
ными людьми. С именами. И разные возрасты. И как бы задумываться 
уже начинаешь»; «Музей он более развлекательный. А крематорий 
уже задуматься заставляет. И еще когда вот этот зал проходишь, 
где сжигают тела. Там прямо мистика чувствуется. Он еще закрыт, 
туда заходить нельзя. Просто смотришь и даже как-то дух завора-
живает что ли» (ПМА 2019а).  
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Эта условная граница между реальным и нереальным, читай, вол-
нующими и побуждающим задуматься и оставляющим равнодушным 
не выглядела непроницаемой и герметичной, напротив, в течение ночи 
она могла пересекаться туда и обратно. Кстати, к музейным артефак-
там, вызвавшим сильные эмоции, можно было неоднократно вернуться, 
как и в залы крематория, где даже демонстрация сожжения гроба с те-
лом производилась в течение ночи не один раз. Однако эта граница не 
определялась географически и буквально, как граница между кремато-
рием и музеем, она конструировалась каждым изнутри и индивидуаль-
но, очерчиваясь как пространственными координатами, так и степенью 
вовлеченности в какие-то события, согласуясь с психологическими ба-
рьерами и эмоциональными переживаниями. «Несмотря на то, что я 
не в первый раз здесь, – рассказывает одна из моих собеседниц, – в сам 
крематорий, в котором непосредственно происходит процедура, ска-
жем так, сожжения тела и так далее, я не была ни разу. Пока я не 
готова, видимо, туда идти и все это видеть. Для меня это очень тя-
жело. <…> То есть здесь это просто музей, это просто история, а 
там жизнь. И граница жизни и смерти там она очень четко прохо-
дит. Раз и все. И там прах». Для другой женщины непреодолимым 
оказался порог в бальзаматорскую комнату: «Вот туда я зайти не 
смогла, не по себе стало. Все остальное посмотрела, а там даже на 
пороге не смогла постоять». Наконец, для некоторых посещение кре-
матория обернулось разочарованием, вызванным чувством, с одной 
стороны, недосказанности, с другой – обыденности и простоты, пол-
ным отсутствием «жути»: «Ну, скромненько. Как-то об этом говорят 
красочнее, чем на самом деле. Нам что-то пытались показать, но как-
то не до конца. Все оказалось проще, чем мы думали. Мы пришли, а 
там просто гробик прокатили и все. И все, через час заберем»; «Если 
честно, думали, пожутковатее будет. Хотели посмотреть, как будут 
гроб сжигать. А он до сих пор стоит, так его и не сожгли. [Там по 
времени все] Да уже в третий раз там были. И он все стоит, и все его 
не сжигают» (ПМА 2019а). 

Как было сказано выше, программа музейной ночи предлагала посе-
тителям самые разнообразные способы времяпровождения (рис. 4). Од-
ним из аттракционов, вызывавшим наибольший ажиотаж, была воз-
можность побывать на собственных похоронах. Надев 3D очки и раз-
местившись внутри нарядного гроба, каждый желающий мог погру-
зиться в параллельную реальность и увидеть церемонию похорон с об-
ратной стороны, т.е. как бы с позиции покойника, чье тело опускается в 
могилу. Этот эксперимент заходил куда дальше, чем просто селфи в 
гробу или облачение в саван, он предполагал перевоплощение в труп, 
временную краткосрочную смерть, примерку ощущений неодушевлен-
ного. Аутентичность ощущений никто не гарантировал, но стремление 
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попробовать его хотя бы приблизительно, понарошку, не всерьез, в 
шутку было непреодолимо. К гробу с очками тянулась длинная оче-
редь, состоящая большей частью из молодых людей и, в том числе, ро-
дителей с детьми. У некоторой части посетителей, в основном среднего 
и старшего возраста, это вызывало непонимание и даже осуждение, ка-
залось циничным или вызывало суеверный ужас: «Вон они говорят: 
“Пошли, пошли туда, там можно в гробу полежать”. Девальвация 
ценностей. Попробуйте старшее поколение кого-нибудь: “Давай по-
пробуем, гроб померяем”. Старшего поколения человека его добро-
вольно никогда не заставишь, а эти в очереди стоят, чтобы в гроб 
залезть и почувствовать смерть»; «Ни за что! Это плохая примета. 
Не лягу я в гроб добровольно!» (ПМА 2019а). 

 

 
 

Рис. 4. Фрагмент концертной программы. Фото Е.С. Данилко, май 2019 г. 
 

Обычная музейная практика – фотографирование на фоне, не вы-
зывало такого выраженного отторжения, хотя некоторые из респонден-
тов и признавались, что относились к этому осторожнее остальных по-
сетителей, предпочитая отказаться от селфи в крематории или в колум-
бариях, другие считали, что стоит воздержаться от фото в обнимку со 
скелетами или внутри специально выставленных для этой цели гробов. 
Однако, как можно было наблюдать в течение ночи, для большинства 
посетителей ни одно из перечисленных мест не вызывало активного 
отторжения. А сотрудники рассказали о своеобразных фанатах музея, 
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ведущих собственные блоги и периодически пополняющих их фото-
графиями любимых экспонатов и себя в музейных интерьерах.  

Такое балансирование между приемлемым и недопустимым, выска-
зываемое в приведенных примерах и фрагментах из интервью, раскрыва-
ет некий морализаторский аспект поиска той самой внутренней границы, 
границы приближения к смертельному, о которой идет речь, однако 
лишь этим аспектом не исчерпывается. Здесь присутствуют и скрытые 
страхи, и культурные установки, включая архаические и суеверные, и 
порой нечетко отрефлексированные, но волнующие болевые точки. Так 
рассказ экскурсовода о чужих традициях вызывает лишь некий культур-
ный интерес, оставаясь просто любопытной информацией ровно до того 
момента, пока не коснется того, что проявляет и кристаллизует болез-
ненный персональный опыт. Коснувшись этого опыта, он становится 
отправной точкой для личного диалога со смертью лицом к лицу. Здесь 
будет уместен пример из интервью: «Здесь же разные восприятия и по-
разному же люди говорят о смертельном. Вот там показывают Еги-
пет, это интересно, как эти пирамиды были, это несколько веков назад. 
Ты просто посмотрел картинку. Или думаешь: “О, классное кресло, на 
нем царь Петр первый сидел”. Ты посмотрел и пошел, для тебя это да-
леко, тебе это просто для общего развития. Это далеко. А здесь, вот 
эти солдатские конвертики, это уже ближе к нашей жизни, ближе к 
реальности. У меня дед погиб. И тебя это трогает, цепляет. Ты пони-
маешь, что смерть, она про тебя, с тобой говорит» (ПМА 2019а). 

Любой современный музей включает в программу мероприятий 
интерактивные или так называемые партиципаторные проекты, ориен-
тированные на соучастие посетителей в какой-то общей деятельности – 
сборе экспонатов для выставки или создании некоего объекта. Все это 
способствует персонификации и диверсификации голосов и мнений, 
звучащих в стенах музея. Создавая объект, который сотрудники не мо-
гут завершить без зрителей, музей демонстрирует ценность их вклада и 
укрепляет платформу для регулярных встреч (Саймон 2017: 251).  

В программе музейной ночи я бы выделила два таких особенных про-
екта, посредством которых музей вел ненавязчивый разговор с посетите-
лями, а те, в свою очередь, – с кем-то еще или с самими собой. Характер-
но, что проекты не предполагали какого-то активного участия музейных 
сотрудников, роль которых сводилась к минимуму – приготовить необхо-
димые предметы и листочки с инструкциями. Дальнейшие действия со-
вершались посетителями исключительно по их доброй воле и желанию, 
никаким образом не контролировалось, не направлялось и не корректиро-
вались. Музей, таким образом, выступал пассивным посредником, не вли-
яющим на ход событий, но предоставляющим некую возможность. 

Итак, у входа в один из залов был поставлен небольшой столик, на 
котором сотрудники разложили пустые картонные карточки с логоти-
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пом музея и ручки. Посетителям предлагалось написать на них послание 
к умершим. Понимать ли под умершими какой-то собирательный образ 
коллективного предка или собственную бабушку, каждый был волен ре-
шать сам. Уже к середине ночи все карточки были исписаны анонимны-
ми личными посланиями, предельно искренними и трогательными. Кто-
то признавался в любви, кто-то сообщал семейные новости, кто-то за-
поздало просил о прощении. Обращенные к своим близким, обнажаю-
щие чьи-то скрытые раны, проявляющие чью-то скорбь и боль утраты, 
эти записки смотрелись инородными телами среди веселья, царящего 
вокруг, на фоне разудалых селфи с черепами и розыгрышей призов. Вме-
сте с тем они обнаруживали и актуализировали острую человеческую 
потребность в таком диалоге с мертвыми. Как и в ситуации с настоящи-
ми вещами на фоне муляжей, этот проект как бы выхватывал из темноты 
и освещал на мгновение скрытые мотивации, которыми в числе прочих 
руководствовались пришедшие сюда люди, люди, нуждающиеся в про-
странстве для разговора с умершими. Рассказывая об этих записках, со-
трудники говорили о психотерапевтическом эффекте проекта, помогаю-
щем через такую коммуникацию избавиться от собственных проблем 
или побороть горечь утраты: «Люди веселятся, а потом видят это и 
раз! Перещелкивает их. И они начинают изливаться. Заметьте, мерт-
вые-то уже ничего не простят, они сами себя через это прощают»; 
«Послания эти – это способ коммуницировать с теми, кто ушел. Напи-
сать, то, что не было сказано. “Я хотел сообщить тебе, мама…” Мно-
гие писали отчет какой-то: “Я там-то, то-то делаю, ребенка родили, я 
счастлив”. Они отчитываются» (ПМА 2019б) (рис. 5). 

 

 
 

Рис. 5. Послания умершим. Фото Е.С. Данилко, май 2019 г. 
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Важно отметить, что изначально эти послания как мемориальная 
практика появились не в музее, а в крематории. Там у входа в прощаль-
ные залы на стене закреплен так называемый свиток памяти – рулон 
плотной белой бумаги, на котором люди, прибывшие на церемонию 
кремации, могут написать адресованные умершему слова прощания. 
Во время музейной ночи, когда пустые карточки закончились, экскур-
соводы предлагали желающим воспользоваться свитком в крематории. 
Впоследствии, как было сказано на экскурсии, эти записи выписывают-
ся в «электронный журнал будущего» и сохраняются, оставаясь откры-
тыми для ознакомления и приобретая форму коллективного произведе-
ния (рис. 6). 

 

 
 

Рис. 6. «Свиток памяти» в крематории. Фото Е.С. Данилко, май 2019 г. 
 

Второй интерактивный проект назывался «квилт», от английского 
глагола «quilt» – «сшивать», «стегать», использующегося при описании 
техники лоскутного шитья. Это своеобразная модификация междуна-
родной акции «Before I die…» («Прежде, чем я умру…»), в основе ко-
торой лежала идея о необходимости осознания быстротечности и цен-
ности человеческой жизни, правильной расстановке жизненных прио-
ритетов. В отличие от «послания», направленного хотя бы и условно 
вовне, «квилт» апеллировал непосредственно к самому исполнителю. 
Обратившись мысленным взором к списку своих желаний, которые хо-
телось бы осуществить перед смертью, ему необходимо было выбрать 
и записать на лоскутке белой ткани самое важное из них на данный 
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момент: «Когда человек понимает, что его жизнь конечна, он состав-
ляет себе список тех дел, эмоций, впечатлений, которые хочется ис-
пытать, чем можно гордиться, что можно вспоминать на смертном 
одре, короче говоря. Вот и здесь мы предлагаем выбрать главный 
пункт для этого списка. Один пишет “хочу съездить в Альпы”, другой 
задумывается о каких-то философских вещах, чего бы я хотел до-
стичь и все такое» (ПМА 2019а). Сшитые в шахматном порядке эти 
лоскутки образовывают большой интерактивный коллаж в виде почти 
километровой ленты, – символическую линию жизни всех посетителей 
музея, побывавших здесь в разные годы и пожелавших обозначить та-
ким образом свое присутствие. Свернутая в рулон лента вызывает не-
вольные ассоциации со «свитком памяти». Показательно, что и в пер-
вом и во втором проекте посетителей просят написать свой текст от 
руки, а не набрать на каком-нибудь светящемся мониторе, что, казалось 
бы, более соответствовало пониманию интерактивности. Это, на мой 
взгляд, способствует ритуализации и персонализации опыта. Добавив 
свой лоскуток в общее полотнище, физически существующее, видимое 
и растущее, каждый посетитель ощущает себя частью большого сооб-
щества, участника акта соучастия.  

Сложно структурированный процесс коммуникации принимал в эту 
ночь множество разнообразных форм, от буквальных и прагматичных, 
соотносящихся с нуждами и интересами музея как учреждения, до тон-
ких и неуловимых, имеющих дело с человеческой психологией. На во-
прос, который я задавала всем своим респондентам, – почему они вы-
брали сегодня именно этот музей, – я получила такое же множество 
разнообразных ответов. Люди говорили о полезности полученной ин-
формации и новых знаниях, о том, что здесь весело и интересно, вол-
нующе и «атмосферно», рассуждали о преимуществах кремации и 
страхе за близких, задумывались о собственных похоронах и способах 
распоряжения прахом. Для кого-то посещение музея оказалось актом 
памяти и переживанием скорби об ушедших, возможностью попросить 
у них прощения, другие наслаждались мистической прогулкой среди 
могил. Во многих ответах звучал важный посыл о том, что музей помо-
гает осознать не только неизбежность, но и естественность смерти: 
«Это все-таки такое позитивное отношение к смерти. Не в смысле, 
что ее нужно ждать, а то, что в ней нет ничего противоестествен-
ного. Рано или поздно она наступит, и ничего ужасного в этих ко-
стяшках нет» (ПМА 2019а). А сотрудник музея, как бы подведя какой-
то итог, употребил очень яркую и емкую метафору – вакцинация смер-
тью. Он имел в виду, что преодоление страхов, как и преодоление бо-
лезни, происходит легче, если организм к этому приспособлен, если он 
уже пережил ее в легкой, безопасной форме: «Это такая вакцина 
смерти. Люди сейчас так много о ней слышат, смерть для них как 
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фон, но они не готовы столкнуться с ней близко, вот так, на расстоя-
нии вытянутой руки. Вот музей их к этому готовит в легкой такой, 
нестрашной форме» (ПМА 2019б). 

 
Заключение 

 
Метафора о вакцине смерти иллюстрирует основной для настоящей 

статьи концепт о музейном пространстве как поле безопасной комму-
никации со смертельным. Эта безопасность, раскрывающая секрет по-
пулярности данного места, гарантируется атмосферой праздника и кол-
лективного соучастия в некоем событии, где смешение реального и не-
реального, подлинного и искусственного формирует маргинальное, от-
крытое для взаимодействия пространство.  

Транслируемое на визуальном уровне и считываемое на уровне 
ощущений взаимопроникновение музея и крематория, где первый слу-
жит источником культурной информации, а второй воплощает реаль-
ность смерти, создает дополнительное психологическое напряжение 
для посетителей и предоставляет выбор различных интерпретативных 
моделей для объяснения и оценки происходящего в широком смысло-
вом диапазоне. Степень же приближения к смертельному, способы и 
интенсивность коммуникации с ним определяются агентами коммуни-
кации индивидуально, исходя из персонального опыта, интенций, мо-
тиваций, представлений о моральном и социально приемлемом. Таким 
образом, репрезентация смерти в популярной культуре помещает ее в 
зону социального принятия, а оптика музейного посетителя и участни-
ка культурного события смягчает восприятие темы смерти и умирания, 
способствует ее нормализации и снимает ощущение дискомфорта при 
осознании ее неизбежности.  

Если попробовать поместить события музейной ночи в более широ-
кий контекст, то можно предположить, что мы имеем дело с новым для 
современной России трендом, снимающим со смерти социальные табу, 
унаследованные от советской эпохи. Советская смерть, по наблюдению 
Нины Тумаркин, имела дихотомическую структуру и включала, с од-
ной стороны, публичную смерть героя, с другой – вытесненную исклю-
чительно в поле приватного смерть простых граждан (Тумаркин, Мо-
хов 2016: 13). Существование музея, выводящего смерть из этого поля 
в публичную сферу, приглашающего посетителей присоединиться к 
открытому разговору о самих себе, свидетельствует о происходящем на 
наших глазах сдвиге общественного сознания, который потребует от 
антропологов более пристального внимания. 
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event. According to the Museum’s employees, around six thousand people attended the event. 
The visitors were offered an extensive entertainment programme including permanent and 
thematic exhibition tours, tours of the crematorium, concerts, theatrical performances, and 
prize competitions. The study I carried out at the Museum has become a new, unpredictable, 
and most intensive fieldwork experience of mine in recent years. If, at first, my research task 
was to analyse methods of visualisation and museumification of the idea of death, as soon as 
the event started it had to be changed as I found myself trying to understand what is happen-
ing at all, why this Museum has become the most popular in the city, what its visitors want to 
see, understand and take away from here. As a result, around 30 interviews were recorded, an 
analysis of which, along with an attempt to answer the questions raised above, is presented in 
the article. 
Keywords: Museum of Death, Novosibirsk, funeral culture, communication, cultural space, 
cultural practices 

 
* The article is written as part of the project, entitled ‘The deceased in the world of the living: 
a cross-cultural study of the communicative aspects of thanatological practices and beliefs’, 
supported by the Russian Science Foundation (grant No. 18-18-00082). 
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