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Русская литература 1990–2000-х гг. акцентирует кризис связей «дедов», «отцов» и 
«детей». Однако авторы пытаются осмыслить передачу поколенческого опыта в ус-
ловиях разрыва опыта цивилизационного. В романах 1990-х гг. подчеркиваются «не-
прямые» поколенческие контакты (дядя / племянник, соседи), которые обусловлива-
ют нестандартные формы связи (преемственность внутри одного поколения, пере-
дача опыта от младших к старшим и т.д.). Романы 2000-х гг. проявляют интерес 
молодых героев к «дедам», их текстам и опыту обживания хаоса жизни (преемст-
венность «через поколение»).  
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В контексте апокалиптических настроений рубежа веков и тысячелетий, 

грандиозных социокультурных изменений в России 1990–2000-х гг. возникла 
ситуация, «которая резко отличается от предшествующего и последующего 
исторического процесса. Смысл этой ситуации состоит в беспрецедентном 
разрыве, в исключительном нарушении преемственности» [1. C. 19]. Сюжет-
ные коллизии постсоветской цивилизации связаны в большей степени с об-
нажением «противостояния частного и коллективного, человеческого Я и 
массы, между которыми нет спасительной прослойки рода» [2. C. 189]. В 
конце XX в. разрыв связей между доперестроечными и постперестроечными 
поколениями прошел по всем сферам жизни вплоть до языка, так как эти по-
коления усвоили разный цивилизационный опыт.  

Традиционно «опыт – совокупность знаний и практически усвоенных на-
выков, умений» [3], поколенческая преемственность – «нисходящий, по вре-
мени, порядок последования людей одного за другим» [4. C. 1021]. В рамках 
данной статьи мы воспользуемся уточняющим эти определения наблюдением 
К. Мангейма: «Единство эпохи состоит прежде всего в общности средств, 
которыми пользуется каждое поколение для выполнения тех или иных исто-
рических задач своего периода» [5. С. 13]. Общность средств, длительно 
формирующих поколенческий опыт, обусловливала традиционное функцио-
нирование, преемственность и сменяемость поколений. Однако «когда-то 
насчитывалось по три поколения на век», а «теперь регистрируют новое по-
коление чуть не каждый день, акцент новизны переместился на микрособы-
тия технических инноваций» [6. С. 56], «скорость отправки в традицию всё 
новых и новых форм жизни такова, что для их характеристики не хватает 
языка» [7. С. 180].  

В результате нарушаются традиционные схемы преемственности. Поко-
ленческие коммуникации, сшибка стереотипов и ценностей поколений – веч-
ный (архетипический) процесс – слишком часты в эпоху техноса, активизи-
руют открытия современным человеком неконтролируемой и неописуемой 
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актуальной реальности. Литература 1990–2000-х гг. зафиксировала, что 
«смысловые скрепы между эпохами из очевидности превратились в тайну, 
<…> именно понимание <прошлого> требует наибольших усилий» [2. 
C. 189–190]. Поэтому в переходную эпоху в новейшей русской литературе 
осмысляется не только нарушение преемственности, но и адаптация постпе-
рестроечных поколений к ситуации «между», а также вопрошание молодых о 
смысле истории, которое всегда в культуре является вопрошанием о непре-
рывности (включая проблему преемственности, проблему передачи опыта).  

Объясняя то, как новейшая литература пытается изобразить передачу по-
коленческого опыта в условиях полного разрыва опыта цивилизационного, 
следует искать литературоведческие подходы, адекватные современным со-
циологическим и культурологическим концепциям. Так, по словам социоло-
гов, интерпретация не связей, а сбоев поколенческой коммуникации дает 
возможность исследователю уловить ускользающую картину настоящего, 
ведь «реальное» настоящее проявляется в момент сбоя уже усвоенных (от 
«старших») жизненных программ: «О поколении как реальности мы можем 
говорить лишь в том случае, если представители определенного поколения 
связаны друг с другом тем, что все они испытали на себе воздействие соци-
альных и интеллектуальных симптомов процесса динамической дестабилиза-
ции» [5. С. 28]. Кроме того, нужно учитывать, что изображенные в новейшей 
русской литературе ситуации хранения и передачи опыта (как и многие про-
чие) «генерируют пограничные социокультурные явления», так как «культу-
ра перестала быть стабильной и неизменной сущностью, а общество рассмат-
ривается не как коллективный и единый концепт, а как динамическое образо-
вание, в котором постоянно происходят процессы закрепления коллективных 
и личных идентичностей в зависимости от контекста, ситуации и исходных 
условий» [8. C. 26].  

Представление о неоднородности, динамичности культуры принципиаль-
но меняет идею о последовательности и продуктивности хранения поколен-
ческого (семейного и индивидульного) опыта. Ссылаясь на фрейдовскую 
теорию эдипова комплекса, утверждающую «драматический характер любого 
становления и амбивалентное отношение к фигуре отца, вокруг которого и 
организуется процесс развития» [9. C. 65], И. Калинин отмечает, что фунда-
ментальное предпочтение модели борьбы в противовес традиционной модели 
внутренне непротиворечивой линейной преемственности натолкнуло форма-
листов (разрабатывавших теорию литературной преемственности) на мысль о 
«непрямом» наследовании. На примере истории литературы формалисты го-
ворили о том, что в хронологии «нет однонаправленного развития», а только 
«полицентрическое движение нескольких традиций, внутри которых разво-
рачивается драматический процесс… борьбы детей с отцами» [9. C. 68]1.  

                                                 
1 Это можно соотнести с актуальной в современную «коммуникативную» эпоху идеей «ризомы»: 

термин «ризома» был заимствован Ж. Делезом и Ф. Гваттари из ботаники, где он означал такое 
строение корневой системы, в которой отсутствует центральный стержневой корень. Его место зани-
мает множество хаотически переплетающихся корешков. «В самом широком смысле «ризома» может 
служить образом мира, в котором отсутствует централизация, упорядоченность и симметрия. Он и 
становится образом коммуницирующих друг с другом центров» [10. С. 159]. 
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И. Калинин ссылается на Ю. Тынянова, который объяснял недостаточ-
ность традиционного толкования преемственности так: «Когда говорят о… 
преемственности, обычно представляют некоторую прямую линию, соеди-
няющую младшего представителя известной литературной ветви со старшим. 
Между тем дело много сложнее. Нет продолжения прямой линии, есть ско-
рее… борьба. А по отношению к представителям другой ветви такой борьбы 
нет: их просто обходят, отрицая или преклоняясь, с ними борются одним 
фактом существования» [11. C. 198]. В. Шкловский тоже делал акцент на 
эволюционных эффектх, возникающих благодаря генеалогическим контактам 
между различными литературными традициями – перспективным кажется 
его наблюдение: «…наследование при смене литературных школ идет не от 
отца к сыну, а от дяди к племяннику» [12. C. 120].  

Литература 1990–2000-х гг. показывает, что это наблюдение можно пере-
нести и на передачу традиций в частном бытовом круге, т.е. союзником в 
борьбе младших со старшими оказываются «забытые и прежде не актуализи-
рованные “побочные линии”, существующие на периферии по отношению к  
доминирующей “отцовской линии”, но исторически зачастую представляю-
щие по отношению к ней еще более ранние традиции» [11. C. 79]. Актуализа-
ция этого потенциала переживается внезапно объявившимся наследником не 
в терминах борьбы и «отцеубийства», а в терминах «возвращения» или «вос-
крешения мертвых» (Х. Блум). 

Не стоит забывать и то, что в 1990-е гг. возвращение литературы к «чело-
векоцентризму» и к поиску механизмов преемственности/самоиден-
тификации было реакцией на постмодернизм и вышло из недр этой, в то вре-
мя уже «саморазрушающейся системы» [13. C. 25]. Описывая общекультур-
ный фон постмодерна, различные авторы не раз обращались к понятию се-
миотического кода как формы передачи информации (например, в интерпре-
тации К. Леви-Стросса система кровного родства является всего лишь язы-
ком социального кода, обеспечивающего биологическое здоровье рода путем 
запрещения кровосмешения [14. С. 59]). Семиотический код (совокупность 
ожиданий, тождественная идеологии) «доносится до получателя не информа-
тивностью, но избыточностью сообщения» [15. С. 52]. Избыточность – это то, 
что неоднородно, нелинейно, способно порождать многоуровневые ассоциа-
тивные ряды, т.е. семиотический код – «аналог ризоморфной среды» [15. 
C. 53]. По мнению психологов, избыточные по отношению к практическим 
целям и задачам образы, смыслы, ассоциации (которые М. Мамардашвили 
назвал «третьи вещи») «преобразуются в новые, сверхопытные … диссипа-
тивные структуры… и выступают в качестве одного из гарантов способности 
к принятию нестандартных решений» [15. C. 53]. Эти новейшие акценты со-
относимы с открытиями формалистов и позволяют по-новому взглянуть на 
изображение моделей преемственности в известных литературных произве-
дениях 1990–2000-х гг.  

В русской литературе 1990-х, в прозе, еще остается историческая рефлек-
сия, заложенная в жанровую программу семейной саги: «Московская сага» 
В. Аксенова (1992), «Приложение к фотоальбому» В. Отрошенко (1994), 
«Медея и ее дети» Л. Улицкой (1996), «Крепость» Вл. Кантора (1996) и др. 
Однако XX в. научил человека жить в повседневности разлома: ощущение 
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«распалась связь времен» из потрясения стало нормой, а потрясенное созна-
ние – сознанием обыденным. Поэтому одновременно с редкими вариантами 
семейной саги 1990-е гг. дали литературе молодого героя, «освоившего опыт 
чуждости, открывшего для себя возможность быть кем угодно, трактующего 
нормы и ценности общественной (и семейно-родовой. – Т.Р.) жизни как воз-
можные, но никогда как обязательные или абсолютные» [16. C. 279]: «Чапаев 
и Пустота» В. Пелевина (1996), «Хоровод» (1996) и «Самоучки» (1998) 
А. Уткина, «Свидетель» Вл. Березина (1996), «Дар слова, или Сказки по те-
лефону» Э. Гера (1999), «Свобода» М. Бутова (1999), «Укус ангела» П. Кру-
санова (1999) и др. В прозе названных авторов развернутого образа «отцов» и 
коммуникации с «отцами» уже нет, но появляется «воспоминание (молодого 
героя. – Т.Р.) о… точке, в которой начался резкий отказ от опыта «отцов», 
либо о точке, когда началось отрицание… уже собственного негативизма» 
[16. C. 281–282].  

Однако в ряде известных романов конца 1990-х – начала 2000-х гг. («Хоро-
вод» А. Уткина (1996), «Чапаев и Пустота» В. Пелевина (1996), «Медея и ее 
дети» Л. Улицкой (1996), «Андеграунд, или Герой нашего времени» В. Мака-
нина (1998), «Кысь» Т. Толстой (1986–2000), «Бессмертный» О. Славникова 
(2001) и др.) есть интерпретация не только исторического перелома рубежа 
1980–1990-х гг., но и проблемы передачи опыта поколений. Таких произведе-
ний немного (сказывается ощущение «разрыва», всеобъемлющее для 1990-х 
гг.), однако интересно, что в этих романах акцентирована «непрямая» (в кров-
но-родственном смысле) ситуация поколенческой связи: дядя (тетя) / племян-
ник – у Уткина и Улицкой, учитель / ученик – у Пелевина и Толстой, соседи в 
общаге – у Маканина, отчим / падчерица – у Славниковой).  

Думается, что это типичный для 1990-х гг. подход, обусловленный либо 
остротой критики «советских» ценностей (направленной прежде всего против 
«отцов»), либо осознанием потери «отцов» в исторических катаклизмах. Та-
кой подход дает неожиданные трансформации сюжета наследования поко-
ленческого опыта, адекватные потребностям эпохи 1990-х гг.. Например, 
Т. Рыбальченко в анализе романа В. Отрошенко «Приложение к фотоальбо-
му» подчеркивает, что «здесь исчезает фигура лирического субъекта, челове-
ка ХХ века, воспринимающего родную (казачью. – Т.Р.) среду обитания как 
подлинную и самозначимую», «первичная эмпирическая реальность зафик-
сирована лишь в текстах» (фотографиях, газетах), и сквозной сюжет связан 
«с отказом дядюшки Семена от отца, атамана Малахова», «с желанием под-
черкнуть свое особое происхождение от пламенной любви матери и циркача-
грека» [17. C. 214]. При этом автор «делает тайну рождения персонажа игро-
вой фабулой, в которой важнее отношение персонажа к кровному родству» 
[17. C. 218].  

В романе А. Уткина «Хоровод» представлена «в разрыве» судьба двух 
русских поколений: «отцов» (героев войны 1812 г.) и «детей» (воюющих на 
Кавказе в 1830-е гг.). Уткин показывает редуцирование поколенческой ком-
муникации, изображая тотальное распадение связей «отцов» с «детьми» (мо-
тив «похищенной»/сбежавшей дочери) и «детей» с «отцами» (мотив утраты 
сыном отца). Мотив утраты сыном отца представлен в романе в различных 
сюжетных линиях – в судьбе главного героя (вырос без отца, на попечении 
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дяди), его друга Неврева (ранняя смерть отца-военного изменила его дворян-
ское будущее), двоюродного брата героя Александра де Вельде (до 12 лет 
видел своего отца один раз в год), а также в судьбе кавказского князька Сал-
ма-Хана (его отец погиб в междоусобицах). Поэтому весь роман Уткина – о 
самостоятельном поиске новым русским поколением механизмов пережива-
ния себя в катастрофической исторической реальности.  

У молодых, как показывает Уткин, формируется облегченное восприятие 
частной жизни, потому что при отсутствии межпоколенческой близости ис-
торическое существование усваивается ими как система «готовых» знаков. В 
изображении Уткина источники информации, на которые обращает внимание 
молодой герой, различны и множественны, но несостоятельны для его само-
определения в реальности. Тексты культуры не столько фиксируют многооб-
разный опыт прошлых поколений, сколько предвосхищают будущую реаль-
ность жизни молодых героев: «Итальянку в Алжире» герой посмотрел до то-
го, как сам попал на Восток (Кавказ), «Антона Райзера» прочитал до того, как 
оказался в Западной Европе, с событиями на Кавказе познакомился в 15 лет 
по книге Марлинского. Реальность культуры в сознании молодых героев во-
обще вытесняет бытовую и социальную, потому что живая действительность 
полна исторических драм и чужих страстей, не объясненных живыми «стар-
шими»: «дядина библиотека сделалась для Неврева настоящим прибежищем 
от мира снаружи, к которому не было у него ключа» [18. C. 37].  

Упомянутые в «Хороводе» частные письма старших тоже не становятся 
основанием для объяснения молодыми героями настоящей реальности (все 
письма введены в роман – осознаны героями – намного позже событий; на-
пример, письмо польки Радовской герой находит в библиотеке дяди, в «Брю-
совом календаре», когда обоих уже нет в живых). Вещи, оставшиеся от «от-
цов», принимаются в их утилитарном назначении и оказываются пустыми 
как информант: «текст» вещей старшего поколения молодой герой интерпре-
тировать отказывается – найдя в дядином шкапу сухой веник и несколько 
книг, герой не видит в них предметов для раздумий: одна из книг «оказалась 
“Философией” Шервуда – ее я поставил на место» [19 С. 106]. Устные рас-
сказы представителей старшего «деятельного» поколения (дяди, ставрополь-
ского полковника Севостьянова, ссыльного поляка Квисницкого, помещика 
Хруцкого) подают судьбу дяди героя не в ее протяженности, а в отдельных 
фрагментах.  

Таким образом, в романе «Хоровод» Уткин выявляет невозможность пе-
редачи опыта в рамках семейно-родового существования (не только русского 
и польского, но и северокавказского, французского, американского). Однако 
сюжет романа состоит в том, что развитие настоящей (становящейся) жизни 
молодого героя осуществляется одновременно с открытием им фрагментов 
частной жизни дяди, уже вписанной в историю.  

Композиция романа проявляет обнаруживаемый Уткиным новый меха-
низм смены поколений: движение частной жизни происходит по кругу, обра-
зует «хоровод» – формируется повторением молодыми моделей поведения 
старших (Неврев / дядя героя). Однако есть отличие толкования Уткиным 
поколенческой преемственности от классического. Традиционно такая пре-
емственность предполагает подключение «младших» к кругу жизни «стар-
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ших». Уткин на материале «исторического» сюжета демонстрирует новейшую 
интерпретацию – преемственность возможна только в синхронии, в рамках 
одного поколения, изживающего свой опыт изнутри себя, хоть и в разрыве 
друг с другом (молодой герой женился на Сурневой, которой безрезультатно 
добивался его друг Неврев; в старшем поколении – Хруцкий пытался спасти 
Радовскую с сыном, к которым не удалось прорваться дяде героя). Причины 
актуальны для конца ХХ в.: тотальное отчуждение человека от события жиз-
ни «другого» (как «старшего», так и ровесника), перманентное и радикальное 
изменение состояния мира между эпохами социальной активности поколений.  

В романе В. Маканина «Андеграунд, или Герой нашего времени» создан 
образ мира (постсоветской реальности начала 1990-х гг.), полного повсе-
дневных ударов, акцентированы социальные и бытовые сломы: политические 
изменения (легализация андеграунда), экономические изменения, изменение 
социального статуса (приватизация) «общаги» (обобщенного топоса совет-
ской жизни). Герой Петрович – сторож в общаге и андеграундный («агэш-
ный») писатель, бросивший писать, – спасается тем, что пытается вслуши-
ваться в голоса-исповеди, в звуки быта, в язык жизни, т.е. слышит эмпириче-
скую реальность, дополняет ее известными ему примерами унижения челове-
ка (это соответствует моделям андеграундного существования). 

Подобное вслушивание в эмпирику и в «общественный организм» – в от-
сутствие «высшего судьи» (бога, литературы) – чревато превышением меры 
должного: ударом ножа Петрович убивает кавказца, который отобрал у него 
курево, обозвал его «инженеришкой» и посягнул тем самым на достоинство 
среднего интеллигента, стереотипно лелеемое Петровичем. При этом убийство 
не вызывает в герое открытых переживаний, так как он считает себя независи-
мым от готовых этических оценок: «когда человек убил, он в зависимости не от 
самого убийства, а от всего того, что он об убийствах читал и видел на экранах» 
[20. С. 150]). Не случайно после убийства герой Маканина не углубляется в са-
морефлексию и олитературенные нравственные оценки, а просто уходит из об-
щаги «в мир». Жизнь социума предстает перед ним в это время (в начале 
1990-х гг.) в трех аннигилирующих формах: раскаяние старого (брежневско-
го, советского) истеблишмента (история Леси Дмитриевны Воиновой); лега-
лизация старшего поколения писателей (андеграунда, шестидесятников) 
(стукач Чубик по-прежнему обслуживает государственные органы) и агрес-
сия утверждающихся молодых («новые русские», бизнесмен Дулов).  

Отстраненные наблюдения за молодыми ведут к тому, что Петрович на-
чинает понимать социум как организм с вечным ритмом ударов, которые не 
мотивированы движением к должному: Петрович видит, что новое поколе-
ние, «молодые волки», «щелкали зубами... они могли стрелять, убивать за 
пустяк», но и «сами столь же легко расставались с жизнью за вздорную пла-
ту» [20. С. 207]. Когда на демонстрации «молодой милиционер... (сам для 
себя, бесцельно)... тыкал дубинкой меж прутьями решетки... бил тычками в 
проходящих людей толпы, Петрович отмечает, что <...> на юном лице засты-
ло счастье, улыбка длящейся девственной радости» [20. С. 210], «никакого, 
скажем, садизма или ребяческого озорства... Просто бил. Улыбался» [20. 
С. 211]. О том, как пятидесятилетний герой Маканина воспринял опыт 
«младших», косвенно свидетельствует второе совершенное им убийство, ко-
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торое можно интерпретировать как отождествление индивидуальной воли с 
волей «общественного организма» (герой убивает андеграундного стукача 
Чубисова (Чубика), «ужаленный» страхом за свою «честь агэшника»: Чубик 
тайно записывает на пленку разоблачающие некоторых «агэшников» речи 
Петровича).  

Герой переживает случайное (из-за болезни), но долговременное заклю-
чение в психушке-тюрьме, где пытается найти «исповедника» – это, по Мака-
нину, не реализация желания покаяться другим, но уже реализация желания ос-
вободиться от «сюжета», от убийства как навязанной обществом модели: «…мне 
бы... выйти из моего сюжета» [20. С. 285]. Вновь становясь сторожем в общаге, 
герой осознает после психушки, что скученно-бытовое «общественное существо-
вание» (общажное, агэшное) растворяет человека в реальности. Смерть старого 
друга-агэшика, бездомного Вик Викыча, подтверждает это («сбитый машиной 
Викыч скончался сразу», мародеры «с него сняли все, разули», когда Петрович 
«примчался на кремирование», «тело Викыча уже уплыло в огонь», рукописи Ви-
кыча погибли «на обочине дороги в той черной ночи. Всё до листочка» [20. 
С. 414–416]). 

История дружбы Петровича и его общажного соседа, молодого банкира 
Ловянникова (создающая одну из сюжетных рамок романа), показывает в 
финале романа, что в личном общении с «младшим» у Петровича формиру-
ется новое отношение к реальности. Общажники «подставили свежеиспечен-
ному банкиру ножку – не дали однокомнатную... Ловянникову приватизиро-
вать» [20. С. 426], молодой банкир в свою очередь нанес психологический 
удар Петровичу – переадресовал ему комнату как старшему и как «изгою, 
который костьми бы лег за жилье. И у которого даже общага не посмела бы 
отнять» [20. С. 437], а затем тайком продал ее. Однако Петрович, хотя пере-
живает боль от «удара» Ловянникова, способен осознать, что ловянников-
ский обман «был не обман, а замысел, мысль, или, скажем, умный ход, так 
как старый Петрович при этом ничего <...> не приобрел, но ведь и не поте-
рял» [20. С. 436–437]. Более того, Петрович сближает позицию Ловянникова 
с собственным внутренним запросом – «именно он, Ловянников, объяснил 
мне, что нарастить деньги на ровном месте (своим умом, интеллектом) столь 
же трудно, как растить свой обнаружившийся талант и свое “я”» [20. С. 434]. 
Об идеологической значимости образа Ловянникова свидетельствует назва-
ние одной из глав, посвященных ему, – «Герой вашего времени» (очевидно 
осмысление Ловянникова как носителя ценностей и опыта нового времени). 

Только после «урока» молодого Ловянникова Петрович идентифицирует 
разницу между представителями своего поколения, своего АГ-круга (же-
лающие опубликоваться, «старики роились возле дверей, настырные, как 
слепни» [20. С. 447]) и собой («Сколько есть воздуху в запасе, столько и буду 
жить под. Жить под водой, плавать под водой. Автономен. Сам по себе» [20. 
С. 465]). Это и есть для героя новая формула существования, не зависящего 
от массовых социальных или групповых ценностей и стереотипов, следова-
ние которым либо чревато асоциальными действиями (убийства, совершен-
ные Петровичем), либо ведет в тупик (бессмысленное упорство агэшников). 

В 2000-е гг. происходит возвращение интереса к прямой линии преемст-
венности, однако писатели разных поколений (и это стоит особо подчерк-
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нуть) обращаются в большей степени к изображению линии «внуков» / «де-
дов», а не «отцов» / «детей», о чем свидетельствует масса художественных, 
автобиографических и полудокументальных текстов: романы А. Чудакова 
«Ложится мгла на старые ступени» (2000), В. Шарова «Воскрешение Лазаря» 
(2003), Ю. Буйды «Кенигсберг» (2003), Г. Щербаковой «Прошло и это» 
(2004), Т. Щербины «Запас прочности» (2005), П. Алешковского «Рыба» 
(2006), Е. Чижовой «Время женщин» (2009), А. Илличевского «Математик» 
(2011), повести А. Варламова «Звездочка» (2002), О. Павлова «В безбожных 
переулках» (2007), И. Кочергина «Я – внук твой» (2007), рассказы Р. Солнце-
ва «Бабушка с разноцветными глазами» (2006), А. Снегирева «Бабушка» 
(2006), Д. Новикова «Запах оружия» (2007), Жени Снежкиной «Бабушки» 
(2007), М. Вишневецкой «Бабкин оклад» (2011) и др.1  

Литературоведы уже обратили внимание на эту тенденцию (статья 
И. Савкиной «У нас уже никогда не будет этих бабушек?» [21]) и отмечают, 
что «то, что происходит с бабушками (дедами. – Т.Р.) в современной прозе, – 
знак трансформаций культурной парадигмы, попытка вырваться из уютной и 
обжитой тюрьмы утопий и стереотипов, вернуть бестелесной жертве идеали-
зации плоть и голос, не бояться увидеть на месте предполагаемой гармонии – 
хаос» [21. С. 135]. В результате – либо «образ… старости социализируется и 
маргинализируется… Моя бабушка превращается в ничью, в социальный 
феномен… некое единое коммунальное тело» [21. С. 120–121] (см.: «Бабуш-
ка» А. Снегирева, «Дай мне» И. Денежкиной, «Бабушки» Жени Снежкиной, 
«Похороните меня за плинтусом» П. Санаева), либо десакрализуется не 
«гильотинизацией», а «супермифологизацией», с помощью которой внуками 
«приобретается символический капитал» [21. С. 125] (см.: «Кенигсберг» 
Ю. Буйды, «Время женщин» Е. Чижовой, «Я – внук твой» И. Кочергина, «За-
пас прочности» Т. Щербины). Таким образом, критики считают, что «во мно-
гих нынешних текстах ценность и необходимость бабушкиного предания, 
опыта часто ставятся под сомнение» [21. С. 120]. 

На наш взгляд, произведения 2000-х проявляют интерес молодого чело-
века именно к «дедам», а не к «отцам», во-первых, в связи с тем, что в 2000-е 
связь с «дедами» – уже не родовая и не массовая коммуникация, а индивиду-
альная черта, выявляющая личный труд отчужденного от корней человека. 
Во-вторых, отстранение от «дедов» во времени и в пространстве, в отличие 
от «отцов», таково, что позволяет молодому герою сделать предметом реф-
лексии проблемы исторического существования. Хотя само историческое 
прошлое герои не рефлексируют, так как «деды» не делятся пережитым в 
устных рассказах, а молодые герои, подчиненные стереотипам, воспринима-
ют прошлую историю как готовый «монолит».  

Однако феномен исторической жизни «дедов» уже закреплен текстами и 
вписан в штампы истории, а «внуки» в современную эпоху не существуют 
вне поля текстов. Герои 2000-х через тексты разгадывают феномен жизни 

                                                 
1 Например, повесть П. Санаева «Похороните меня за плинтусом» о сложных отношениях ба-

бушки и внука была опубликована в 1996 г. в журнале «Октябрь», номинировалась на Букеровскую 
премию, однако широкое внимание привлекла в 2000-е гг.: самостоятельным изданием вышла в нача-
ле 2003 г., затем в петербургском театре «Балтийский дом» был поставлен одноимённый спектакль, в 
2009 г. была экранизирована. 
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своих «дедов» и приобщаются к духовной преемственности. В анализе рома-
на В. Шарова «Воскрешение Лазаря» И. Ащеулова подчеркивает, что сюжет 
выстраивается как переписка повествователя с дочерью, в которую он вклю-
чает разнообразные вставные тексты из архива деда (чужие письма, конспек-
ты, философские трактаты и т.д.). Постепенно становится понятно, что во 
всех текстах присутствует часть учения Н. Федорова. Благодаря этому объяс-
няется и сюжет самого повествователя (который поселяется на кладбище, 
пытаясь воскресить отцов), и надежда новых поколений на тексты дедов как 
средство материального воскрешения их плоти [22. С. 42].  

Объектами нашего внимания в литературе 2000-х гг. стали романы писа-
телей трех поколений, позволяющие выявить, как отражено изменение пере-
дачи поколенческого опыта в литературе начала ХХI в. В романе А. Чудакова 
«Ложится мгла на старые ступени» саморефлексия автобиографического по-
вествователя и его воспоминания о себе молодом соотнесены с атмосферой 
семейного микромира, который он застал в 1940-е гг., в детстве, в казахстан-
ском городке Чебачинске, переполненном ссыльными разных волн и различ-
ных национальностей. В контексте разрозненных географических топосов, 
где осуществлялась жизнь рода (упоминаются казахстанские Акмолинск, Че-
бачинск, Павлодар, поселок Смородиновка, Дальний Восток, Западная Ук-
раина, Германия, Белая Церковь, Саратов, Эльба, Берлин), дом ссыльного 
деда в Чебачинске не воспринимается как пространство рода, а лишь как ме-
сто проживания деда и разрозненных членов семьи (двоюродная сестра 
«Катька год жила у нас, но потом ей пришлось от жилья отказать – с первых 
дней она подворовывала» [23. С. 12]). Во второй главе романа «Претенденты 
на наследство» аллюзии характеризуют «наследство», доставшееся поколе-
нию героя от старших поколений: Великая Отечественная война – финская 
война – японская война – смершевцы – бендеровцы – ЧСИР (члены семей 
репрессированных). Все это объясняет семейную разобщенность и трагиче-
скую открытость в мир родового гнезда (этот образ в романе сохраняется, но 
его семантика, как отмечено выше, размывается).  

То, что фрагменты воспоминаний героя не выстроены хронологически 
между главами и внутри глав, указывает, что автор подает жизнь семьи не 
как «историю рода» («истории» свойственны причинно-следственные отно-
шения, линейность), а как одновременность прошлого и настоящего сущест-
вования близких людей (в сознании автобиографического героя). Поэтому 
логика повествования строится не на хронологии, а на том, что от главы к 
главе постаревший герой открывает и проверяет знания, которые выработали 
члены его семьи и близкие им люди (ищет достоверные знания в современ-
ной ситуации «информационного взрыва»).  

Но оттого, что «все потоки времени текут параллельно», знания прошлых 
поколений предстают как обрывочные и противоречащие друг другу. Напри-
мер, в третьей главе «Воспитанница института благородных девиц», посвя-
щенной бабке героя, все аллюзии репрезентируют вкусы дворянской аристо-
кратии рубежа XIX–XX вв. Так, бабкой упоминаются в рассказах о прошлом 
плетеный диванчик a la Луи Каторз, актриса Гоголева в роли королевы в 
«Стакане воды», «неприятная история с гранатовым браслетом», Зимний 
дворец, императрица Александра Федоровна, «граф Толстой и Пушкин с его 
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шестисотлетним дворянством», «мадам Шанель», «кулон от Фаберже». Опе-
реться на бабушкин круг знаний невозможно: в четвертой главе герой пере-
числяет систему ценностей следующей эпохи, полностью отменяющую пре-
дыдущую: «Трактористы», НКВД, «Артек», Коминтерн, Вернадский, РОНО, 
Царицын, Троцкий, Лубянка. Перечисленные в таком ряду символы вопло-
щают в четвертой главе абсурд советской эпохи 1920–1930-х гг. Таким обра-
зом, в первых главах подчеркивается, что исторические и культурные знания 
«старших» противоречат друг другу («самоопровергаются») и не адекватны 
потребностям новых поколений (после домашних уроков деда «Антон еще 
долго будет… называть переносы единитной чертой и писать иногда по рас-
сеянности в конце слова еры» [23. С. 41]).  

Поэтому автобиографическим героем осуществляется ревизия «семейных 
знаний» не как «готовых знаний», а как результата семейного опыта. В цен-
тральных главах романа – «Натуральное хозяйство XX века», «Землекопы и 
матросы», «Вдовий угол», «ООН» – описан духовно-материальный «опыт» 
старших, нацеленный на выживание, т.е. на совпадение с новейшими условия-
ми жизни, а не на отвлеченное хранение знаний (культурных текстов и знаков). 
«Выращивали и производили все. Для этого в семье имелись необходимые 
кадры: агроном (дед), химик-органик (мама), дипломированный зоотехник (те-
тя Лариса), повар-кухарка (бабка), лесоруб, слесарь и косарь (отец)» [23. С. 49]. 
Упомянуты неслыханные урожаи деда-«докучаевца», домашнее производство 
свечей, мыла, сахара, хлеба и крахмала, выделка кож и т.д.  

Однако герой убеждается, что процесс вырабатывания подлинного зна-
ния (опыта) всегда мучительный, потому что если «опыт» выходит за преде-
лы частной жизни, на его усвоение всегда влияют «тексты» (идеология обще-
ства): в шестнадцатой главе «Приобретенные признаки наследуются» герой 
вспоминает имена биологов, влиявших на формирование естественнонаучно-
го знания и опыта: наряду с Вавиловым, Лепешинской, Костычевым, Доку-
чаевым в главе упоминаются фамилии Лысенко, Фиша, Вильямса, идеологи-
зировавших науку, повлиявших на драматическую судьбу ведущих биологов. 
В двадцатой главе («Отец») герой вспоминает «отцовский круг знаний» и 
воспринимает их сегодня не как «личностные» (выработанные самим отцом), 
а как «готовые» (навязанные идеологией и социумом середины XX в.). На-
пример, отцу героя – историку – был присущ тот интерес к «сильным мира 
сего», который доминировал в массах во времена тоталитаризма и вытеснял 
интерес к частной жизни (упомянуты Талейран, Бисмарк, Рузвельт, Чер-
чилль, Ленин, Сталин, Людовики).  

В последней главе романа «И все они умерли» постаревший герой осоз-
нает, что для самоидентификации наиболее значим хаотичный и многообраз-
ный опыт, который рождается в процессе частного контакта человека с чело-
веком. В этом смысле только дед стал для героя подлинным хранителем опы-
та: «Здесь лежит тот (размышляет герой на могиле деда. – Т.Р.), кого он (ге-
рой. – Т.Р.) помнит с тех пор, как помнит себя, у кого он, слушая его расска-
зы, часами сидел на коленях, кто учил читать, копать, пилить, видеть расте-
ние, облако, слышать птицу и слово; любой день детства не вспоминаем без 
него. И без него я был бы не я» [24. С. 94]. О значимости фигуры деда гово-



Т.А. Рытова 
 

 

121

 

рит то, что роман начинается ранними воспоминаниями героя о деде и закан-
чивается смертью деда. 

Воспоминания о деде позволяют герою понять, что хаос осколочных зна-
ний человек упорядочивает и иерархизирует в ежедневной, ежечасной инди-
видуальной духовной работе: «Старый мир ощущался им (дедом. – Т.Р.) как 
более реальный, дед продолжал каждодневный диалог с его духовными и 
светскими писателями, со своими семинарскими наставниками, с друзьями, 
отцом, братьями, хотя никого из них не видел больше никогда» [24. С. 96]. 
Воспринятое героем от деда переживание жизни как реальной, подлинной 
предполагает необходимость постоянно, каждодневно длить в себе все ухо-
дящее, но бывшее твоим. Этот процесс дления есть сопротивление энтропии, 
«равносильное социоантропологическому выживанию» [25. С. 24]. 

Петр Алешковский в романе «Рыба. История одной миграции» дает кар-
тину исторических сломов второй половины ХХ в., с точки зрения женщины, 
полностью отрывающейся от семейных корней, но находящей опору в чужих 
стариках. Фабульная канва романа связана с тем, что в современной цивили-
зации миграция становится неостановимой: в 1992 г. героиня с семьей (муж, 
двое сыновей), дядями и их семьями уезжает из Таджикистана на историче-
скую родину в Россию (объединение с дядями вынужденное и кратковремен-
ное); затем из астраханской глубинки семья Веры переезжает в подмосков-
ный Волочок к матери мужа, из Волочка – в Жуково (так как бабка отказа-
лась помогать семье). Затем каждый член семьи уже по отдельности тщетно 
пытается бежать от проблем цивилизации: младший сын «уходит» в наркоти-
ки и умирает от передозировки; муж в самый трудный момент семейной 
жизни уходит в монастырь (это побег от ответственности перед близкими); 
Вера, осознавая свою вину перед младшим («я, дура, проглядела» [26. 
С. 203]), уезжает в глухую деревню Карманово, чтобы оставить жилье семье 
старшего сына.  

С этого момента в сюжет романа будут постоянно включаться коммуни-
кации Веры со стариками, обозначающие вехи ее духовного развития. В 
Карманово (вокруг которого с давних времен жило много переселенцев – ла-
тышей, эстонцев, в перестройку вернувшихся на историческую родину) Вера 
благодаря рассказам эстонской бабушки Лейды Кярт осознает смысл прожива-
ния в ситуации маргинальной заброшенности. Отработавшая всю жизнь поч-
тальонкой, выучившая трех детей в институтах (знаки жизни сельской интел-
лигенции), Лейда живет в опустевшей глуши по принципу «укорененности» и 
«долженствования» («Где родился – там и пригодился»), так как он усвоен из 
личных рассказов и трагического опыта предков-переселенцев. В этом контек-
сте для нее не значимы частое отсутствие электричества, одинокая работа в 
огороде, обременительная заготовка дров и корма для животных и т.д.  

Однако опыт духовного и материального укоренения старой эстонки ос-
тался не воспринятым Верой, так как она переживает не встроенность в родо-
вую цепь, а тотальное одиночество: «Сухая и звонкая, лишенная надежды 
снова быть нужной кому-либо, я дошла до крайней степени отчаяния-
безумия» [26. С. 230]. В таком контексте длительное погружение в процесс 
физического выживания провоцирует отказ Веры от духовных ценностей – 
почти языческую ситуацию сжигания книг: «Я шуршала в печке… простово-
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лосая, в грязном залежалом халате, я была похожа на ведьму, варганящую в 
полночь приворотное зелье» [26. С. 231]. Вследствие этого итогом «перени-
мания опыта» у старой Лейды становится осознанное решение Веры уйти в 
лес, к природе, но здесь она только борется за жизнь (не хватает еды, воды, 
начался холод, дождь). Ее спас старик-охотник Юку.  

Юку научился жить и в колхозе, и в природной среде, и в одиночестве, 
так как духовную пустоту заполняло хранение традиции и уклада эстонцев. 
Старик осознает себя хранителем не родового, а национального культурного 
опыта: он – не просто последний житель в опустевшей деревушке Куковкино, а 
«обломок Нутмекундии». Хранение опыта и отношение Юку к национальным 
культурным «корням» символизирует образ эстонского колокола, который он 
спрятал в лесу в тридцать втором году, чистил и хранил. Колокол воплощает 
здесь множественную семантику: важен и как достопамятная вещь (материаль-
ный хранитель памяти), и как текст (хранитель национальных знаний – «внутри 
вся поверхность была исписана эстонскими буквами – Юку вырезал их ножом» 
[26. С. 249]), и как атрибут связи двух народов («По верху, по самому оплечью 
шли буквы – кольцо эстонских и кольцо русских» [26. С. 249]).  

Юку самостоятельно создает промежуточный вариант укоренения – осоз-
нает, что «если нет земли, родиной становится язык» [26. С. 250]. Поэтому 
для Юку колокол стал «корнем» его жизни: когда колокол сорвался и «по 
юбке расползлись трещины… голос исчез» [26. С. 256], старик умер от ин-
сульта. Однако именно в силу полисемантичности колокол становится тем 
предметом, который способен быть значимым для другого поколения (Вера: 
«Он прочитал мне начертанные фамилии, а потом много раз повторял этот 
список, и я всех запомнила» [26. С. 249]; «Голос эстонского колокола будил 
во мне силу, которой, признаться, мне недоставало» [26. С. 244]). В звуках 
колокола Вера слышит вечное движение народов, цивилизаций, т.е. открыва-
ет текучую логику истории. 

Таким образом, в романе Алешковского в качестве духовной опоры про-
веряется опыт стариков (поколения «дедов»), которые в силу возраста уже не 
подвергаются миграциям, вынуждены жить оседло и укорененно. Не случай-
но роман «Рыба» заканчивается еще одной встречей Веры со старым челове-
ком. После смерти Юку героиня не боится цивилизации (так как уже понима-
ет ее устройство) и переезжает в Москву, где властвуют закон и норма циви-
лизации – вечное «броуновское движение» масс («столица тасует людей, как 
колоду карт, раскидывает» [26. С. 275]). Однако, нанявшись сиделкой к пара-
лизованной бабушке Лисичанской, героиня понимает, что именно старики 
всегда напоминают ей о возможностях укоренения в хаосе цивилизации. Ли-
сичанская из тех женщин, опыт которых проявляется в том, чтобы укоре-
няться (в семье и пространстве) при любых исторических катаклизмах: «В 
сорок четвертом… вывезла двоих детей из блокадного Ленинграда, где она 
начала учиться в аспирантуре и, оказавшись защелкнутой в капкан, продер-
жалась и выжила все девятьсот дней» [26. С. 341], «пережила арест (мужа. – 
Т.Р.) и десятилетний лагерный срок… писала Сталину… отстояла квартиру» 
[26. С. 342], «осталась в окружении привычных книг главой разросшегося 
семейного клана, которым властно руководила» [26. С. 341–342]. В результа-
те ежедневного контакта с умирающей Лисичанской Вера обретает не голое 
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знание, а спасительный опыт отчуждения от мира и приятия его хаоса: «И 
пока, сидя рядом со спящей бабушкой, вспоминала, время останавливалось. 
...Мое “я” отделялось от тела, находилось где-то рядом, наполнялось болью и 
радостью – не как в жизни, а более остро и отчетливо» [26. С. 349].  

В повести И. Кочергина «Я – внук твой» контакт с дедами не столько 
представлен в воспоминаниях молодого героя, сколько проявляется в перечи-
тывании их текстов. В основе фабулы – современная поездка молодого писа-
теля Ильи в Бельгию для встреч с читателями и для написания нового романа 
(о деде-сталинисте). В Европе тема деда и романа о нем репрезентирует 
творческие планы героя на многочисленных встречах с читателями, а также 
его индивидуальность: «внуковость» превращается в лейбл1, в ярлык, по ко-
торому герой опознается и запоминается европейским обывателям (вместе с 
тем, «лейбл» – это знак, исчерпывающий человека в глазах окружающих).  

Кочергин показывает, что молодой герой 2000-х рефлексирует свой кон-
такт с дедами только на «текстовом» уровне: в Бельгии Илья перебирает ос-
тавшиеся от дедов записи: 1) опубликованные, идеологически «занудные» 
мемуары умершего деда-сталиниста о борьбе за советскую власть («тексты»); 
2) записанные самим героем устные рассказы бабушки о ее частной жизни в 
сталинское время (микс «устных рассказов» и «текста» их записи). Кочергин 
выявляет отстранение современного человека от живого контакта со стари-
ками. «Старики» не хотят говорить, уже осознают тщетность слов в передаче 
полноты бытия – устные рассказы старших воплощают попытку обобщить 
свой частный опыт, свернуть его в предание («Бабушка как будто превращает 
свою большую жизнь… всю боль и радость в то, что можно передать друго-
му человеку, во что-то законченное и компактное. В предание» [28. С. 31]). 
«Внуки», в свою очередь, могут рефлексировать устные рассказы только в 
обработанном виде, когда они уже записаны и превратились в текст. Поэтому 
рефлексия молодого героя на бабушкины устные рассказы имеет «тексто-
вую» форму: Илья играет с текстом устных рассказов, записывая их в свой 
текст то обычным шрифтом, то петитом и «обволакивая» их своими коммен-
тариями, а также по-писательски емко и отстраненно исследует бабушку как 
создателя «предания» (устного законченного «текста»).  

Можно выявить динамику «текстовой» рефлексии героя. Сначала запись 
рассказов бабушки герой просто перемежает комментариями к ее жизни 
(«Бабушка стала хорошим рассказчиком после тридцати лет вдовства… она 
забыла обиды и перестала надеяться» [28. С. 31]). Но уже здесь Илья интер-
претирует существование бабушки не как «родового» или частного («родно-
го») человека, а как «рассказчицы», так как ему присуща «филологическая» 
позиция (с интересом к «человеку говорящему»). Затем следует основатель-
ное (в течение трех дней) редактирование Ильей записей бабушки, когда им 
обретена уверенная позиция «редактирующего», но не позиция «понимающе-
го»: 1) после «чтения» записанных рассказов жизнь бабушки воспринимается 
отстраненно, только как текст; 2) бабушка по-прежнему непонятна Илье как 
личность в ее конкретных переживаниях (например, когда с абсурдной бла-

                                                 
1 label (англ.) – прикреплять ярлык, этикетку [27. С. 411]. 
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годарностью она вспоминает унизительную жизнь ее семьи в прислугах в 
«имении» Ворошилова – сначала в будке в саду, потом в коровнике).  

Однако, пройдя через собственные «мучительные» и бессмысленные от-
ношения с бельгийской журналисткой Муки, последний рассказ бабушки о ее 
мучительных отношениях с дедом (воспитывая детей одна, всю жизнь бегала к 
нему, чужому мужу, «под березки») Илья оставляет без редактирования и ком-
ментариев. По Кочергину, это, во-первых, следствие утраты личностной уве-
ренности молодого человека в возможности «овладеть» текущей реальностью 
(после ошеломительной близости с Муки Илья не спит всю ночь, улавливая 
физическое «истекание времени», а утром девушка цинично и не оглядываясь 
уходит). Во-вторых, исчезновение «комментария» – следствие несостоятельно-
сти рефлексии и попыток молодого писателя отредактировать «как текст» не-
объяснимую жизнь, запечатленную в устных рассказах старших.  

Таким образом, исследуя отношения «отцов» и «детей» в эпоху «после 
исторического перелома», писатели акцентируют кризис духовной связи «де-
дов», «отцов» и «детей» (мотив массовой утраты сыновьями отцов, мотив 
старика-насильника, мотив семейной вины за деда-сталиниста и т.д.), утрату 
повседневной физической связи родственников (герои изображаются всегда 
«в дороге»). Однако когда современные авторы представляют этот драмати-
ческий опыт «в форме нарратива (как обычно это происходит в случае психо-
аналитического лечения травмы)», он утрачивает свой зловещий и трагиче-
ский характер, потому что, по мысли Ф. Анкерсмита, «тогда травматический 
опыт приспосабливается к идентичности, равно как и она приспосабливается 
к нему» [29. С. 442]. Это вызывает акцентирование в русской постперестро-
ечной литературе современных моделей преемственности (преемственность 
внутри одного поколения и «через поколение», передача опыта от младших к 
старшим, актуализация побочных линий). 
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