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Рассматривается проблема контаминации различных жанровых структур, определивших многогранность сюжета и проблем-
но-тематического комплекса пьесы. Высказывается гипотеза о том, что трагедийное начало творчества Иванова-символиста не 
было «упразднено», скорее, в контексте иной исторической эпохи нашло новое воплощение в форме трагикомедии и легко об-
наруживается при анализе конфликта, типов характеров и символической образности произведения. 
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Драматургические поиски Вяч. Иванова начались 
задолго до создания пьесы «Любовь – мираж?». Они 
были связаны с дионисизмом, как известно, на долгие 
годы ставшим для Иванова важнейшей философско-
эстетической и морально-этической системой коорди-
нат. В 1905 г. был образован «Башенный театр», уст-
роенный на квартире Вяч. Иванова [1. С. 35–53, 187–
220]. В 1906 г. родилась идея создания театра «Факе-
лы», в котором должен был принять участие и 
Вяч. Иванов.  

Особый интерес у исследователей вызывают теория 
трагедии и концепция трагического [2. С. 247–261; 3. 
С. 135–140; 4. С. 269–279; 5–8], разработанные 
Вяч. Ивановым в статьях и философских трактатах «О 
поэзии Иннокентия Анненского», «О существе траге-
дии», «Дионис и прадионисийство», «Достоевский и 
роман-трагедия», «Достоевский: трагедия – миф – мис-
тика».  

На основе древнегреческой философии Вяч. Иванов 
вступал в заочный диалог с Ф. Ницше по вопросу о 
происхождении трагедии и трагической дионисийской 
культуры, а также в стремлении объяснить природу 
трагического гуманизма XX в. Трагедийность челове-
ческого существования, по мысли Вяч. Иванова, за-
ключается как в не-цельности личностного «Я», так и в 
разрушенности связей личности и мира. Проблема ин-
дивидуализма для современного человека сокрыта в 
неразрешимом противоречии «своего» и «чужого», 
«единичного» и «всеобщего». Спасение Вяч. Иванов 
видит в проявлении героического творческого могуще-
ства, в преодолении судьбы как рока, в своей неотвра-
тимости делающего человека зависимым и несвобод-
ным. Смерть при этом мыслится как момент искупле-
ния и духовное воскрешение. 

Особый путь преодоления трагического индивидуа-
лизма, по Вяч. Иванову, открывается в Эросе, трактуе-
мом как волеизъявление, продвигающее личность от 
телесного к духовному, от «Я» – к «Мы», от разъятого 
на персональные миры бытия – к единому гармонизи-
рованному Космосу.  

Опору для своей концепции трагического Вяч. Ива-
нов нашел в учении Вл. Соловьева, согласно которому 
трагедия индивидуализма может быть преодолена 
лишь через посредство любви как акта нисхождения 
высшего к низшему и жертвенное растворение своего 
«Я» в «Другом». Переживание любви – катартическое 
спасение от «чар индивидуации» (Вяч. Иванов). Таким 
образом, «все три опорных слова – Трагедия, Жизнь, 
Воля – в системе ивановских единоначалий занимают 
основополагающее, хотя и не равное место. Трагедия 
“поет” о жертвенном “нисхождении” в поток бытия, 
Жизнь – об отказе от личного и соборном уединении в 

этом потоке, а Воля своим действенным упорством 
пролагает пути «в трагедии мира как творческом про-
цессе» [9]. 

Обращаясь к драматургическому творчеству 
Вяч. Иванова, исследователи руководствовались тем, 
что его драматургия «зримо» связана с античной траге-
дией и мифологией [10–12]. Долгое время объектами 
изучения наследия Иванова-драматурга оставались 
трагедии «Прометей», «Ниобея», «Тантал», часто в 
сопоставительном аспекте, а также фрагмент неокон-
ченной трагедии «Антигона» [13; 14. С. 247–252; 15; 
16. С. 171–212].  

В 2001 г. было опубликовано еще одно произведе-
ние Вяч. Иванова драматического рода – пьеса «Лю-
бовь – мираж?», написанная в г. Баку в 1923 г. После-
довавшие за публикацией нечастые обращения иссле-
дователей к этому произведению высветили лишь не-
которые аспекты его проблематики и поэтики. Так, 
были восстановлены история его создания и рецепция 
его первых слушателей (в 1923–1924 гг. пьеса действи-
тельно читалась, так и не став в то время ни печатным, 
ни сценическим произведением) [17. С. 51–58]; выска-
заны ценные замечания о сложной контаминации мо-
тивов и символико-поэтической образности из творче-
ства Вяч. Иванова прошлых лет, а также об игровом 
начале пьесы, позволяющем соотносить наследие дра-
матурга с наследием постмодернизма [18]. Об ирони-
ческом начале пьесы «Любовь – мираж?» упоминает 
Е. Тахо-Годе в связи с проблемой «Вяч. Иванов и Шпенг-
лер» при анализе «Римских сонетов», созданных вскоре 
после отъезда Вяч. Иванова в Рим и написания им преди-
словия к «Любви…». Кроме того, исследователь раз-
мышляет об ивановской философии культуры и цивили-
зации, полемически утверждая, что для Вяч. Иванова 
между ними «нет резкой границы» [19]. Наконец, пред-
метом отдельного исследования пьеса «Любовь – ми-
раж?» стала в работе А.Г. Грек, где в фокусе внимания 
оказался генезис комического и языковые способы во-
площения ивановского комизма [20. С. 373–383].  

Представляется, что пьеса Вяч. Иванова требует бо-
лее пристального рассмотрения хотя бы потому, что в 
ней обнаруживается «неожиданный» для «поэта высо-
кого стиля» (М.Л. Гаспаров) интерес к развлекательно-
му жанру [21. С. 202]. 

Полное название произведения Вяч. Иванова «Лю-
бовь – мираж? Или: Филантропические похождения 
дяди Рока. Музыкальная трагикомедия в трех действи-
ях». Казалось бы, уже здесь Вяч. Иванов определил 
жанровую природу пьесы. Но в предисловии, предпо-
сланном основному тексту, он дает жанру «Любви…» 
другое определение: «музыкальная комедия», «полу-
шутливая, полу-печальная пьеса по канону оперетты-
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мелодрамы» [22. С. 59]. Немногочисленные читатели, 
слушатели, исследователи «Любви…» предлагали вос-
принимать произведение то как «космическую мисте-
рию» [17. С. 53], то как «мюзикл» [23. С. 50].  

Множественность жанровых определений указывает 
прежде всего на сложную природу этого произведения. 
Но если ограничиться лишь авторскими замечаниями и 
иметь в виду, что оперетта, как и музыкальная комедия, 
своими корнями уходит в комедию [24–28], а мелодрама 
– в трагедию [29–33; 35. С. 30–79; 36; 37. C. 229–235], то 
при рассмотрении жанровой природы пьесы Вяч. Ива-
нова можно обозначить в общем виде 2 полюса: на од-
ном концентрируется трагедийное начало, на другом – 
комическое. Что же пытался сделать в своей «трагико-
медии» Вяч. Иванов из того, что делал Эжен Ионеско, 
по его словам, в пьесе «Жертва долга» – «утопить коми-
ческое в трагическом» или «противопоставить комиче-
ское трагическому», а может быть, «объединить их в 
новом театральном синтезе», где они не должны раство-
риться один в другом, а будут сосуществовать «в посто-
янном взаимном отталкивании» [38. С. 38]?  

Д.В. Иванов подчеркивал, что у Вяч. Иванова «чув-
ство иронии – веселой, а не романтически горестной, 
любовь к словесной игре были всегда» [23. С. 50]. Быть 
может, это одно из важнейших объяснений причин об-
ращения к жанру опереточного либретто едва ли не са-
мого «серьезного» поэта начала XX в. Однако на одном 
из чтений пьесы О.А. Шор услышала: «Ну и опереттка, 
<…> мороз по коже дерет, ну и опереттка!» [17. С. 53]. 

Сегодня типологические черты жанра оперетты 
легко узнаваемы. Но в тексте «Любви…» Вяч. Иванов 
формальные признаки оперетты подчинил оригиналь-
ному авторскому замыслу. Так, на первый взгляд, автор 
сохраняет хорошо узнаваемые, традиционные опере-
точные типажи: главная пара – богатый аристократ 
Крушинин и певица кафешантана Мари Бланпре, две 
пары «каскадных» персонажей (Бортищев / Нуну, Кин-
ташев / мисс Примроз и сменяющая ее в статусе воз-
любленной мисс Прикль), несущие основную нагрузку 
комического субстрата пьесы, наконец, злодей – мис-
тер Сам, миллиардер американского происхождения.  

Однако характеры персонажей усложняются за счет 
введения в текст социально-философского подтекста. 
Главный герой, Крушинин, – представитель высшего 
общества, «обеспеченный» молодой человек, но и 
«русский «скиталец», «эмигрант», а это существенно 
влияет на трактовку образа. В диалоге Крушинина и 
Бортищева в 1-м действии реминисценции типа «Но 
только русская хандра / Со мной спаслась из русского 
костра…» или «Когда б не скучно было…» [22. С. 70] 
обращают читателя к универсальной для русской лите-
ратуры проблеме «лишнего» человека и идее вечного 
странничества и, безусловно, вносит в атмосферу пье-
сы совсем не опереточный обертон. В свете социаль-
ных и политических катаклизмов, потрясших родину 
автора «Любви…», указание на эмигрантский, стран-
нический статус скучающего (в пушкинском смысле) 
главного героя пьесы делает историю его жизни для 
современников чрезвычайно актуальной. 

Конечно, яркая буффонада жизни опереточных ар-
тисток и их поклонников не способствует возникнове-
нию глубоких философских рассуждений героев «вто-

рого» ряда, но тема России и русскости возникает 
именно в связи с линией «Бортищев – Нуну». Грустно 
и даже зловеще звучат слова Бортищева о состоянии 
современной России. В 3-м действии парафразом, по-
есенински трагично произносит свое признание Бор-
тищев о тоске по Родине: «…Сижу в углу, вздремну / И 
в полусне родную вижу Волгу, / И липы старые, и пра-
дедовский дом, / Где ныне свил гнездо какой-то испол-
ком» [22. С. 120]. 

Так полукомический каскадный персонаж оперетты 
превращается в героя трагической судьбы, утративше-
го связь с чрезвычайно далеким, но по-прежнему доро-
гим миром России. 

Вполне в соответствии с каноном оперетты 
Вяч. Иванов сохраняет внешний, традиционный для 
сюжета этого жанра любовный конфликт между пред-
ставителем богатой аристократии Крушининым и звез-
дой артистической богемы Мари Бланпре. Однако под-
линный, сюжетообразующий конфликт имеет не внеш-
ний, а внутренний характер и создан по законам «но-
вой драмы» ХХ в. Так, с помощью Мари Крушинин 
надеется преодолеть убийственный «изъян» собствен-
ной души – трагическую разорванность «мысли» и 
«воли», когда из-за «тоски», «русской хандры» его 
«мечта о человеке» не может реализоваться. 

Проблема антиномизма в философии и поэтическом 
творчестве Вяч. Иванова не раз становилась объектом 
исследования [39–43]. Здесь отметим: мотив целостно-
сти / не-цельности располагается явно вне опереточной 
парадигмы.  

Итак, фабула опереточного либретто «Любви…» не 
раскрывает подлинного содержания пьесы. «Опереточ-
ные» герои (а вместе с ними и читатель) вынуждены 
размышлять над вопросами онтологического и экзи-
стенциального уровня – о подлинности и ложности 
человеческой жизни, истинной и мнимой ценности ис-
кусства и реальности и т.п. [17. С. 56–57]. Наличие 
внутреннего конфликта обусловлено созданием в про-
изведении развлекательного жанра иной драматургиче-
ской канвы. 

Еще одна составляющая жанрового определения, 
данного Вяч. Ивановым своему произведению, – мело-
драма. Э. Бентли, размышляя о природе мелодрамы, 
подчеркивал, что сюжет ее основан на частном случае, 
действие носит камерный характер, поскольку в центре 
– отдельные истории людей, не определяющих вектор 
государственного или общественного движения и ни-
как не связанных с острыми социальными проблемами 
современной им эпохи [44. С. 223–288]. Действующие 
лица мелодрамы не отличаются активностью, их харак-
теры достаточно статичны, о них можно говорить как о 
носителях однозначных морально-этических оценок. 
При этом фабула мелодрамы занимательна, чему спо-
собствует череда резких поворотов событий и постоян-
ная смена «позитивных» и «негативных» жизненных 
ситуаций в судьбах героев и в их взаимоотношениях. 

И, пожалуй, самое главное: мелодрама – провока-
тивный жанр, ориентированный на предельно эмоцио-
нальный отклик зрителя, порождающий в его душе 
чувство жалости, а на уровне физиологии – приступ 
слезливости. В конечном счете Э. Бентли рассматрива-
ет мелодраму как часть трагедийного спектра драмати-
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ческого искусства: «Трудно провести четкую границу 
между мелодрамой и трагедией. Ведь на самом деле 
они представляют собой не отдельные категории, а как 
бы части единого спектра, с одного края которого на-
ходится самая незрелая мелодрама, а с другого – высо-
чайшая трагедия. <…> В каждой трагедии есть что-то 
от мелодрамы» [44. С. 247]. Это замечание позволит 
нам объяснить амбивалентность и «многослойность» 
мелодраматизма пьесы Вяч. Иванова, процесс «прорас-
тания» сквозь мелодраматическую канву трагедийного 
начала. 

Пространство пьесы предстает по-символистски ду-
альным. Указание на традиционное для опереточного 
действия место – Париж – воскрешает в воображении 
хорошо известный блестящий, фривольный, но и ост-
роумный, легкий, волшебный мир радости. Однако 
этот образ Парижа-кафешантана связан с особой атмо-
сферой иллюзорности, маскарадности, не-подлинности. 
Не случайно одна из героинь говорит о круговерти ка-
фешантана как о «деланном веселье» [22. С. 121]. Сама 
реальность здесь превращается в грандиозную теат-
ральную сцену.  

Таким образом в пьесе актуализируется вопрос о 
мнимой и подлинной реальности, задолго до написания 
«Любви…» интересовавший Вяч. Иванова. При этом 
жанровые рамки мелодрамы явно ограничивают про-
блематику пьесы. Характеры героев, типология кон-
фликта, даже интрига пьесы «перерастают» границы 
мелодрамы и обретают иные жанровые формы.  

Главная пара либретто – Мари Бланпре и Круши-
нин. Коллизии их взаимоотношений, как и положено 
мелодраме, носят частный характер. Ее тяготит собст-
венное одиночество и безверие, его – двойственность 
своего «Я». Отметим: конфликты такого рода интере-
совали Вяч. Иванова задолго до создания «Любви…»: 
так, например, в книге «Кормчие звезды» (1903) в кон-
тексте дионисийско-аполлонического дискурса была 
актуализирована проблема дискретности личности и 
не-цельности души человеческой.  

А.Б. Шишкин указал на неслучайность выбора име-
ни героини, «которое так много значило для петербург-
ских символистов, чтителей лика вечной женственно-
сти, красы мира…» [17. С. 57]. Кто же она – дева Ма-
рия, Мария Магдалина, спасительница или погуби-
тельница? «Жена – или гетера» [22. С. 70]?  

Впервые Мари Бланпре (от фр. blanc – «белый», 
pre- – «первый») появляется в 1-м действии при испол-
нении на французском языке романса о голубке, кото-
рый во 2-м действии прозвучит уже по-русски специ-
ально для Крушинина. 

Как известно, романс, соединяющий подчас совер-
шенно не совместимые душевные состояния: наивность и 
лихость, пылкость и застенчивость и т.п., был необычай-
но популярным в кругу русской эмиграции. Для многих 
произведений этого жанра характерны мелодраматиче-
ский надрыв, мотив одиночества и разочарования, ощу-
щение безысходности [45]. То, что в пьесе Вяч. Иванова 
звучит романс, вполне отвечает и духу времени, и зада-
чам мелодрамы – передать чувство душевного страдания 
и отчаяния героини, вызвать к ней сочувствие.  

Наряду с мелодраматизмом (Мари «обрывает пес-
ню, заглушенную рыданиями. <…> Крушинин стоит, 

закрыв лицо руками» [22. С. 79]) авторская ремарка 
придает сцене исполнения романса трагедийный отте-
нок. Он обусловлен сменой лингвистических кодиро-
вок (введение французского и русского вариантов тек-
ста романса), актуализирующих проблему «своего» и 
«чужого». Если слушатели – завсегдатаи кафешантана 
– нисколько не тронуты пением Мари («умеренный 
успех»), то для Крушинина и для самой Мари повтор-
ное исполнение романса становится подлинным откро-
вением. Язык – связующее звено родственных душ 
Крушинина и Мари. И совсем не важно, что Мари – 
француженка, никак не связанная с Россией. Мир ка-
фешантана чужд ей, вынужденной в нем пребывать и 
существовать по его законам. 

Образ падающей голубицы ассоциируется с предо-
щущением неминуемой гибели самих героев, чьи души 
жаждут отдохновения, но предчувствуют невозмож-
ность его обрести.  

Позже Крушинин скажет, что, слушая романс, ис-
пытал «боль пронзенную», а также «обиду, сиротство 
<…> и память о паденье…» [22. С. 79]. Аллюзия на 
библейский миф о падшем ангеле особым образом свя-
зана с ситуацией утраты и трагической нецельности 
бытия и души человеческой. В пьесе многие персонажи 
предстают в облике «падших» (Нуну, мисс Прикль, 
мисс Примрос) или «выпавших» из своей собственной 
судьбы (Бортищев, Крушинин). Всем им чего-то не 
достает в жизни: богатого мужа – мисс Прикль и мисс 
Примрос, свободного независимого существования – 
Нуну, веры в любовь и в силу искусства – Мари, нако-
нец, высокой подлинной любви к женщине – Крушини-
ну и обретения Родины – Бортищеву. Правда, персонажи 
второго ряда в финале устраивают свою жизнь вполне 
благополучно: например, Нуну после недолгого турне 
по контракту с мистером Самом возвращается в Париж. 
Она чувствует себя здесь вполне комфортно, иной жиз-
ни для нее нет ни в воспоминаниях, ни в мечтах.  

Однако Мари духовное стремление к идеалу и по-
нимание его недостижимости так и не позволили об-
рести гармоничное существование даже после «чудес-
ного» разрешения всех «внешних» проблем.  

Антиномичные стороны души Мари порождают 
противоречивые поступки. Неслучайно трогательный 
романс о голубке неожиданно и даже шокирующе сме-
няется в ее репертуаре бравурной «удалой вызываю-
щей песенкой». Примечательна реакция публики на два 
выступления Мари: если первое вызвало, как мы пом-
ним, «умеренный успех», то второе – «наглая песен-
ка» – «срывает буйные аплодисменты» [22. С. 73–74]. 
На наш взгляд, это и есть авторская оценка современ-
ной реальности, к которой еще предстоит вернуться. 

Итак, в силу своего драматического женского опы-
та, на который намекает в 3-м действии Бортищев 
(«Обидой жизненной она, / Страданием ожесточена…» 
[22. С. 118]), Мари Бланпре давно отказалась от гармо-
ничного идеала, она смирилась с тем, что все ее жиз-
ненные притязания бесплодны, а желания неисполни-
мы. Искусство – праздное времяпрепровождение, по-
рождающее лишь «обманы». Наконец, в любовь, кото-
рую ждет ее душа, Мари не верит: «любовь – мираж». 

Крушинин, втайне надеясь на то, что когда-нибудь 
благодаря женщине ему удастся почувствовать «цель-
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ность» своего «Я», тоже не ждет счастья в любви. 
Следствием такого единодушия Крушинина и Мари 
стало их соглашение на мнимый брак. Однако история 
«пробного» брака с Крушининым разрушает тотальный 
скепсис героини. Мари увидела в любви высочайшее 
искусство игры, которое оказалось для нее важнее са-
мой жизни. Автор открывает читателю подлинную 
ценностью искусства как возможность преодоления 
противоречий собственной души. 

Между тем любовь героев оказалась разрушенной 
под воздействием внешних, буквально «роковых», об-
стоятельств. Мари, вынужденно выполняющая условия 
подписанного с мистером Самом контракта, тем самым 
разрушает надежды Крушинина (мистер Сам: «Романа 
вашего я эпилог» [22. С. 110]).  

Таким образом, Крушинин так же, как и Мари, 
сталкивается с неразрешимым противоречием между 
миром игры, театральности и миром действительности. 
Но если Мари проходит путь от ироничного отношения 
к игре до приятия театральности как высшего проявле-
ния подлинности, то Крушинин движется в обратном 
направлении – он вынужден принять игру в лю-
бовь / жизнь как роковую данность и согласиться с не-
возможностью быть счастливым вне игры. Именно 
Крушинин связал свои душевные переживания с роко-
вой их неизбежностью, но не отказался от своей траги-
ческой любви. В этом приятии страдания Крушинин 
поднимается до трагического образа «рокоборца», 
вступающего в заведомо проигрышную борьбу. 

Итак, характеры главных действующих лиц иванов-
ской мелодрамы вопреки жанру эволюционируют, 
жизненные позиции главных героев, их мироощущение 
и эмоциональный настрой по ходу действия постоянно 
меняются, зачастую порождая у читателя амбивалент-
ные оценки, конфликт приобретает трагедийность. 

В самом деле, автор «Любви…» видит и отражает 
одни и те же явления действительности одновременно 
в комическом и трагическом освещении, причем коми-
ческое и трагическое часто усиливают друг друга [14]. 
На этом основании, как мы видели, и строится пьеса 
Вяч. Иванова, поэтому рассматривать жанровую при-
роду произведения в русле оперетты или мелодрамы 
можно лишь отчасти.  

Фабульно и композиционно «Любовь…» имеет ряд 
признаков трагикомедии [44; 47–50]. Однако думается, 
что пьеса имеет одну существенную особенность – 
главные герои Вяч. Иванова, по логике трагикомедии 
долженствующие прийти «через опасности к безопас-
ности и счастью» [46], в финале пьесы все же не раз-
решают своего внутреннего конфликта.  

В этой связи показательна ситуация самоубийства 
Крушинина. После того как Мари ушла к мистеру Са-
му, Крушинин видит страшный провидческий сон. Ма-
ри-скелет «в исступлении, вакхически запрокидыва-
ясь», исполняет «танго смерти» с мертвецом, который 
«ответствует ей механически, бледный, с закрытыми 
глазами, с полуоткрытым ртом, с виснущей на сторону 
головой, с кровавой раной на виске». Внезапно поя-
вившийся дядя Сам соблазняет ее золотом, и Мари-
скелет покидает партнера. Последний тут же теряет 
«силу оживления, тяжко падает, прямой и длинный, со 
скрещенными на груди руками» [22. С. 124]. Финал: 

«Когда они сближают над мертвым руки, их личина 
спадает: Сам обнаруживается машиной, Мари – скеле-
том. Едва их пальцы соприкоснулись, раздается под-
земный удар, оба рассыпаются – один в части меха-
низма, другая – в груду костей. Густая тьма, долгий 
вопль адских сил» [22. С. 124]. Не в силах пережить 
увиденное во сне, Крушинин (правда, «в забытьи»), 
совсем как герой «высокой» трагедии, решается на са-
моубийство.  

Сновидческая реальность здесь – проекция действи-
тельного мира, окружающего Крушинина. В его созна-
нии это мир духовных мертвецов, предводителями ко-
торого оказываются бездушные механистичные «золо-
тые мешки» и продавшиеся им служители Мельпоме-
ны. И если вина первых сокрыта в их изначально «дья-
вольской» бездуховной природе, то вина вторых в том, 
что они сознательно отказались от «реальнейшего» 
(Вяч. Иванов) провиденциального знания, дарованного 
им искусством, в пользу грубой, материальной, меха-
нистической реальности. Представляется, что для 
Вяч. Иванова одна из важнейших утрат ХХ в. заключа-
ется в отказе современного человека от экзистенциаль-
ного в угоду прагматическому существованию. 

Крушинин и ему подобные в этой ситуации зани-
мают срединное положение. С одной стороны, герой 
смирился и живет в существующей реальности, а зна-
чит, переступив границу жизни и смерти, он уподобил-
ся мертвецу. Разлука с Мари окончательно разрушила 
надежды Крушинина на преодоление хаоса внутри сво-
его «Я». С другой стороны, его рефлексия выдает в нем 
еще теплящееся живое начало, хотя как цельная лич-
ность он существовать не может ни в сновидческой, ни 
в действительной реальности. Уход из жизни как един-
ственно возможная форма протеста против роковой 
безысходности – вполне логичный для Крушинина 
шаг.  

Античная трагедия трактует гибель героя как акт 
верховенства его нравственных постулатов и гармони-
зации «Я» и бытия. По логике автора, в ХХ в. преодо-
леть разрыв человека с миром невозможно даже в 
смерти, поскольку сегодня осознанный выбор ухода из 
жизни человеку недоступен: личности недостает для 
этого ни душевных, ни даже физических сил. В этом 
заключается подлинный трагизм современной эпохи 
разрушений и трансформаций. Поэтому в пьесе 
Вяч. Иванова преодоление трагической ситуации про-
исходит в комическом варианте. Крушинин, «не дотя-
нувшись» до статуса трагического героя, становится 
героем трагикомичным, который, как правило, стре-
мится к тому, чтобы быть «больше своей судьбы», но в 
итоге оказывается «меньше своей человечности» [48]. 

Крушинин, как любой трагикомический персонаж, 
вызывает сложные, противоречивые чувства – сочувст-
вие и жалость, сожаление и разочарование. Но ситуа-
ция, в которой оказался герой, в «Любви…» помещена 
в контекст событий, по природе своей сопоставимых с 
трагедией, и поэтому открывает поистине катастрофи-
ческие стороны бытия.  

Тот, кому Крушинин отказывает в человечности, но 
кто завладел миром и Мари, – мистер Сам – становится 
для него благодетелем и фактически исполняет роль 
чудесного помощника. Путем шельмования он как буд-
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то возвращает Мари Крушинину и даже устраивает их 
судьбу, а несостоявшийся трагический герой покорно 
соглашается на это. Подмена очевидна: вместо уз Ги-
менея – узы «миллиардэра» Сама, вместо свободы и 
счастья в любви – полная от него зависимость.  

В «Авиа-прологе» мистер Сам является на сцену 
(точнее, над сценой) «в свободном воздушном про-
странстве» на аэроплане, «как некий демон, летает над 
подлунным миром». Конечно, для оперетты образ Ме-
фистофеля [5; 17. С. 56] был несколько крупноват, да и 
времена не те, поэтому автор последовательно траве-
стирует своего героя и низводит его до сатирического и 
даже гротескного уровня. Например, «демон» имеет 
конкретные материальные приметы «миллиардэра». 
Травестированию подвергается и инфернальность мис-
тера Сама: прибыв в парижский кафешантан в разгар 
спора о женской красоте двух шансонеток, он пред-
ставляется «новейших дней Парисом». Факт отсылки к 
известному античному мифу в контексте изображения 
кафешантана, где вместо героя Париса судьей выступа-
ет американский богач, самовольно присвоивший себе 
этот статус, вместо богинь Олимпа участницами спора 
становятся «гривуазные певицы», а предметом оцен-
ки – их колени, вводит зрителя в карикатурный, про-
фанный мир карнавальной неразберихи. 

Маска, актерство, игра, возведенные в степень сво-
ей неизбывностью и нескончаемостью, сравнимы с 
вакханалией, «неправым безумием» дионисийского 
нисхождения, когда личина вытесняет лик и не-
подлинность становится судьей красоте.  

В подзаголовке пьесы автор называет мистера Сама 
мизантропом (и этим выражена авторская оценка его 
характера), но демоническая многоликость не позволяет 
окружающим однозначно оценить поступки мистера 
Сама. Лишь автор уловил зловещие черты нового героя 
времени и устами Крушинина охарактеризовал мистера 
Сама как «Бога из машины» [22. С. 105]. В ответ дядя 
Рок убеждает Крушинина, что он хоть и «машина», но в 
нем есть «душа» [22. С. 125]. Крушинин, который «чует 
запах серы» и понимает, что рядом демон-искуситель, не 
в силах ему противостоять. Мотив механизации в пьесе 
не вызывает смеха, скорее он порождает чувство утраты 
и безжизненности. За антиномизмом отдельных фраз 
(«рок незлобивый», «душа машины») сокрыта глубин-
ная деформация явлений современного мира, традици-
онных представлений о фундаментальных основах ми-
роустройства: только при смещении полюсов брачное 
благословение возможно получить не от Бога, а от де-
мона; только в перевернутом мире «демон» может гово-
рить о наличии души и «незлобивости». Наконец, только 
человек с «причудливо-двойной» душой может вступать 
в сделку с Роком.  

Вяч. Иванов всегда искал способы преодоления 
бездуховности и раздробленности личности. Один из 
них – раскрепощение собственной души, обращение 
к глубинным ее истокам. Может быть, хмельное ве-
селье – вакханалия кафешантана – это то, что спасет 
современного человека. Неслучайно Бортищев видит 
в плясках кафешантанных певиц высвобождение 
подлинных жизненных энергий, способствующих 
выживанию «страннических» душ в отрыве от род-
ной почвы.  

Положение Крушинина более драматично: потеряв 
родину, он утратил интуитивную связь с естественным, 
телесным началом бытия и, что более катастрофично, 
осознал не-цельность своего «Я». В этом и кроется по-
беда самов над крушиниными: «машины» всегда «це-
лые особи», тогда как люди – «дроби» [22. С. 125]. 

Итак, по мнению Вяч. Иванова, современная циви-
лизация механистична и бездуховна, но благодаря сво-
ей способности действовать ее представители пере-
краивают «под себя» и отдельных людей, и целые кон-
тиненты. Современный человек со своим рафиниро-
ванным чувством «индивидуации» (Вяч. Иванов) утра-
тил способность «волить», т.е. выступать инициатором 
своей судьбы. Неслучайно Крушинин признается, что 
желание смерти было «мимовольно», и полуутверди-
тельно, полувопросительно предполагает, что «волить» 
ему « вовсе не дано» [22. С. 126]. 

Именно поэтому действия дяди Рока у гостей ка-
фешантана не вызывают разоблачительного смеха, 
смех этот по-опереточному веселый и жизнерадостный. 
Фабульно пьеса заканчивается как классическая опе-
ретта, когда неожиданное событие разрешает противо-
речия, оказавшиеся чистым недоразумением. Однако 
содержательно финал далеко выходит за комедийные 
рамки. 

В оригинальной классификации пьес трагикомиче-
ского жанра Э. Бентли в качестве его разновидности 
выделяется «комедия с несчастливым окончанием», 
иначе – «трагедия с комедийной основой и предот-
вращенной трагедией» [44. С. 309–310]. По мнению 
Л. Николаевой, «в искусстве ХХ в. утверждается 
именно эта разновидность трагикомедии (“Дикая ут-
ка” Г. Ибсена, все многоактные пьесы Чехова, <…> 
“В ожидании Годо” С. Беккета и “Стулья” Э. Эонеско 
и др.)» [48]. В такого рода трагикомедиях драматиче-
ские ситуации очень близки к катастрофическим. У 
Вяч. Иванова торжество дяди Сама-Рока – это и есть 
ознаменование катастрофы, постигшей мир. С этой 
точки зрения «Любовь – мираж?» можно рассматри-
вать как своеобразное продолжение «трагедийной 
трилогии» 1900–1910 гг. («Тантал», «Прометей», 
«Ниобея»). 
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