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«ОТТЕПЕЛЬНАЯ» РЕАБИЛИТАЦИЯ ЭМОЦИЙ В ПОВЕСТИ 
НИКИТЫ РАЗГОВОРОВА «ЧЕТЫРЕ ЧЕТЫРКИ» 

 
На материале научно-фантастической повести Н. Разговорова «Четыре 

четырки» (1963) обсуждается проблема формирования в культуре «оттепели» 
новой не-мобилизационной этики и новых, основанных на эмпатии, норм соци-
ального взаимодействия. Анализируются сюжетообразующая для повести и 
отсылающая к реалиям советской космической программы с участием живот-
ных ситуация полета собаки на Марс и ее культурно-идеологические смыслы. 
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Советская космическая программа с участием животных1 в последние 

годы не раз становилась предметом исследовательского внимания. 
В сборнике «Переосмысливая Спутник», работах К. Берджеса и К. Даббса, 
Э. Нельсон, А. Сиддики, О. Туркиной и др. [1–5] рассматривались основ-
ные этапы ее осуществления, политические, технические, медико-
биологические и культурные аспекты. Исследователей культурной истории 
космоса интересовало, как институты пропаганды в СССР и на Западе ис-
пользовали образы собак в условиях «космической гонки» 1950–1960-х гг., 
какое влияние  этот проект оказал на коллективное культурное воображе-
ние, как он трансформировал (если о такой трансформации вообще можно 
вести речь) сложившиеся к тому времени дискурсы и практики, регулиро-
вавшие взаимоотношения человека и животного.  

Несмотря на то, что собаки-космонавты были, по определению 
О. Туркиной, первыми советскими «космическими поп-звездами» между-
народного масштаба [5. P. 143], литературные репрезентации событий, свя-
занных с их полетами, сложно назвать разнообразными: в конце 1950-х – пер-
вой половине 1960-х на «космические путешествия» животных откликну-
лись в основном авторы научно-популярной и детской литературы2, в то 

                                         
1 Экспериментальные полеты собак на геофизических ракетах начались в 1951 г. и 

некоторое время продолжались в обстановке секретности. Крупным медийным событи-
ем они стали только после запуска на орбиту Спутника-2 с Лайкой на борту (1957) и  
путешествия в космос Белки и Стрелки (1960). Полетом, который подвел черту под 
«героическим» периодом в осуществлении программы (она продолжалась, но от ис-
пользования собак ученые практически отказались), стал рекордный по длительности 
(22 дня) полет Уголька и Ветерка на биоспутнике «Космос-110» в 1966 г.  

2 В 1960-е гг. собакам-космонавтам были посвящены рассчитанные на «детей до-
школьного и младшего школьного возраста» стихотворные книги В. Подкопаева «Бел-
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время как литература «взрослая», «серьезная» не проявила большой заин-
тересованности в разработке этой сюжетики. В центре статьи – повесть 
Никиты Разговорова «Четыре четырки» (1963), сюжетообразующим моти-
вом которой стал полет собаки в космос1. Оставшаяся вне поля зрения ис-
следователей по причинам, о которых речь пойдет ниже, эта повесть будет 
интересовать меня, во-первых, как довольно редкая попытка, осмыслить, 
используя возможности научной фантастики, эмоционально-этический2 
аспект историй «космических собак», во-вторых, как свидетельство реви-
зии в культуре «оттепели» прежней (позднесталинской) конструкции «че-
ловечности» посредством пересмотра символической границы между «че-
ловеческим» и «животным». 

В данном случае собаки оказываются в исследовательском фокусе в 
связи с дискурсом эмоций и понятием «эмоциональной культуры», ведь 
«оттепель» опознает себя – по контрасту с предшествующим периодом – 
как время эмоциональной и поведенческой диверсификации, поиска ново-
го языка выражения эмоций (достаточно вспомнить о дискуссии физиков и 
лириков, ставшей одним из главных культурных маркеров «оттепели», 
вспыхивавшей в разных контекстах полемике об «искренности» или поды-
тожившем «оттепель» и ставшем мостом в культуру 1970-х гг. сборнике 
под ред. В. Толстых «Культура чувств», 1968). М. Майофис справедливо 
пишет об одной из главных задач «оттепельной» культуры – «“перена-
стр[оить]” эмоциональную жизнь советских граждан для нового типа эмо-
циональной мобилизации, основанной уже не на поиске и изобличении 
“врага”, а на энтузиастическом построении совместного будущего» [8. 
С. 78]. О такой «перенастройке», на мой взгляд, может свидетельствовать и 
характер литературных и визуальных репрезентаций животного в культуре 

                                                                                                
ка и Стрелка (сказка-быль)» (1961), В. Бороздина «Белянка и Пестрая в ракете» (1961),  
М. Познанской «Про Белку и Стрелку и их путешествие» (пер. с укр., 1965), рассказ 
Ю. Гальперина «Приключения Белки и Стрелки» (1961), диафильм со стихами Ю. Яко-
влева и рисунками В. Лихачева «Белка и Стрелка» (1961); читателям подросткового 
возраста была адресована  повесть М. Барановой и Е. Велтистова о полетах собаки От-
важной «Тяпа, Борька и ракета» (1962). О подходе детской литературы 1960-х гг. к 
изображению собак-космонавтов см.: [5. Р. 13–14]. 

1 Благодарю Илью Кукулина, обратившего мое внимание на эту повесть. 
2 Поскольку число работ, выполненных в русле emotional turn и тщательно объяс-

няющих его теоретические основания, в последние несколько лет  заметно выросло, я 
ограничусь ссылкой на обстоятельную монографию Я. Плампера и те ее разделы, где 
излагаются наиболее продуктивные концепции (см. [6. С. 407–439]). Если же говорить 
об обширной исследовательской традиции, в рамках которой изучаются представления 
о животных в их историко-культурной обусловленности, а также соответствующие 
риторика и сюжетика, то в качестве ориентира упомяну классическую работу Х. Ритво 
[7]. Исследовательница рассматривает животных как метафоры психологических и 
социально-политических нужд людей, описывает паттерны, регулировавшие в викто-
рианской Англии отношение общества к животным, обсуждает корреляцию между 
культурными практиками, визуальными и литературными репрезентациями животных, 
с одной стороны, и ведущими дискурсами эпохи (имперским, дискурсом социального 
контроля и т. п.) – с другой. 
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второй половины 1950-х – первой половины 1960-х гг. Разумеется, в каче-
стве домашнего питомца собака всегда в той или иной степени была связана 
с дискурсом «чувств» (точнее, их «воспитания», т.е. развития милосердия, 
сострадания и т. п., требуемого нормами гуманистического отношения к 
«братьям нашим меньшим»), а также с одобрением или, напротив, порица-
нием соответствующих социальных стандартов поведения, чувствования, 
взаимодействия. В этой перспективе и будет рассмотрена повесть «Четыре 
четырки», автор которой тематизировал связь между эмоциональным состо-
янием индивида / группы, отношением к животному и менявшимися в пери-
од «оттепели» принципами социального взаимодействия. 

Однако прежде чем перейти к рассмотрению повести Разговорова, сле-
дует хотя бы конспективно охарактеризовать динамику представлений о 
собаках-космонавтах в советской прессе и научно-популярной литературе 
рубежа 1950–1960-х гг. и выяснить, каким образом нарративы о  космиче-
ских путешествиях животных связаны, имплицитно или эксплицитно, с 
переосмыслением базовых для советской идеологии положений и соответ-
ствующих эмоциональных стандартов. 

 
Официальный дискурс о собаках-космонавтах: 

героизм и сотрудничество, энтузиазм и сопереживание 
 

Анализируя советский дискурс о «космических собаках», исследовате-
ли нередко подчеркивают его героико-мобилизационный пафос, модифи-
цированный на рубеже 1950–1960-х гг. типично «оттепельными» уверени-
ями в ценности «живого» [3. P. 145–150]. В публикациях прессы, в научно-
популярной и детской литературе собаки представали героями, преодоле-
вающими трудности и, если необходимо, жертвующими собой во имя 
науки и прогресса1. Эти представления о высокой эффективности собак 
при решении общественно значимых задач базировались на некоторых 
дискурсах, тропах и практиках предшествующего периода [Ibid. P. 149], в 
частности на «этосе полезности» [9. P. 128, 130], обусловливавшем отно-
шение к животным в 1930–1940-е гг.2, и на популяризованных в советской 
культуре идеях Ивана Павлова о собаке – «помощнице и друге человека», 
которую отличают «догадливость, терпение и послушание»3, а также едва 
ли не естественное стремление к самопожертвованию [11. P. 68].  

Вместе с тем у образа собак-героев были и относительно новые, специ-
фичные для культурного лица «оттепельной» эпохи утопически-

                                         
1 Впрочем, утверждает Э. Нельсон, после полета Ю. Гагарина дискурс «собак – раз-

ведчиков космоса» постепенно стал сменяться взглядом на них как на «эксперимен-
тальных животных» [3. P. 155]. 

2 См., например, интерпретацию фильма Е. Шнайдера «Высокая награда» (1939), 
где коллизии, связанные с выбором методов дрессировки пограничной собаки, имеют 
непосредственное отношение к «шпионской» интриге (см. [10. P. 72–76]). 

3 Цитируются сочиненные Павловым надписи для памятника собаке, расположен-
ного  в саду Института экспериментальной медицины в Санкт-Петербурге. 
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технологические коннотации, основанные опять-таки на прежних пред-
ставлениях о функциях собаки – самого древнего и самого верного това-
рища человека в историко-эволюционном процессе, продолжающего вме-
сте с ним осваивать мир, прокладывая для людей на этот раз «звездные 
трассы». В этом отношении истории «четвероногих космонавтов» [12. 
С. 4] были благодатным материалом для «очеловечивания» послевоенной 
героико-мобилизационной идеологии и утверждения ее «гуманистическо-
го» измерения. Олицетворявшая «живое» в техносфере космического про-
екта собака представала  инструментом достижения смелых научных це-
лей1. Но дело в том, что достичь их она стремилась  ради человека (здесь и 
далее курсив мой. – А.Р.), вновь провозглашенного ценностью в «отте-
пельной» культуре2. Такого рода гуманизм не обесценивал переживаний 
близости с животным (отсюда призывы помнить подвиги собак-
космонавтов Лайки, Отважной, Звездочки, скупые намеки на переживания 
научно-технического персонала, готовившего их к полетам, и публики, 
сочувственно ожидавшей возвращения), но все же рассматривал их как 
эмоции более низкого порядка в сравнении с ценностями прогресса, обще-
го блага и, наконец, человеческой жизни. Можно сказать, подобное пере-
живание близости становилось мягким мобилизационным механизмом, 
необходимым для «оттепельного» перезапуска советского проекта. Пассаж 
из ратовавшей за защиту животных статьи Л. Леонова и Б. Рябинина ил-
люстрирует всесильность приоритета «разумности» и «полезности» по от-
ношению к «сантиментам»:  

 
Мы не будем проливать слезы над Лайкой, которая сгорела в атмо-

сфере во имя исследований будущего. Словом, мы говорим не о барской 
слезливости к «божьим творениям», а о разумном понимании значения 
каждого живого существа, о правильном отношении к нему, вплоть до 
товарищеского [15. С. 39]. 

                                         
1 Наиболее радикальным выражением подобной «инструментализации» были меди-

цинские операции, которым подвергались животные в период их подготовки к косми-
ческим полетам. После этого, замечает Э. Нельсон, собак естественно было бы рас-
сматривать как своего рода «биотехнологии», «хирургически модифицированные» 
объекты [13. P. 89]. 

2 См. весьма симптоматичные для риторического репертуара «оттепели» рассужде-
ния Ч. Айтматова о реабилитации индивида в современной литературе, развенчиваю-
щей культ личности [14. С. 337]. В качестве примера «невнимания к человеческой 
судьбе» [Там же], характерного для предыдущего периода,  он упоминал расхожий 
мотив – самопожертвование во имя спасения «общественного имущества», например 
колхозной живности. Его недоумение вызывал рассказ узбекского писателя С. Ахмада 
«Тюльпаны на речной глади», героиня которого погибала, спасая ягнят: «Быть может, я 
ошибаюсь, но ягнята есть ягнята, даже если они колхозные, а человек есть человек, и 
если он погиб случайно или умышленно, надо об этом уметь говорить так, чтобы это не 
оскорбляло человеческого достоинства» [Там же. С. 341]. Впрочем, критикуемая писа-
телем логика инструментализации и деиндивидуализации человека работала и в отно-
шении животного, которое в соцреалистической прозе было одушевленным эквивален-
том  идеологически и экономически значимых ценностей. 
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В силу действия ряда риторико-идеологических конвенций, в публич-
ном пространстве рубежа 1950–1960-х гг. обсуждалось идеологическое и 
научно-технологическое, но не этическое измерение космического проек-
та. «Противоречие между восприятием собак как товарищей, слуг и друзей 
и необходимостью приносить их в жертву науке», имевшее, по словам 
Э. Нельсон, «сложные последствия для взаимоотношений исследователей 
и собак» [13. С. 92], нередко игнорировалось, или же его разрешение адап-
тировалось к нормам антропоцентристской риторики, т.е. сводилось к ак-
центированию  сложной комбинации чувств – твердому намерению решать 
поставленные задачи и сочувствия к тем, кого приносят в жертву на пути к 
заветной цели1.  

Советские ученые не сталкивались с ограничениями на использование 
экспериментальных животных, подобными тем, что существовали в запад-
ных странах [3. С. 150], так что на рубеже 1950–1960-х гг. экспликация во-
проса о гуманности использования животных в научных опытах могла быть 
расценена как подрыв антропоцентристской иерархии ценностей и ненуж-
ный сдвиг внимания от «главного» (выдающихся научно-технических до-
стижений советского народа) ко «второстепенному» (судьбам животных, 
послуживших материалом для необходимого эксперимента). В сходном 
ключе были выдержаны и нечастые публикации, где все же затрагивалась 
проблема обоснованности использования собак  в научных  экспериментах – 
космических  или сугубо медицинских (например, в трансплантологических 
операциях В. Демихова). Подобные опыты опять-таки представали эпизодом 
длительной истории героических попыток человека проникнуть в тайны ми-
роздания,  и авторы публикаций всякий раз делали беспроигрышный ход, 
патетично описывая предполагаемые позитивные эффекты головокружи-
тельных экспериментов, ценность которых в антропоцентристской перспек-

                                         
1 В этом отношении интересна повесть М. Барановой и Е. Велтистова «Тяпа, Борька 

и ракета», решавшая одну из главных задач детской литературы – предлагать подлежа-
щие интернализации эмоциональные сценарии переживания тех или иных событий. 
Повесть не обходила  стороной болезненные ситуации, связанные с утратой: авторы 
отвели главу под рассказ о «невозвращении» Лайки, а тоска одного из персонажей по 
пропавшей собаке и ощущение вины перед ней были показаны как совершенно оправ-
данные чувства. В то же время сопереживание живому существу, трансформируемое в 
еще более настойчивые  усилия по достижению поставленной цели, изображалось в 
повести как один из источников энтузиазма героев. По сути, Баранова и Велтистов 
стремились согласовать мобилизационные установки с привязанностями, не подчиняв-
шимися утилитарным требованиям. Собака же  выступала здесь в обычной для нее 
культурной роли «связующего объекта» (boundary object) [3. P. 154], который соединял 
приватное и публичное, мир сентиментальной привязанности к домашнему питомцу и 
мир больших научно-технических свершений (см., например, эпизод повести, в кото-
ром дети отдают своих собак в Институт космической медицины для проведения экс-
периментов; таким образом, собака приносится в жертву и в дар, но одновременно ста-
новится проводником в пространство социально более престижное и перспективное, в 
котором аккумулированы возможности потенциальной самореализации и куда стре-
мятся попасть ребята). 
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тиве представала бесспорной [16. С. 13–15; 17. С. 6]. Вместе с тем само по-
явление таких статей в печати можно считать ответом на не сформулиро-
ванные  в публичном поле вопросы об этической стороне эксперименталь-
ного использования животных и коллективном эмоциональном проживании 
болезненных эпизодов смерти собак (прежде всего Лайки). 

Кроме того, освещение в советской прессе космических полетов собак на 
рубеже 1950–1960-х гг. обнаружило несколько новых тенденций в публич-
ной сфере: во-первых, заинтересованность власти в поддержании имиджа 
СССР как государства не только передового в научно-техническом отноше-
нии, но гуманного, во-вторых, возросшую чуткость к запросу общества на 
нормализацию проявлений сострадания и эмпатии. Отсюда официальные 
публичные акции, наподобие обязательного появления собак на пресс-
конференциях после благополучного завершения полетов, сообщения о 
рождении ими здорового потомства, изображение собак-космонавтов на 
почтовых марках и спичечных коробках, размещение мемориальной таблич-
ки на клетке Лайки в Институте авиационной медицины. Такие шаги приот-
крывали своего рода эмоциональный клапан для выражения приязни и со-
чувствия и в то же время задавали определенный режим говорения и воспо-
минаний об этих событиях, особенно если последние имели трагический 
характер. (например, они упрощали «сложную память» [3. P. 153], оставшу-
юся после полета Лайки). Это одна из причин, по которым в СССР, в отли-
чие от Запада, для разговора об обреченной людьми на гибель Лайке не 
сформировался язык «сожаления, меланхолии, раскаяния, того, что Э. Нель-
сон называет “ассоциациями с жертвой, утратой, эксплуатацией и экспери-
ментаторством”, подпитывавшими посмертную известность этой собаки» 
[18. P. 39].  

Повесть Разговорова, о которой пойдет речь в следующем разделе, 
представляется мне попыткой утвердить новый, выходящий за рамки геро-
ико-мобилизационной этики и основанный на идее эмпатии способ взаи-
модействия человека и животного. Попытка эта, очевидно, была ограниче-
на объемом тех дискурсивных, риторических и символических средств, 
которыми располагала «оттепель», потому повесть не оспаривала напря-
мую базового для советской идеологии убеждения в необходимости жертв 
для решения исторических сверхзадач, не обостряла болезненные этиче-
ские коллизии космического проекта с участием животных. Тем не менее 
предложенная в ней трактовка взаимоотношений человека и собаки стави-
ла под сомнение сформировавшуюся в предыдущий исторический период 
этику героических свершений, неявно инструментализовавшую Другого 
как средство модернизационного рывка. 

 
Животное как Другой: реабилитация эмпатии 

 
Повесть «Четыре четырки» была опубликована в 1963 г. в сборнике 

«Черный столб», где соседствовала с произведениями А. Кларка, А. Ази-
мова, А. Днепрова, Е. Войскунского и И. Лукодьянова и др. Несмотря на 
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столь лестное соседство, Н. Разговорова (1920–1982) сложно назвать писа-
телем-фантастом  – повесть «Четыре четырки» осталась, по сути, его един-
ственным опытом в этой области. В большей степени он был известен как 
переводчик с французского, журналист «Литературной газеты» (некоторое 
время провел во Франции в качестве ее собкора) и ведущий рубрики «Ума 
палата» в журнале «Пионер». 

Насколько я могу судить, исследователи не рассматривали «Четыре че-
тырки» в ряду произведений, посвященных космическим путешествиям 
собак, хотя по формальным признакам повесть могла быть туда включена: 
ее завязка – вынужденное приземление на Марсе одной из ступеней кос-
мического корабля, на борту которого находится собака. Информации об 
обстоятельствах, вызвавших полет, в повести нет, но читатель, имеющий 
представление о схематике научно-фантастических сюжетов, вправе пред-
положить, что автор имел в виду перспективы космических экспериментов 
с животными (на сей раз отправленными на Марс) или даже альтернатив-
ный (и фантастичный) финал истории Лайки, не погибшей, но прилетев-
шей на другую планету. Основная же причина, по которой исследователи 
сюжетов о собаках-космонавтах прошли мимо повести Разговорова, за-
ключается, вероятно, в том, что писатель сам затруднил ее тематическую 
идентификацию: изъяв событие полета из привычных героико-
мобилизационных дискурсивных схем (технологический прорыв, доказы-
вающий первенство социалистической системы, открытие новых научных 
горизонтов, труд и самопожертвование во имя будущего и т.п.), он сделал 
его отправным пунктом в обсуждении, с одной стороны, ключевых для 
советской научной фантастики рубежа 1950–1960-х гг. вопросов о природе 
научного (по)знания, «социальной роли науки и рациональности» [19. 
С. 317] (на этот раз – применительно к отношениям человека и животного), 
а с другой стороны, не менее важного для «оттепельной» культуры вопро-
са об «эмоциональном мире личности». 

Прежде чем говорить о том, какие социальные и культурные смыслы 
извлек Разговоров из сюжета о  космических собаках, как эти смыслы пе-
реопределяли взаимодействие человека и животного в рамках научных 
экспериментов и повседневного общения, напомню фабулу повести. Ее 
действие происходит на Марсе – планете, где после четырехсотлетней 
войны лириков и физиков, закончившейся победой последних, создана ба-
зирующаяся на науке и точном знании цивилизация. Главные фигуры мар-
сианского мира – ученые (математики, физики, астрономы), занятые ис-
следованием космоса. Поскольку марсиане считают себя единственными 
живыми существами во Вселенной, они ошеломлены встречей с пилотом 
межпланетного корабля, сбитого академиком Аром при помощи радиомаг-
нитного луча. Читателю не составляет особого труда догадаться, что в ро-
ли «таинственного пришельца из космоса» [20. С. 184] выступает собака, 
но марсиане, не имеющие представления об этом биологическом виде, по 
ходу сюжета пытаются установить морфологические, физиологические, 
поведенческие характеристики загадочного существа, дабы классифициро-
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вать его  и  вступить с ним в контакт. Обсуждение различных гипотез от-
носительно Живого (так марсиане называют инопланетянина) и изъянов 
аналитической оптики, размышления о природе контакта и близости, спро-
воцированные общением с Живым, и, наконец, итоговая идентификация 
объекта составляют содержание повести. В эпилоге, действие которого 
разворачивается уже после смерти Живого, марсиане узнают от прибыв-
шего с Земли космонавта о роли, которую некогда сыграл Живой в созда-
нии межпланетного корабля (это едва ли не единственная деталь, прямо 
отсылающая к факту осуществления советской космической программы и 
роли собак в ней). В свою очередь, марсиане показывают памятник, кото-
рый они установили в честь «веселого и доброго» Живого – «гонца Венеры 
или сына Земли» [20. С. 220]. Завершается повесть изображением симво-
личного жеста – космонавт-землянин кладет цветок на гранитный поста-
мент памятника собаке. 

Даже беглого пересказа достаточно, чтобы понять: ни описание полез-
ных для народного хозяйства научных разработок в духе «фантастики 
ближнего прицела», ни амбициозные попытки реанимировать коммуни-
стическую утопию в духе Ивана Ефремова автора «Четырех четырок» не 
занимали. Способ интерпретации Разговоровым научно-фантастических  
мотивов (через очевидные отсылки к актуальной для «оттепели» культур-
ной повестке), пародийная заостренность одних маркеров и конвенций 
научной фантастики (экзотично-иностранных имен персонажей-ученых, 
упоминаний о поражающих воображение технологиях и т.д.) при игнори-
ровании других (касающихся, к примеру, внешности марсиан) заставляют 
думать, что ироническая игра с клише изображения «жизни на Марсе» 
призвана была усилить ощущение условности, если не сказать фиктивно-
сти  инопланетного мира. Не случайно А. Стругацкий, горячо рекомендо-
вавший повесть к печати, посчитал «Четыре четырки» «фантастическим 
памфлетом» [21. С. 12]. На это же обстоятельство обратил внимание 
участник медико-биологической космической программы, академик 
В. Парин, назвавший в послесловии «Четыре четырки» «юмористической 
повестью», автору которой «Марс понадобился <…> всего лишь как тра-
диционная сценическая площадка, на которой испокон веков происходят 
разные фантастические события» [22. С. 220–221]. И хотя специфику нар-
ратива «Четырех четырок» вряд ли можно объяснить только юмористиче-
ским модусом повествования, в главном замечание Парина верно: Разгово-
ров литературную природу научной фантастики связывал не только с пер-
спективой формулировки смелых научных гипотез или снабжения читате-
ля новой информацией, но и с возможностью острого, неожиданного, ино-
гда остраняющего, иногда пародийного видения  рутинных, «стертых» по-
вседневным восприятием объектов и ситуаций. Уже после публикации 
«Четырех четырок», в рецензии на русский перевод книги А. Азимова «Я, 
робот» (1964) Разговоров заявлял, что рассказы американского фантаста 
более всего увлекают умением показать «мир человеческих отношений» 
«под тем своеобразным острым углом, который свойствен подлинной 
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научной фантастике», а вовсе не суммой новейших сведений о кибернети-
ке, как утверждал в своем предисловии к сборнику Азимова И. Ефремов 
[23. С. 354]. Если выведенная по отношению к Азимову формула опреде-
ляла и собственные принципы Разговорова в работе с научно-
фантастическим «материалом», то его повесть можно прочесть как снаб-
женную основными футуристическими знаками версию встречи марсиан-
ской и земной цивилизаций и вместе с тем довольно скромную по амбици-
ям «смоделировать будущее» попытку осмыслить, используя арсенал поэ-
тики «научно-фантастического», происходящее «здесь и сейчас», в совет-
ском обществе рубежа 1950–1960-х гг.  

Наиболее наглядный эффект применения этой двойственной страте-
гии – предельная «нормализация» автором повести физических, социаль-
ных и культурных параметров места действия. Разговоров оставляет в сто-
роне уже сложившуюся к началу 1960-х гг. мифологию Марса, интенсив-
ное развитие которой было спровоцировано гипотезой о возможной обита-
емости планеты [24. С. 19]: в повести ничего не сообщается ни о социаль-
ном строе, царящем на Марсе (атрибут фантастики 1950-х и сочинений, 
наподобие романов Ефремова), ни о повседневной организации инопла-
нетной жизни. Колониально-экспансионистская риторика завоевания ново-
го пространства в «Четырех четырках» также отсутствует. Марсиане, судя 
по всему, физически, ментально и эмоционально подобны землянам, за 
исключением того, что они культивируют рациональный, строго научный 
стиль мышления. Упоминание же о войне физиков и лириков как о леген-
дарном историческом событии, предопределившем характер развития мар-
сианской цивилизации, становится красноречивой подсказкой читателям, 
которые, повинуясь рецептивной инерции, продолжат искать признаки 
«инаковости» инопланетного пространства: социальная реальность Марса 
есть остраненная в научно-фантастическом ключе советская социальная 
реальность, только в ней языки выражения близости, доверия и эмпатии 
«зарегулированы» или отсутствуют. Изображая мир Марса, где проявления 
«эмоционального» воспринимаются то ли как ненужное  излишество, то ли 
как подозрительная вольность, Разговоров отсылал читателя, с одной сто-
роны, к спорам, сопровождавшим возникновение в послевоенном СССР 
субкультур и новых способов публичной самопрезентации (например, 
«стиляжничества»), а с другой – к дискуссии 1959 г. о физиках и лириках 
(в повести есть несколько иронических отсылок к ней). 

«Жизнь на Марсе» в «Четырех четырках» явно выписана с учетом ар-
гументов представителей гуманитарного сообщества, связывавших нега-
тивный сценарий цивилизационного развития с возможным упрощением 
эмоционального мира человека. Разговорову, судя по всему, пессимистич-
ные варианты такого сценария были чужды, поэтому его повесть содер-
жит, скорее, юмористически-шаржированное видение мира, где лириче-
ское мироощущение и эксцентричное публичное поведение оказываются 
«репрессированы». Большинство героев «Четырех четырок» следуют 
принципам научной рациональности (иногда в гипертрофированной фор-
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ме – на чем, собственно, и основаны комические эффекты повести), однако 
эти персонажи вовсе не бесчувственны. Их эмоциональный аппарат дей-
ствительно ограничен, но еще более ограничен словарь выражения эмоций, 
некогда подвергшийся «чистке» со стороны физиков. Вдобавок – и тут 
Разговоров опять излагает претензии гуманитариев к их оппонентам – ге-
рои страдают от своего рода профессиональной деформации: установки и 
процедуры, дисциплинирующие мышление и обеспечивающие объектив-
ность научного взгляда, блокируют эмоциональное восприятие объекта 
изучения и препятствуют «целостному» его видению.  

Сюжетообразующим в повести является высокочастотный для научно-
фантастической литературы мотив первого межпланетного контакта и 
коммуникации с Другим, представляющим, как правило, иной биологиче-
ский вид или иную форму жизни. М. Швартц отмечает, что инопланетяне, 
встреча с которыми может происходить как  в далеких мирах, так и на зем-
ле, появляются в советской фантастике после 1957 г., и само возникнове-
ние этой темы недвусмысленно свидетельствует об эрозии антропоцен-
тризма, лежавшего в основе официальной обществоведческой доктрины 
[25. S. 145, 147]. От высказанного в ефремовском «Сердце змеи» (1958) и 
разделяемого многими авторами (А. Казанцевым, Г. Мартыновым и др.) 
убеждения в том, человек – идеальный эволюционный образец, а значит, 
физиологическое и психоэмоциональное строение существ, населяющих 
другие планеты, будет в той или иной степени подобно человеческому, 
советская научная фантастика дрейфует к идее многообразия форм жизни 
[Ibid. S. 141–145]. Разговоров тоже включается в диалог с представлениями 
об обязательном человекоподобии инопланетян, но иронически  перевора-
чивает классическую версию встречи, согласно которой исследующей Чу-
жого / Другого инстанцией являются земляне: как правило, именно они 
сталкиваются с пришельцами, анализируют их биологическую (а если 
необходимо, то и идеологическую) природу, оценивают возможность мир-
ных контактов. В «Четырех четырках», напротив, контакт с пришельцем из 
космоса увиден  глазами марсиан, вынужденных классифицировать неиз-
вестное им, но хорошо знакомое читателю существо. Взгляд марсиан на 
собаку остраняет этот древнейший доместицированный человеком вид, 
подробно изученный исследователями и включенный во множество куль-
турных и хозяйственных практик. Для марсиан собака – не только биоло-
гически, но цивилизационно Другой, чье появление взламывает привыч-
ные модели восприятия и  требует нового языка общения. Так, централь-
ным в повести становится вопрос о способах  коммуникации с Другим, в 
данном случае с «животным Другим» (animal Other), и придание этому 
контакту статуса межвидового не столько его специфицирует, сколько 
универсализует. 

На мой взгляд, внимание к Другому в «Четырех четырках» прямо выте-
кает из всей общественно-политической ситуации «оттепели», когда в ре-
зультате хрущевской либерализации прежняя модель советской идентич-
ности обнаружила свою ригидность и «несовременность» и выявилась ост-
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рая нужда в новых эмоционально-риторических сценариях и новых меха-
низмах социального взаимодействия. Неудивительно, что проблемы ком-
муникации и контакта (как в специфичном для научной фантастики смыс-
ле, так и в более широком) целенаправленно выводятся Разговоровым на 
первый план с самого начала повествования: доктор Бер вспоминает о по-
дарковедении – с трудом освоенной им в школе дисциплине, дающей 
представлении о Другом и обучающей азам коммуникации; академик Ар, 
обращаясь к пришельцу, признает, что «даже живые существа, во всем по-
добные друг другу, не сразу могут обрести язык мира и согласия» [20. 
С. 179]; старший научный сотрудник Кин сочиняет рассказ о трудном со-
гласовании представителями разных планет вариантов номинации объек-
тов Солнечной системы. В таких обстоятельствах посланец неизвестной 
планеты становится для марсиан убедительным воплощением инаковости: 
он – существо иной природы и неизвестного происхождения, с которым 
нужно  установить контакт.  

Разговоров оставляет в стороне растиражированные в научно-
фантастической литературе пути решения проблемы контакта, когда аст-
ронавты-земляне, столкнувшиеся с представителями других цивилизаций, 
либо организовывали процесс взаимного обучения и, проявив незаурядные 
лингвистические способности, спустя некоторое время начинали разгова-
ривать на языке своих инопланетных собеседников, либо использовали 
новейшие технические приспособления, позволявшие без усилия понимать 
чужой язык. Автор «Четырех четырок», напротив, обостряет ситуацию от-
сутствия вербального контакта, которую его герои пытаются разрешить 
любыми путями. Ар сначала придерживается «гипотезы катастрофы» [Там 
же. С. 201], согласно которой пилот инопланетного корабля заговорит, как 
только пройдет шок от  вынужденной посадки на Марсе, а затем высказы-
вает предположение, что Живой обладает «неведомыми нам способами 
речи» [Там же. С. 201]; Бер выдвигает «парфюмерическую гипотезу», со-
гласно которой объект не заговорит никогда, поскольку общается с миром 
посредством органов обоняния; Кин, поначалу пытавшийся гиперсемиоти-
зировать жесты Живого, приносящего на прогулке палку, постепенно при-
ходит к мысли о необходимости новых способов понимания и интерпрета-
ции поведения наблюдаемого существа. Наконец, в откровенно пародий-
ном регистре описана исследовательская деятельность профессора Ира, 
пытающегося отгадать загадку о «четырех четырках» и установить значе-
ние слова «бусука», обнаруженного им в уцелевших древних лирических 
текстах (разыскания Ира, вероятно, можно трактовать как пародию на ран-
ние структуралистские образцы анализа поэтических текстов с привлече-
нием математических методов). Впрочем, ограниченность точных методов 
для понимания Другого в той или иной мере осознает большинство персо-
нажей. Те же Бер и Ар смутно ощущают неправомочность восприятия Жи-
вого лишь как объекта изучения, чей статус отличен от человеческого. 
Встречаясь с Живым взглядом, Бер испытывает неловкость, подобную той, 
что возникает при пристальном рассматривании человека и воспринимает-
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ся как вторжение в чужое пространство. Взгляд Живого, спрашивающий, 
«хочу ли я, чтобы вы на меня смотрели?» [20. С. 186], есть то, в чем со 
всей определенностью воплощается его субъектность, однако для ее 
осмысления у Бера нет инструментов. 

Несколько упрощая, можно сказать, что вербальная коммуникация во-
все не кажется автору «Четырех четырок» залогом успешного взаимопо-
нимания1, в отличие от языка бессознательных эмпатии и дружелюбия в 
отношении другого живого существа. Потому наиболее близкий автору 
персонаж, Кин, отвергает «парфюмерическую гипотезу», замыкающую 
Живого в его «обонятельной» природе и препятствующую контакту с су-
ществами, чей аппарат восприятия устроен иначе. Опыт общения Кина с 
Живым свидетельствует, что контакт, близость, эмпатия между ним и Жи-
вым уже есть, нужно только понять, «как это работает».  

По Разговорову, переживание близости и эмпатии есть эффект, порож-
денный длительной историей сосуществования человека и собаки2 (в пове-
сти не используется термин «доместикация», но, очевидно, автор имеет в 
виду историко-антропологический процесс взаимодействия этих двух ви-
дов и формирование собаки как существа, максимально нацеленного на 
контакт с человеком):  

 
…в одном он (Кин. – А.Р.) уверен совершенно твердо: глаза Живого 
привыкли смотреть в глаза друга, где-то в их глубине запечатлен его 
образ и он воскресает, когда Живой видит перед собой Кина. И никакой 
шок не замутил этого взгляда. <…> …К одушевленному Живой обра-
щает свой взгляд.  

…Кто подарил глаза Живому? И как упростилась бы вся эта загадка, 
над которой Кин, Бер и Ар ломают себе сейчас голову, если бы можно 
было с уверенностью сказать, что и сам Живой – это подарок, послан-
ный с какой-то неведомой планеты на другую и случайно попавший на 
Марс [Там же. С. 212]. 

                                         
1 Это обстоятельство отличает позицию Разговорова от более распространенного в 

научной фантастике подхода, согласно которому полноценный контакт между людьми 
и животными возможен, когда животное, в результате обучения или использования 
специальных приборов, овладевает человеческой речью (см., например, повести 
А. Полещука «Великое делание, или Удивительная история доктора Меканикуса и его 
собаки Альмы» (1959) или А. Громовой «Мы одной крови – ты и я!» (1967)). Человек в 
этих случаях располагается на иерархически более высокой ступени (он – учитель или 
изобретатель, помогающий животному выйти из немоты), а животное конструируется 
как существо, жаждущее контакта с человеком на его условиях и его языке. Разговоро-
ву же важно было заявить о приоритете невербального / эмоционального контакта, 
который, судя по всему, казался ему менее зависимым от внешнего социального кон-
троля и смягчал существующее в иерархических структурах напряжение между разны-
ми уровнями. 

2 Любопытно, что А. Стругацкий, видимо, по умолчанию посчитавший отношение к 
собаке индикатором эмоционального состояния общества, связал отсутствие собак на 
Марсе с эмоциональной «недоразвитостью» жителей этой планеты, хотя напрямую 
подобная причинно-следственная логика в повести Разговорова не заявлена [21. С. 13]. 
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Разумеется, разделяемая Разговоровым идея ведущей роли человека в 
«создании» / воспитании собаки как друга и помощника не нова. Ее вариа-
ции легко обнаружить в советской культуре начиная с 1930-х гг. (от про-
фессиональных пособий по собаководству до «шпионских» фильмов 
[9. Р. 132–133]), на ней же базировался официальный героико-мобили-
зационнный дискурс о собаках-космонавтах. Предварявший «Четыре че-
тырки» эпиграф из «Размышлений о человеческой ценности науки» Фре-
дерика  Жолио-Кюри («Я люблю дерево, отполированное прикосновеньем 
рук, ступеньки лестниц, истертые шагами людей…») также акцентировал 
особую роль человека, вновь ставшего в «гуманистической» идеологии 
1960-х существом исключительным: утверждая его достоинство, способ-
ность к творческому преображению мира и т.д., «оттепельная» культура 
опознавала себя как культура антисталинская. Так что Разговоров, превра-
тивший собаку в материализованное послание любви, отправленное зем-
лянами в космос, следовал одному из мощных риторически-дискурсивных 
трендов «оттепели», предполагавшему гуманизацию представлений о про-
грессе, а значит, и о модернизационном движении как таковом. Другое 
дело, что писатель, приглушив мобилизационный пафос сюжета о собаках-
космонавтах и сместив фокус на проблему контакта, изобразил Живого 
существом, которое не только создано дружественным отношением и эм-
патией человека, но генерирует эмпатию, т.е. включается в процесс взаим-
ного конституирования проявлениями доверия и любви. 

В повести заслуги Живого марсиане определяют не в терминологии 
научно-технических достижений, а на языке эмоций – они помнят и чтят 
его, потому что само появление Живого узаконило проявления открытости 
и дружелюбия. Именно присутствие на Марсе «пришельца из космоса», 
существа из незнакомого   мира – Другого, стало импульсом к рефлексии 
природы контакта, идеологически не мотивированному выражению соли-
дарности, другими словами, к диверсификации возможных моделей пове-
дения и самовыражения (это подтверждает курьезный эпизод диспута о 
«живживках», симпатизантах Живого в молодежной среде, пародирующий 
риторику дискуссий о «стилягах», моде, ценностях поколений «отцов и 
детей», праве на самовыражение). Квинтэссенцией лирико-идеологи-
ческого посыла повести является эпитафия Живому: «Он был веселый, 
грустный и лохматый, / Гонец Венеры или сын Земли, / Он был во много 
раз сложней, чем атом, / Всех тайн его постичь мы не смогли. / Он был 
сложнее и гораздо проще, / Доверчивый живой метеорит. / Мы в честь него 
назвали эту площадь. / Он был Живой. Здесь прах его зарыт» [20. С. 220]. 
Суммировавшая главные мотивы «оттепельной» лирики (непостижимость 
личности, ее неисчерпаемость, «сложность», скрывающаяся под «просто-
той») – от Е. Евтушенко до В. Солоухина – и расширившая их «гуманисти-
ческое» звучание с человека на любое живое существо, эта эпитафия ста-
новится  выразительной иллюстрацией дискурсивных трансформаций, в 
истории отечественной литературы традиционно именовавшихся «“отте-
пельной” реабилитацией личности», или, другими словами, процессов 



272                                                    А.И. Разувалова 

 

формирования новой не-мобилизационной этики и свободных от жесткого 
идеологического регламентирования  способов публичного самопроявле-
ния.  

 
Заключение 

 
Для культуры рубежа 1950–1960-х гг. собаки-космонавты стали иде-

альным «связующим объектом» (boundary object) [3. P. 154], соединившим 
публичное и приватное, научную лабораторию, «большую политику» и 
массовую культуру, наконец, обжитое земное и неизведанное космическое 
пространства [Ibidem]. Впрочем, как мы видели, Разговорова интересовали 
не научно-технологические инструменты преодоления расстояний между 
разными мирами, а эмоционально-этические. И если научная фантастика, 
как правило, «эссенциализир[овала] культурные дистанции» [26], то идеа-
листически настроенный автор «Четырех четырок» явно стремился обна-
ружить фиктивность дистанций и границ, полагая возможным, как заметил 
по другому поводу Х. Аланиз, растворить «межвидовые барьеры… через 
эмпатию» [18. P. 53].  

О. Тимофеева, апеллируя к идее «антропологической машины» 
Дж. Агамбена, отмечает, что «граница между человеком и “животным” 
другим» устанавливается и постоянно переопределяется в «игре внутрен-
него и внешнего, включения и исключения» [27. С. 23], т.е. во взаимодей-
ствии двух типов дискурса, конструирующих «человеческое» и «живот-
ное»: исключения, исходящего «из идеи этического и онтологического 
превосходства человека, который радикально выделен из животного ми-
ра», и включения, опирающегося «на идею некой общности всех видов, 
допускающей возможность коммуникации и взаимодействия» [Там же. 
С. 22]. Если спроецировать это наблюдение на период «оттепели», то на 
дискурсивном уровне, на уровне социальных и культурных практик не-
трудно будет заметить наличие разнообразных «знаков» включения, сдви-
гающих границы между «человеческим» и «животным», иначе – в сравне-
нии с предшествующей эпохой – очерчивающих зону общности между 
ними. В «оттепельной» культуре, к примеру, реабилитируется идея живот-
ного-компаньона, коммуникация с которым самоценна и не зависит от 
идеологических доводов или соображений пользы [10. P. 78]. В крупных 
городах начиная со второй половины 1950-х гг. возникают секции защиты 
животных, необходимость в которых их активисты обосновывают, среди 
прочего, обострившимся во время и после войны восприятием страдания, 
даже если под этим подразумевается страдание животного. В этот период 
поднимается вопрос об ответственности государства перед животными, 
использованными для служебных и общественных нужд (хотя за этим лег-
ко различим вопрос о его ответственности перед гражданином). Так, в по-
вести И. Меттера «Мухтар» (первоначальное название «Мурат», 1960) и 
снятом на ее основе фильме «Ко мне, Мухтар» (реж. С. Туманов, 1964) 
забота со стороны государственных структур о «заслуженном псе» интер-
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претируется комиссаром как условие того, что о долге перед «заслужен-
ным человеком» теперь тоже не забудут.  

Экологические и зоозащитные инициативы этого времени некоторыми 
их сторонниками рассматриваются как одна из культурных форм нового, 
более либерального политического курса, допускающего, во-первых, рас-
ширение состава участников начатых в обществе преобразований; во-
вторых, отказ от методов репрессивной социальной гигиены; в-третьих, 
легитимацию сильных, хотя и плохо рационализируемых сочувствия и 
привязанности, в том числе к «бесполезным», «опасным» или даже «вред-
ным» существам. В итоге «включение» становится не просто символиче-
ским актом, но эмоцией и социальным действием, охватывающими чело-
века и животное. Именно этой логике подчинены рассуждения писателя 
Б. Рябинина, который симптоматично реабилитирует «горячие» (т.е. выхо-
дящие из-под социального контроля) чувства, и собак – существ, не впи-
сывающихся в недавние крайне жесткие гигиенические требования и тем 
самым опять-таки ускользающих из-под контроля: 

 

Одно из порождений того (сталинского. – А.Р.) времени – казенщина, 
сухость, бюрократически-формальное мышление, презрение к проявле-
ниям свежего, горячего чувства. Ведь иногда под видом борьбы за ком-
мунистическую мораль насаждаются непродуманные идеи. В Ленингра-
де, в саду отдыха на Невском, слева от входа долгое время висел плакат 
«Что мы не возьмем в коммунизм», в нем упоминалась и… собака. 

Глупость! <…> 
Разумеется, возьмем. И собаку, и кошку, и других четвероногих и 

пернатых. Всех возьмем! [28. С. 56]. 
 

В сходной дискурсивной логике развивался сюжет повести Разговорова, 
описывавшей желаемый тип социальной коммуникации (в том числе с an-
imal Other) как контакт эмоционально открытых, готовых к приятию Дру-
гого существ и утверждавшей свободную от жесткой привязки к советской 
идеологической догматике эмоционально-этическую основу взаимодей-
ствия с ним.  
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In the present article, a narrative of space dogs is discussed in terms of shaping the new 
non-mobilization ethics during the Thaw period. The author focuses on Nikita Razgovorov’s 
science fiction story “Chetyre Chetyrki” (1963) inspired by both vibrant public debates of the 
late 1950s and early 1960s and by the Soviet animal space flight programme (an arrival of a 
dog to Mars is a key event of this story). In “Chetyre Chetyrki”, a dog, which was usually 
associated with the discourse of emotions/senses in different national traditions, turns out to 
be an indicator of the emotional state of Soviet society and its (in)sensibility to the Other. 
Unlike literary works on canine cosmonauts that often ignored painful moral problems of 
animal experimentation or adapted them to norms of anthropocentric rhetoric, “Chetyre 
Chetyrki” was an attempt to interpret emotional and, implicitly, ethical dimensions of the 
space dog flights. In a sense, Razgovorov’s story tried to challenge the mobilization message 
of the Soviet project and reveal new—in relation to the Stalin era—principles of social com-
munication. The author of the article treats “Chetyre Chetyrki” as a kind of quasi-science 
fiction: this implies that Razgovorov uses science-fiction cliches (first of all, an encounter 
with aliens and the first contact with them) in order to discuss topics relevant for the Khrush-
chev Thaw. Therefore, the story’s plot is organized around issues important for the cultural 
identity of the Soviet people over the late 1950s and early 1960s. These are harmonization of 
the “rational” and the “emotional” for the successful movement towards communism (Razgo-
vorov, for instance, refers to the physicists–lyricists debate (1959) and examines limitations of 
the strict scientific method), assimilation of new self-presentation strategies and appropriate 
emotional standards, and, finally, an intention to view another being as a subject with unique 
experience. However, Razgovorov is most interested in the emotional nature of contact, in-
cluding interspecific contact. Any communication, according to the writer, is based on empa-
thy, as well as on spontaneous, free from ideological constraints, solidarity with the Other. As 
a result, Razgovorov refuses to describe the space dog travel in terms of scientific and techno-
logical achievements and gives a new meaning to the four-legged cosmonaut’s “heroic deed”. 
From his point of view, the dog named the Living is primarily a message of love from Earth 
to Mars, so the dog’s contribution to the development of the extraterrestrial civilization should 
be explained in the language of empathy and affinity. Having described the set of Razgo-
vorov’s story key motifs, the author of the article assumes that the Thaw, its cultural and so-
cial practices, particularly concerning human-animal relations, can be characterized through 
the “discourse of inclusion” that is established on an idea of affinity of humans and animals 
and criticizes the repressive social hygiene of the Stalin era. 
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