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Проанализированы репрезентации различных семиотических систем в ран-
ней прозе Чехова. Отмечается, что писатель уделяет внимание как художе-
ственным, так и нехудожественным медиа. Чехов констатирует элиминацию 
эстетического кода («Марья Ивановна», «Талант», «Трагик»): искусство ути-
литаризуется, теряя свою самоидентичность. Показано, как нехудожествен-
ные медиа в мире чеховских героев подвергаются институционализации и фе-
тишизации, получая неоправданно высокое значение («Пережитое», «Коллек-
ция»). 
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Переходные фазы в развитии литературы отмечены её контактами с 

различными видами искусства2. В последние несколько десятилетий для 
именования этого явления все чаще используют термин «интермедиаль-
ность»3, обозначающий «особый тип внутритекстовых взаимосвязей в ху-
дожественном произведении, основанный на взаимодействии художе-
ственных кодов разных видов искусств» [10]4. 

                                         
1 Исследование выполнено при финансовой поддержке Российского научного фон-

да (проект № 17-78-30029). 
2 Феномен взаимодействия (синтеза) искусств обычно исследуется на материале 

произведений барокко [1], рубежа XIX–XX вв. [2], постмодернизма [3]. Оговоримся, 
что различные виды искусства могут вступать в диалог на любом этапе исторического 
развития, однако он проблематизируется (становится основным объектом художе-
ственной рефлексии) именно в кризисные моменты.  

3 Термин вошел в научный обиход благодаря немецко-австрийскому литературове-
ду О. Ханзен-Леве [4, 5]. Возникновению понятия интермедиальности предшествует 
многолетняя история научных исследований – как зарубежных (С. Браун [6], С.П. Шер 
[7]), так и отечественных (Ю.М. Лотман [8], М.С. Каган [9]).  

4 «Интермедиальность» рассматривается и как художественный метаязык культуры 
[11], который «складывается из языков каждого искусства» [12]. Мы не будем подроб-
но останавливаться на толковании понятия «медиа» (пока в науке не найдено оконча-
тельного решения этой задачи). В качестве отправной точки для дальнейших рассужде-
ний приведем два словарных определения, которыми предлагает руководствоваться   
М.Л. Райан (канадская исследовательница признана одним из ведущих мировых специ-
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А.П. Чехов, творчество которого приходится на транзитивный период в 
истории русской литературы (конец XIX – начало XX в.), еще в прозе 1880–
1887 гг.1 прибегал к интермедиальным связям. Неслучайно исследователи 
(В.М. Родионова [15], Н.М. Фортунатов [16], М.М. Гиршман [17], В.Б. Ката-
ев [18], В.С. Мазенко [19], Н.Ю. Грякалова [20] и мн. др.) говорят о живо-
писности, «театральности», музыкальности произведений писателя. Чтобы 
убедиться в достоверности данных характеристик, достаточно взглянуть на 
подзаголовки чеховских миниатюр: «Безнадежный: (Эскиз)»; «Дипломат: 
(Сценка)»; «На реке: (Весенние картинки)»; «Картинки из недавнего про-
шлого»2. В соответствии с категориальным аппаратом современной науки 
следует вести речь об имитации медиа3 в произведениях Чехова.  

Поэтика интермедиальности также реализуется в форме тематизации 
медиа: искусство становится объектом повествования. Несмотря на весьма 
широкую распространенность указанного «приема» в творчестве писателя, 
он изучен довольно поверхностно (особенно на материале ранней прозы). 
В настоящей статье мы постараемся хотя бы частично восполнить этот 
пробел4. 

Так, предметом внимания Чехова выступает изобразительное искус-
ство. 

В произведении «Талант» (1886) Егор Саввич постулирует мнимую 
принадлежность к «культу» жрецов искусства. Герой «предается утренней 

                                                                                                
алистов по вопросам интермедиального повествования): а) канал (система) общения; 
б) материальное или техническое средство передачи информации (в том числе художе-
ственной) [13]. 

1 Мы ориентируемся на периодизацию творчества Чехова, предложенную А.П. Чу-
даковым [14]. 

2 Попутно отметим, что особый интерес среди ранних произведений Чехова пред-
ставляет рассказ «Контрабас и флейта»: музыкальная метафора распространяется не на 
весь текст, а только на образы героев (см. подробнее в [21]).  

3 Мы опираемся на типологию интермедиальности, предложенную В. Вольфом: 
1) «множественная» медиальность (pluramediality) – чаще в современных исследовани-
ях применяется эквивалентный термин «мультимодальность» [22] – интеграция в од-
ном произведении искусства различных семиотических систем (спектакль, фильм, ком-
пьютерная игра); 2) трансмедиальность (transmediality) – манифестация нарратива, ко-
торая не ограничивается одним медиа; 3) интермедиальная транспозиция – перевод с 
«языка» одного медиа на «язык» другого (экранизация книги); 4) интермедиальная ре-
ференция: а) тематизация медиа (роман, описывающий жизнь художника или компози-
тора); б) цитирование медиа (текстуальный элемент картины); в) описание медиа 
(экфрасис); г) имитация медиа (роман, структурированный как музыкальное произве-
дение) [23, 24, 25]. Из типологии Вольфа в настоящей статье заимствуются только те 
элементы, которые актуальны для анализа чеховской прозы. При этом термин «темати-
зация» мы употребляем в более широком смысле (в целях практического удобства), 
обозначая им любое повествование о медиа (в контексте рассказа о жизни художника / 
композитора или за его пределами). 

4 Нас будет интересовать не интермедиальность как самодостаточное явление, а ее 
вклад в развертывание повествуемых у Чехова историй. Из анализа произведений писа-
теля станет ясно, что этот вклад не только чрезвычайно велик, но и во многих случаях 
исчерпывает целесообразность применения интермедиальных техник письма. 
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меланхолии» [26. Т. 5. C. 277], мечтает написать великую картину, которая 
поможет ему заработать денег и уехать за границу, а самое главное – заяв-
ляет Кате, самозабвенно в него влюбленной, что никогда не станет ее су-
пругом, поскольку «художнику и вообще человеку, живущему искусством, 
нельзя жениться» [Там же. С. 278].  

Основа миражного самосознания Егора Саввича – воображаемая исто-
рия о великом живописце: «Он начинает мечтать... Воображение его рису-
ет, как он становится знаменитостью» [Там же. С. 279]. Самый уязвимый 
элемент мысленного рассказа Егора Саввича – образ картины, который, по 
сути, отсутствует: «Будущих произведений своих он представить себе не 
может, но ему ясно видно, как про него говорят газеты, как в магазинах, 
продают его карточки, с какою завистью глядят ему вслед приятели» 
[Там же. С. 278–279]. Произведение искусства лишается главного своего 
атрибута –  изображения. Остается один институциональный контекст – он 
как будто предшествует самому акту художественного творения, а в итоге 
обходится без него.  

В «реальном» мире дела обстоят ничуть не лучше. Живописное полот-
но, создаваемое чеховским персонажем, имеет более ясный облик, нежели 
туманные фантазии художника, однако уже на стадии наброска (плана) 
представляет собой набор клише, не более ценных, чем пустой холст. 
Название новой работы главного героя говорит само за себя: «Вот... «Де-
вушка у окна после разлуки со своим женихом» <…> В три сеанса. Далеко 
еще не кончено [Там же. С. 279]. Содержание картины также не обнадежи-
вает: мы видим «едва подмалеванную Катю, сидящую у открытого окна; за 
окном палисадник и лиловая даль» [Там же. С. 280] – штампы, используе-
мые автором-повествователем, подчеркивают уровень «мастерства» ху-
дожника.  

Произведение искусства в анализируемом рассказе не влияет на ход со-
бытий, а выполняет чисто характерологическую функцию и может быть 
помещено в один ряд с нелепыми деталями внешности героев, которые 
только и обеспечивают их причастность к творческой среде: «А космат 
Егор Саввич до безобразия, до звероподобия. Волосы до лопаток, борода 
растет из шеи, из ноздрей, из ушей <…>» [Там же. С. 277]; Костылев 
«длинноволос, носит блузу и воротники à la Шекспир, держит себя с до-
стоинством» [Там же. С. 280].  

Герой сценки «Открытие» (1886) на первый взгляд противоположен 
Егору Саввичу. Он не художник (псевдотворец), убежденный в своей ге-
ниальности, а ни о чем не подозревающий обыватель, обнаруживший в 
себе способность к рисованию: персонаж машинально водит карандашом 
по бумаге и вдруг понимает, что у него получился рисунок – головка де-
вушки, в которую он был влюблен в юности.   

Но, во-первых, слишком мелок стимул, разбудивший талант Бахромки-
на, а именно – досадливые рассуждения героя о возрастных изменениях, 
произошедших в объекте его воздыханий: «В свое время это была замеча-
тельная красавица <…> Теперь же это была худосочная, болтливая стару-
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шенция с кислыми глазами и желтыми зубами... Фи!» [26. Т. 4. С. 321]. Во-
вторых, мысли персонажа о будущем подчиняются таким же примитивным 
сюжетным схемам, что и воздушные замки Егора Саввича: «А слава, из-
вестность? <...> Поэт или художник спит или пьянствует себе безмятежно, 
а в это время незаметно для него в городах и весях зубрят его стихи или 
рассматривают картинки...» [Там же. С. 323].  

Бахромкин идет дальше и «переворачивает» нарратив художника. Пер-
сонаж отрицает не только легенду о божественном избраннике (это могло 
бы иметь хорошие последствия – герой начал бы трудиться, развивать свой 
талант, возможно, создал бы истинный шедевр и т.д.), но и саму профес-
сию живописца: «Вот он, художник или поэт, темною ночью плетется к 
себе домой <…> Идет он жалкенький, в порыжелом пальто, быть может, 
даже без калош <…> Ему хочется есть и пить, но рябчиков и бургонско-
го – увы! – нет <...> в среднем ящике стола у него нет Анны и Станислава, 
а в нижнем – чековой книжки...» [Там же. С. 323–324]. Несостоявшийся 
художник радуется, что его открытие случилось с таким опозданием: «Ну 
его к чёрту! – подумал он, нежась и сладко засыпая. – Ну его... к... чёрту... 
Хорошо, что я... в молодости не тово... не открыл...» [Там же. С. 324]. Ри-
сунок – тоже незаконченный, однако на сей раз весьма удачный по сравне-
нию с творческими изысканиями Егора Саввича: «<…> томный, суровый 
взгляд, мягкость очертаний и беспорядочная волна густых волос были пе-
реданы в совершенстве <…>» [Там же. С. 321] – остается лишь потенци-
альным катализатором сюжетного действия.  

Нередко у Чехова главный герой не создатель картины, а реципиент. 
Результат такой переакцентировки мы наблюдаем в «Марье Ивановне» 
(1884) и «Произведении искусства» (1886).  

В первом тексте возникает типичный для прозы Чехова нарративный 
эффект, когда интрига обусловлена неполнотой кругозора читателя: он 
видит меньше, чем персонаж. Последний смотрит на полотно, которое мы 
вплоть до развязки принимаем за «молодую женщину лет двадцати трех» 
[Там же. Т. 2. С. 312]. Нарратор описывает изображение на картине, как 
если бы говорил о реальном человеке. Заданная самим повествованием 
ошибка усугубляется репликами героя (весьма противоречивыми – они в 
то же время заставляют нас усомниться в изначальной трактовке происхо-
дящего), беседующего с портретом, вероятно, в терапевтических целях: 
«Я люблю тебя, чудная, даже и теперь, когда от тебя веет холодом моги-
лы!» [Там же]. Картина является причиной курьезной ситуации, и этим 
ограничивается её роль в структуре юмористической сценки.  

«Произведение искусства» из одноименного рассказа тоже оказывается 
в центре анекдотических перипетий. Женский портрет в «Марье Ива-
новне» описан нейтрально: важен сам факт воспроизведения человека в 
визуальных формах. Канделябр же, преподнесенный Сашей Смирновым 
доктору в знак благодарности, совершает круговорот передариваний (и в 
конце возвращается к Кошелькову от того же пациента, который уверен, 
что ему «удалось приобрести пару» [Там же. Т. 5. С. 450] для уже презен-
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тованного предмета) именно ввиду своих сомнительных художественных 
качеств: «Это был невысокий канделябр старой бронзы <…> Изображал он 
группу: на пьедестале стояли две женские фигуры в костюмах Евы и в по-
зах, для описания которых у меня не хватает ни смелости, ни подобающего 
темперамента» [26. Т. 5. С. 447–448]. Пошлость передаваемой из рук в ру-
ки работы очевидна абсолютно всем (за исключением Саши Смирнова и 
его матери) – в том числе людям, весьма далеким от искусства (например, 
адвокату Ухову). 

Изобразительное искусство в чеховском нарративе не «прочитывается» 
как искусство. Оно полностью погружено в повествуемый мир в качестве 
его рядового элемента. Картина становится факультативной деталью в ис-
тории художника (явно проигрывая всевозможным атрибутам роскоши), 
не выполняет сюжетообразующей функции там, где это было бы уместно 
(в рассказе о судьбе живописца), и обусловливает события, совершенно не 
связанные с творческой деятельностью, в произведениях, посвященных 
фигуре реципиента – причем не знатока или обладающего глубокой инту-
ицией «поэта», а мещанина, стоящего рядом с потребителем юмористиче-
ской прозы (вот почему такое событие может быть целиком расположено в 
плоскости читательского восприятия – как в «Марье Ивановне»).  

Больше не имеет значения граница между искусством и действительно-
стью. Из посредника (медиума) между художником и зрителем (зрителем и 
художественным гетерокосмосом) оно превращается в средство – дости-
жения славы, выражения благодарности, нормализации психологического 
здоровья и т.п. 

На наш взгляд, к сфере интермедиальности можно отнести и тематиза-
цию литературы в художественном произведении, если она рассматрива-
ется с точки зрения своих «посреднических» возможностей – в качестве 
канала эстетической коммуникации1.  

Писатель в произведениях Чехова под стать художнику: перед нами все 
тот же обыватель, не придающий высокого значения своей работе, выпол-
няющий заказ: «Помня обещание, данное редактору одного из еженедель-
ных изданий – написать святочный рассказ «пострашнее и поэффектнее», 
Павел Сергеич сел за свой письменный стол <…>» – так начинается одно-
именное произведение 1886 г. Главный герой на ходу придумывает остро-
сюжетную историю об убийстве, периодически отвлекаясь на праздные 
развлечения (весело болтает с гостями, поет, спорит с женой по поводу 
певческих способностей Никонова и т.д.), и каких-то серьезных трудно-
стей такая «параллельная» работа не создает, вероятно, потому, что рас-
сказ, принадлежащий перу Павла Сергеича (фрагменты произведения «ци-

                                         
1 Можно назвать репрезентацию литературы в литературном произведении мета-

медиальностью. Но в отношении многих произведений Чехова было бы правильнее 
говорить о квазиметамедиальности, поскольку писатель обычно тематизирует тексты, 
которые лишь позиционируются в качестве литературных, по сути, таковыми не явля-
ясь (по крайней мере, по сравнению с самим чеховским текстом-«акцептором»). 
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тируются» автором на протяжении всего повествования), слеплен из сю-
жетных штампов (вражда друзей – доброго, «робкого» Ушакова и злого, 
«развратного» Винкеля [26. Т. 5. С. 441] – из-за любви к модистке, убий-
ство положительного героя, похороны, суд, наказание злодея, побег из 
тюрьмы, поимка преступника, его самоубийство, посещение матерью мо-
гилы сына) – фантазия писателя не задействована в процессе создания тек-
ста. Неудивительно, что в финале «жизнь» все-таки вытесняет литературу: 
герой, не завершив своего сочинения, «изорвал рукопись» [Там же. С. 446] 
и уехал на загородную прогулку с гостями. 

Для персонажа-читателя литература – это элемент имиджа, источник 
психофизиологических проблем, коммуникативная помеха, информацион-
ный шум, но никак не художественный текст.  

Начальник Семипалатов из рассказа «Чтение» (1884) легкомысленно 
принимает предложение антрепренера Галамидова обеспечить чиновников 
книгами. Иван Петрович надеется, что знакомство с мировой классикой 
изменит подчиненных и ему больше не будет стыдно за их безграмотность 
и простаковатость. Исход эксперимента оказывается совершенно неожи-
данным. В лучшем случае сотрудники не знают, как подступиться к чте-
нию: «Четыре раза уж начинал, – сказал он (Мердяев. – А.А.), – но ничего 
не разберу... Какие-то иностранцы...» [Там же. Т. 2. С. 362]. Просветитель-
ское предприятие Семипалатова имеет и более печальные последствия: 
«Подходцев, читавший второй том «Вечного жида», назвал Будылду 
«иезуитом»; Смирнов стал являться на службу в нетрезвом виде. Но ни на 
кого не подействовало так чтение, как на Мердяева. Он похудел, осунулся, 
стал пить» [Там же]. Иван Петрович решает отказаться от попыток интел-
лектуально «усовершенствовать» чиновников.  

В произведении «Водевиль» (1884) Чехов изображает сразу две инстан-
ции (креативную и рецептивную). Клочков читает пьесу собственного со-
чинения – по степени шаблонности она легко может конкурировать со свя-
точным рассказом Павла Сергеича («Заказ»). Автор излагает сюжет воде-
виля, суть которого «не сложна, цензурна и кратка» [Там же. Т. 3. С. 32]. 
Персонажи ждут статского советника Клещева, претендующего на сердце 
дочери главного героя. Отец устраивает скандал из-за запаха жареного гу-
ся, разносящегося по дому (по его мнению, этот запах смутит гостя). Кон-
фликт с женой разрастается в целую семейную драму. «Тут же примазан 
жених Лизы, Гранский, кандидат прав, человек из «новеньких», говорящий 
о принципах и, по-видимому, изображающий из себя в водевиле доброе 
начало», – добавляет Чехов [Там же. С. 32–33]. Клочков чрезвычайно до-
волен комическим эффектом, произведенным пьесой на аудиторию, – та-
ким образом, писатель и слушатели демонстрируют полное отсутствие 
вкуса. Герои, сами того не желая, показывают истинную сущность водеви-
ля, с одной стороны, и уровень своего художественного восприятия – с 
другой. Они замечают, что пьеса, конечно, хороша, но действующие лица 
похожи на их начальников и те могут обидеться, если узнают о творчестве 
Клещева. По мнению слушателей, это единственный недостаток водеви-
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ля – иных, связанных с его литературными качествами, они не замечают. 
В то же время водевиль эстетически настолько беден, что иначе как фактор 
социальных отношений и не может рассматриваться. Вновь у Чехова ис-
кусство утрачивает идентичность, превращается в инструмент взаимодей-
ствия между людьми. 

Данная трансформация выглядит особенно ярко на фоне конфликта пи-
сателя и слушателя, разворачивающегося в сценке «Драма» (1887). Мураш-
кина мучает Павла Васильевича чтением невероятно утомительной и скуч-
ной пьесы, «обгоняющей» в этом плане водевиль Клещева. Равнодушие и 
нарастающее раздражение героя усугубляют обессмысливание, «опредмечи-
вание» текста – Павел Васильевич не слушает новоиспеченного драматурга, 
думает о другом, не разбирая слов Мурашкиной: «Он <…> чувствовал, как 
по его барабанным перепонкам стучал ее мужской тенор, ничего не пони-
мал» [26. Т. 6. С. 227]. В полусонном состоянии, плохо осознавая свои дей-
ствия, персонаж ударяет Мурашкину пресс-папье по голове.  

В произведении «О женщины, женщины!..» (1884) представлено два 
конфликта: в первом задействованы писатель (он, как обычно, не сомнева-
ется в своем даровании) и слушатель, во втором – реципиенты. Почитаев, 
обидевший приятеля Прочуханцева отказом напечатать его низкопробные 
стихи, ищет эмоциональной поддержки у жены, которая, к изумлению ге-
роя, считает тексты поэта-любителя чрезвычайно удачными и упрекает 
супруга в несправедливости. И вновь литературное произведение у Чехова 
включается в систему межличностных (на этот раз – семейных) отноше-
ний. Оценка, данная творению Прочуханцева Марьей Денисовной, безвоз-
вратно отдаляет её от мужа: «Иду искать по свету, где оскорбленному есть 
чувству уголок... О женщины, женщины! Впрочем, все бабы одинако-
вы!» – думал он, шагая к ресторану «Лондон». / Ему хотелось запить...» 
[Там же. Т. 2. С. 343].  

Литературные произведения в мире чеховских героев либо бездарны, ли-
бо бесполезны или даже опасны («Чтение»). Литература перестает быть со-
бой, утилитаризуется, обытовляется, максимально соприкасаясь с реально-
стью (вот почему отрывки из святочного рассказа чередуются с легкими раз-
говорами за пределами письменного стола, стихи вызывают ссору с женой, а 
роман сводит с ума подчиненных), провоцирует анекдотически непредска-
зуемые события, которые, казалось бы, не может вызывать фикциональный 
текст, тем более столь низкого свойства (преступление в «Драме»). 

Искусство и действительность окончательно сливаются в сознании пер-
сонажей, когда они имеют дело с театром.  

Суфлер из рассказа «Барон» (1884) – несостоявшийся артист, всеми 
презираемый «маленький человек». Персонаж преклоняется перед лицеде-
ями, не проводя различий между человеческой личностью и театральной 
ролью: «Он не мог не любить людей, которые бывают иногда Гамлетами и 
Францами Моор!» [Там же. С. 454]. В конце произведения герой наконец-
то сам перевоплощается в один их любимых образов. Барон произносит 
монолог шекспировского персонажа вместо актера (играющего невыноси-
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мо ужасно). «Этот голос был бы голосом Гамлета настоящего, не рыжего 
Гамлета <…>» – заключает повествователь, сравнивая никудышного про-
фессионала и заткнувшего его за пояс любителя. Нарратор не отказывает 
барону в искренности, но куда более реалистично смотрит на последствия 
его необдуманного поступка: «Теперь его выгонят из театра. Согласитесь, 
что эта мера необходима» [26. Т. 2. С. 458]. 

Маша, главная героиня рассказа «Трагик» (1883), влюбляется в актера, 
вернее – в его театральную «маску»: Феногенов, с точки зрения девушки, 
ничем не отличается от своего амплуа. Заблуждение Маши довольно быст-
ро себя обнаруживает. Она, вопреки воле «папаши-исправника» [Там 
же. С. 184], выходит замуж за Феногенова, и великий артист довольно ско-
ро проявляет свою бесчеловечную и корыстолюбивую натуру: «Если он 
(отец Маши. – А.А.) не пришлет денег, так я из нее щепы нащеплю. Я не 
позволю себя обманывать, чёрт меня раздери!» [Там же. С. 186]. Очутив-
шись на сцене, Маша по-прежнему не дифференцирует исполнителя, ре-
ального человека, и его роль: «Всё шло благополучно до того места в пьесе 
(«Разбойниках» Шиллера. – А.А.), где Франц объясняется в любви Амалии, 
а она хватает его шпагу. Малоросс прокричал, прошипел, затрясся и сжал в 
своих железных объятиях Машу. А Маша вместо того, чтобы отпихнуть 
его, крикнуть ему «прочь!», задрожала в его объятиях, как птичка, и не 
двигалась...» [Там же. С. 187]. По верному замечанию В. Малкиной, в рас-
сказе Чехова «жизнь и сцена оказываются едва ли не одним и тем же» [27. 
С. 144]. Ожидаемые читателем перемены (бунт Маши против деспота-
мужа, развод и т.п.) не происходят: героиня продолжает жить в иллюзиях, 
снова и снова отправляя отцу письмо с просьбой выслать денег. 

Произведение «Либеральный душка» (1884) фабульно очень напомина-
ет «Водевиль». Организаторы любительского спектакля предлагают Тле-
творскому роль рассказчика, который будет развлекать зрителей во время 
антракта. Но ни одно из его предложений не устраивает «Каскадова, чело-
века молодого, университетского и либерального», как его иронично ха-
рактеризует повествователь [26. Т. 3. С. 135]. Чиновник особых поручений 
опасается, что анекдот из еврейского быта обидит «Медхера с дочерями». 
Альтернатива, придуманная Каскадовым в ответ (анекдот из немецкого 
быта), тут же отвергается им самим, поскольку на постановке будут при-
сутствовать «ее превосходительство немка, урожденная баронесса фон 
Риткарт» [Там же. С. 136]. Некрасовские стихи видятся организатору 
слишком тяжелыми для ушей «дам» и «девиц» [Там же. С. 137], такой же 
оценке подвергается «Грешница» Толстого. В конце концов Каскадов от-
казывается от услуг Тлетворского. Игровой перформатив преобразуется в 
непосредственное высказывание-действие, лишаясь своего главного атри-
бута – условности.  

Чеховские герои живут на сцене – в прямом и переносном смысле. 
«Стирание» разделительной линии между спектаклем и обыденным миром 
приводит не только к подмене реальности её фикциональным «аналогом», 
но и к дискредитации самого театрального действа, представляющего цен-
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ность именно благодаря своей художественной природе (способности по-
рождать воображаемый мир, неотождествимый с действительным, несво-
димый к упрощенной копии последнего), а вовсе не «жизнеподобию», ко-
торое чаще всего оказывается ложным. 

Различные виды искусства в прозе Чехова объединены проблемой эли-
минации эстетического кода, хотя и освещают её с разных сторон, в зави-
симости от своей специфики (визуальной, вербальной или перформатив-
ной). Чехов оценивает коммуникативные возможности искусства, ограни-
ченные характером и качеством художественных практик, с одной сторо-
ны, и свойствами его участников – с другой. В конечном счете писатель 
«апробирует» семиотическую состоятельность живописи, литературы и 
театра на исходе века, когда знаково-символическая деятельность пережи-
вает кризис. 

Но Чехова занимают также и нехудожественные медиа1, которые про-
блематизированы сразу в двух аспектах.  

Первый такой аспект – институциональный. В мире чеховских героев 
медиа играют определенную роль в системе отношений между агентами 
того или иного общественного института, что проявляется на уровне по-
вествования в коротких историях из жизни чиновников. 

В рассказе «Альбом» (1884) Жмыхов получает от подчиненных пода-
рок, указанный в заглавии текста: «<…> подносим вашему превосходи-
тельству, в знак нашего уважения и глубокой благодарности, этот альбом с 
нашими портретами и желаем в продолжение вашей знаменательной жиз-
ни, чтобы еще долго-долго, до самой смерти, вы не оставляли нас...». За 
пределами институционального дискурса подарок довольно быстро теряет 
свое значение. Дети Жмыхова распорядились им по-своему: «На другой 
день она (дочь Оля. – А.А.) вынула из него чиновников и побросала их на 
пол, и вместо них вставила своих институтских подруг. <…> Коля, сынок 
его превосходительства, подобрал чиновников и раскрасил их одежды 
красной краской. <…> Вырезав титулярного советника Кратерова, он 
укрепил его на коробке из-под спичек и в таком виде понес его в кабинет к 
отцу» [26. Т. 2. С. 381–382]. Реакция последнего может показаться неожи-

                                         
1 По замечанию М.Л. Райан, «понятие медиа <…> охватывает целый круг феноме-

нов: а) ТВ, радио и интернет <…> как средства массовой коммуникации; б) музыку, 
кино, театр, литературу как виды искусств; в) язык, изображение и звук как способы 
выражения чувств им мыслей (в том числе и в художественной сфере); г) письмо и 
устную речь как формы существования языка; д) рукописи, печатные издания, книги, 
компьютер как способы презентации письма» [13]. Отсюда следует, что интермедиаль-
ные «контакты» могут прослеживаться в рамках художественного дискурса, за его пре-
делами или на стыке указанных «областей». Этот интерес коррелирует с пристрастием 
раннего Чехова к стилизации и пародии [28, 29]. Действительно, Чехов иронически 
осмысляет хорошо знакомые читателю жанры – в том числе (и даже в большинстве 
своем) нехудожественные: публицистические, официально-деловые или обиходно-
бытовые («Каникулярные работы институтки Наденьки N», «Современные молитвы», 
«Контракт 1884 г. с человечеством», «Письмо к репортеру», «Литературная табель о 
рангах», «Тост прозаиков» и т.д.). 
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данной (учитывая, что еще накануне он был тронут до слез преподнесен-
ным ему презентом): «Ну, иди, шалун, покажи маме. Пусть и мама посмот-
рит» [26. Т. 2. С. 382]. 
Рукописный текст в большей степени, чем изображение, задействован 

в институциональной коммуникации.  
В цикле сценок «Лист» (1883) представлен ряд анекдотов на эту тему. 

В первом «старичок» получает лист: в нем каждый посетитель тщательно вы-
вел свою подпись. Эта мучительная операция подробно воспроизводится Че-
ховым: «Субъект вползает, подходит на цыпочках к столу, робко берет в дро-
жащую руку перо и выводит на сером листе свою негромкую фамилию. Вы-
водит он долго, с чувством, с толком, точно чистописанию учится... <…> 
Кончив чистописание, он долго глядит на свою каллиграфию, ищет ошибки и, 
не найдя таковой, вытирает на лбу пот». Сценка перекликается с другим тек-
стом писателя того же времени – «Пережитое» (1883). «Субъект» в «Листе» 
«набирает чернил на перо чуть-чуть, немножечко, раз пять: капнуть боится. 
Сделай он кляксу и... всё погибло!» [Там же. С. 111]. В «Пережитом» этим 
страхом воспользовался чиновник, чтобы напугать своего коллегу, которого 
он грозится «погубить» [Там же. Т. 1. С. 468]: «<…> капну чернилами около 
твоей подписи. Кляксу сделаю... Хочешь?» [Там же. С. 469].  

Вернемся к сценке из цикла «Лист». Информация, передаваемая с по-
мощью подписи, носит сугубо прагматический характер (почтение, выка-
зываемое адресату) и напрямую зависит от качества выводимых на бумаге 
букв: чем аккуратнее они будут выглядеть, тем больший успех ждет 
«субъекта». Несмотря на старания подчиненных, начальник, к удивлению 
читателя, выражает не благодарность, а подозрение: «Но, однако, что это 
значит? Пс! Тут, эээ... я не вижу ни одного знакомого почерка! Тут один 
чей-то почерк! Какой-то каллиграф писал! Наняли каллиграфа, тот и под-
писался за них!» [Там же. Т. 2. С. 112].  

Во второй юмореске показано, насколько сильно рассматриваемый ме-
диум привязан к институциональному контексту. Лист попадает в руки к 
экономке, находящейся за пределами чиновничьей иерархии, – она квали-
фицирует эту вещь в качестве материального объекта, не обладающего 
семиотической функцией: героиня «бумагу собирает, на пуды продает» 
[Там же] – находка пришлась ей очень кстати.  

Также лист показывает посторонним людям, не участвующим в инсти-
туциональном общении, в какой степени адресата ценят окружающие его 
люди. Герой третьей сценки цикла расстроен, что никто не оставил на ли-
сте своей подписи. Чтобы не опозориться в глазах супруги, он принимает 
решение расписаться за посетителей. 

В рассказе «Восклицательный знак» (1885) демонстрируется медиаль-
ная ограниченность институциональной коммуникации. Чиновник Пере-
кладин вдруг осознает, что никогда не использовал восклицательных 
предложений в официальных бумагах. В финале произведения персонаж 
нарушает негласную норму, расписавшись в передней начальника: «Кол-
лежский секретарь Ефим Перекладин!!!» [Там же. Т. 4. С. 270].  
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Чехов рассматривает еще один феномен, который мы условно назовем 
фетишизацией медиа. 

Герой-рассказчик из произведения «Любовь» (1886) сочиняет письмо 
для девятнадцатилетней Саши, и он стремится максимально оттянуть 
окончание ритуала, который ценен сам по себе: «Возился я с письмом дол-
го, как с заказанным романом, и вовсе не для того, чтобы письмо вышло 
длиннее, вычурнее и чувствительнее, а потому, что хотелось до бесконеч-
ности продлить самый процесс этого писанья, когда сидишь в тиши своего 
кабинета, в который глядится весенняя ночь, и беседуешь с собственными 
грезами» [26. Т. 5. С. 86]. Однако чувства персонажа не находят должного 
отклика со стороны адресата. Саша коротко отвечает: «Я очень рада при-
ходите сегодня пожалуйста к нам непременно я вас буду ждать. Ваша С.» 
[Там же. С. 87]. Девушка оптимизирует канал коммуникации в соответ-
ствии с целью общения: в письме ухажера её занимает основной посыл, 
она не отвлекается на мелочи, столь близкие сердцу героя. Отношение к 
медиа определяется мировоззренческими установками действующих лиц. 
Саша проще своего избранника не только в переписке, но и в жизни: «Бу-
дущее, о котором говорил я ей, занимало ее только своей внешностью, и 
напрасно я разворачивал перед ней свои проекты и планы. Ее сильно инте-
ресовал вопрос, где будет ее комната, какие обои будут в этой комнате, 
зачем у меня пианино, а не рояль, и т.д.» [Там же. С. 89]. Добавим, что по-
тенциальный конфликт между персонажами не актуализируется: герой все 
равно любит Сашу, несмотря на все ее «недостатки». 

Семиотизация («медиализация») предметов – наиболее яркое проявле-
ние фетишизма в мышлении и поведении чеховских героев. Вещь стано-
вится транслятором биографических сведений о персонаже, но не ввиду 
своих имманентных свойств (например, «говорящих» деталей, которые без 
лишних комментариев сообщали бы нам о каких-то эпизодах его жизни), а 
по предписанию самого действующего лица.  

Именно так происходит в сценке «Коллекция» (1883). Миша Ковров не 
желает угощать друга хлебом и в ответ на недоумение собеседника пред-
лагает ему заглянуть в один из ящиков стола. Тот не видит ничего приме-
чательного: «Сор какой-то... Гвозди, тряпочки, какие-то хвостики...» [Там 
же. Т. 2. С. 58]. Выясняется, что Миша демонстрирует свою коллекцию: 
обгоревшую спичку, которую он обнаружил «в баранке, купленной в бу-
лочной Севастьянова» и из-за которой чуть не подавился, ноготь, найден-
ный «в бисквите, купленном в булочной Филиппова», «зеленую тряпочку», 
как-то очутившуюся «в колбасе, купленной в одном из наилучших москов-
ских магазинов», «засушенного таракана», гвоздь, «крысиный хвостик», 
«кусочек сафьяна», кильку, клопа и «кусочек гуано», попавших к герою 
сходным образом [Там же. С. 58–59]. Конечно, выбор предметов для 
«означивания» неслучаен и объясняется чередой одинаковых неудач, по-
стигших Мишу. Но семантика всех перечисленных вещей ясна только ему, 
потому что никто другой не владеет соответствующим «кодом», эксплици-
рованным в пояснениях к «экспонатам».  
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Персонаж создает собственную мифологию (о фатально опасной еде, 
скрывающей в себе инородные элементы) и снабжает ее знаками, мотивиро-
ванными только в пределах последней. Зацикленность на одной и той же 
неприятной истории приводит к парадоксальному результату: герой не из-
бавляется от предметов, напоминающих о ней (что было бы вполне есте-
ственно), а, напротив, аксиологизирует их, превращает в объект созерцания 
и поклонения: «Миша взял осторожно газетный лист, минуту полюбовался 
(курсив наш. – А.А.) коллекцией и высыпал ее обратно в ящик» 
[26. Т. 2. С. 59].  

Нефикциональные медиа играют в судьбе чеховского героя более суще-
ственную роль, чем искусство. Их событийный, эмоциональный и ценност-
ный потенциал значительно выше (восклицательный знак – залог личност-
ного самосознания персонажа; поздравительный альбом – манифест искрен-
ней преданности; бессмысленный на первый взгляд набор предметов – свя-
щенная коллекция воспоминаний и т.д.). Диспропорция между примитивно-
стью медиа, внушающих герою страх и/или восхищение, и влиянием их на 
его жизнь комична, но в то же время вызывает тревогу. Чехов ставит обще-
ству весьма неутешительный диагноз: в социуме господствует патологиче-
ская логика абсурда – лишь она способна заставить человека наделять обы-
денное непомерной и ничем не оправданной значимостью.  

Представления об аксиологических и каузальных свойствах медиа де-
автоматизируются в рамках чеховского нарратива. Автор помещает изоб-
ражение, предмет, театральное действо или вербальный текст в такие 
условия, когда они начинают «неправильно» влиять на повествуемые со-
бытия (или вовсе теряют всякую способность что-то изменить в диегетиче-
ском мире): чтение книги может стать фактором убийства («Драма»), тя-
желого психологического состояния («Чтение»), ухудшения межличност-
ных отношений («Водевиль»); картина перестает быть «главным героем» в 
жизни художника («Талант») или не становится таковой («Открытие»); 
клякса в поздравительном листе способна разрушить карьеру чиновника 
(«Пережитое»); любовное послание вызывает у девушки равнодушие, что, 
однако, не мешает ей ответить взаимностью на чувство ухажера («Лю-
бовь»); сор превращается в собрание памятных предметов, обусловливаю-
щих бытовую жизнь персонажа и даже его идентичность («Коллекция»). 
В заключение добавим, что мы предприняли только первый шаг в систем-
ном изучении чеховского повествования с точки зрения интермедиально-
сти. Привлечение материала из зрелого и позднего творчества писателя 
даст импульс к более глубокому изучению поднятых в статье вопросов. 
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The article raises the question of Chekhov’s rethinking of various medial “tools” (letter, 
printed text, image, painting, literature, theater, etc.) in the context of epochal artistic 
challenges, the main of which is the crisis of sign-symbolic activity. This problem has not 
received sufficient coverage in literary studies (especially on the material of the writer’s early 
works), and the article attempts to at least partially fill this gap. The proposed study is based 
on the categorical structure of modern narratology: the focus is not on intermediality as a self-
sufficient phenomenon, but on its contribution to the development of stories told by Chekhov. 
From the analysis of the writer’s works, it becomes clear that this contribution is not only 
extremely large, but in many cases exhausts the expediency of using intermedial writing 
techniques. Chekhov represents both artistic and non-artistic media in his works. In the first 
case, the writer states the elimination of the aesthetic code (“Reading”, “Art”, “A Tragic 
Actor”, “Marya Ivanovna”): art becomes part of everyday life and ultimately loses self-
identity, performing only its peripheral functions (from the medium between the 
viewer/reader and the artistic universe it turns into a means of expressing gratitude, creating 
an image, maintaining psychological health, etc.). Non-artistic media are institutionalised and 
fetishised; as a result, they acquire an unjustifiably high value (“Living Memories”, “The 
Collection”). Ideas about the axiological and causative properties of media are de-automated 
in Chekhov’s narrative. The writer places the image, object, theatrical performance, or verbal 
text in the conditions when they begin to “incorrectly” influence the narrated events (or lose 
all ability to change something in the diegetic world). Reading a book can be a reason for 
murder (“A Drama”), a severe psychological state (“Reading”), deterioration of interpersonal 
relations (“The Vaudeville”); a painting ceases to be the “main character” in the artist’s life 
(“Talent”); a blot is capable of destroying the career of an official (“Living Memories”); a 
love message causes indifference in a girl, which, however, does not prevent her from 
reciprocating the feeling of her boyfriend (“Love”); litter becomes a collection of 
memorabilia, key for the character’s everyday life and even his self-consciousness (“The 
Collection”). The article takes only the first step in the systematic study of Chekhov’s 
narration in terms of intermediality. Attracting material from Chekhov’s mature and late 
creative work will probably give impetus to a deeper study of the issues raised in this study. 
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