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Название книги Кристины М. Джейкобсен, ассоциированного про-
фессора этномузыкологии в Университете Нью-Мексико (г. Альбукер-
ке, штат Нью-Мексико, США), можно прочесть по-разному: «Звуки 
навахского кантри…» – кантри-музыки, которая входит в объект ис-
следования автора, и «Как “звучит” Страна навахо…» – Нация Навахо 
(Navajo Nation) – полуавтономное объединение, резервация индейцев 
навахо (самоназвание – Динэ) в юго-западной части США. И первый, и 
второй варианты прочтения важны для понимания авторского анализа, 
представленного в книге, и требуют дополнительного пояснения.  

Звук является центральным концептом для области, именуемой 
Sound Studies (исследования звука), – обширного междисциплинарного 
исследовательского пространства, оформляющегося в этом качестве с 
2000-х гг. (см., например: Pinch, Bijsterveld 2012; Sterne 2012). Звук по-

                                         
1 Публикуется в соответствии с планом научно-исследовательских работ Института 

этнологии и антропологии РАН.  
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нимается здесь в самом широком смысле – это целые звуковые ланд-
шафты, звук как повседневный, сенсорный опыт; музыка, саунд-арт, 
речь, шум, отсутствие звука. Рассматриваются характеристики звука, 
режимы и технологии его производства, записи, хранения и циркуля-
ции, его восприятие (listening). Именно звук, «принимаемый всерьез», и 
стягивает это разнородное пространство, и задается им как объект ис-
следования. 

Такая тотализация звука характерна и для исследовательского под-
хода Джейкобсен, улавливаемого во втором варианте прочтения назва-
ния книги. В анализе современной идентичности навахо и связанного с 
нею понятия аутентичности (подлинности) главным этнографическим 
материалом для автора становится звук, а вопросом – Что значит 
быть навахо и «звучать по-навахски» в 21-м в.? В частности, Джейкоб-
сен исследует кантри-музыку, исполняемую навахо, и устную речь в 
среде навахо во всем ее многообразии. В том числе – разговоры о 
навахском языке, истории происхождения навахо, речи официальных 
представителей навахо, краткие беседы на улице и в общественных ме-
стах, личное общение в ходе репетиций, звукозаписи и выступлений на 
сцене с навахскими кантри-бэндами (Джейкобсен – музыкант), полу-
структурированные интервью с музыкантами, музыкальные компози-
ции, песни, шутки и реплики музыкантов со сцены, радиоэфир и ра-
диоинтервью на территории резервации и стендап-шоу в исполнении 
навахо. Вспоминая Марселя Мосса, Джейкобсен осмысляет звук навах-
ского кантри как «тотальный звучащий факт» (total sonorous/sonic fact) 
(p. 21), указывая, тем самым, на тотальность, (кажущуюся) непробле-
матичность и обязательность его присутствия в среде навахо. И в этом 
ее восприимчивость к звуку, его акцентирование перекликаются со 
стратегиями Sound Studies. Однако если в  Sound Studies звук едва ли 
«слышен» как возможность и средство выявить или провести социо-
культурное различие (difference и othering), Джейкобсен напрямую свя-
зывает его с идентичностью. Ее анализ резонирует с изысканиями на 
стыке социокультурной и лингвистической антропологии и этномузы-
кологии (Feld et al. 2004; Weidman 2014) – и первый вариант прочтения 
названия ее книги отражает этот резонанс.  

При этом автор не реализует конкретных методологических про-
грамм, скажем, лингвистической антропологии (Feld et al. 2004) или, 
условно, антропологии звука (Feld, Brenneis 2004), но, скорее, руковод-
ствуется своим подходом. В ее теоретико-методологическом синтезе 
звук – это и голос (voice), как «голос поющий» (singing voice), так и 
«голос говорящий» (speaking voice). Музыка, язык и речь исследуются в 
единстве своего звучания, в попытке понять, как «социальные иден-
тичности индексируются и выражаются в сплетении музыкальных и 
вербальных практик», и как сама «материальность звука сопрягается с 
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социальностью звуковой практики» (vocal practice) (Feld et al. 2004: 
340). Представляется, что для Джейкобсен важно и то, что голос не 
просто маркирует социальную идентичность, может не просто ее «от-
ражать» или «выражать», но выступает средством, технологией ее 
(вос)производства (Weidman 2006: 13). Значение материальности голо-
са, его физических характеристик, эстетики признается, но акцент де-
лается на их связи с «социальной жизнью» голоса, его социокультур-
ной обусловленности (Feld et al. 2004: 341). Голос может использовать-
ся и в качестве инструмента сопротивления идентичности, переопреде-
ления «социального тела» (the body social): голос – как «способ писать 
[говорить, петь] против эссенциализации... в защиту [идеи] перформа-
тивности [социальных идентичностей] и творческой агентности [спо-
собности человека творчески, свободно переопределять идентичность, 
расширять ее понимание, указывать на социально-конструируемую 
природу идентичности и конструируемую не всегда в пользу ее субъек-
та]» (Ibid.) (перевод цитат мой. – Е.К.).  

В этом конструктивистском ключе Джейкобсен вслушивается в 
навахское кантри и речь и развивает свой анализ того, как сегодня звук 
и голос в среде навахо наделяются социальным смыслом и ценностью, 
интегрируя одних и исключая других из «социального гражданства» 
(social citizenship) (Marshall 1950).  

Книга содержит введение, пять глав и эпилог. Все ее части связаны 
нитью авторской проблематизации вопроса о том, как «звучит» навах-
ская земля сегодня. На основе материала, собранного между 2008 и 
2011 гг. (и немного дополненного автором в период написания книги), 
Джейкобсен отвечает, что звучит эта земля в стиле кантри, кантри 
именно навахского, и методично показывает, как различаются кантри 
«по-навахски» (sounding “Navajo”, “mono”, “rez”) и «слишком белое» 
кантри (p. 105). Для первого, хард-кантри, характерно «хонки-тонк» 
звучание, звуки электрогитары, наколенной слайд-гитары (lap steel 
guitar), громких ударных и достаточно быстрый темп, позволяющий 
танцевать популярный и сегодня парный танец тустеп (the two-step). 
Вокал здесь – носовой, с применением техники тванга (twang), при 
этом голос – низкий, порой, с хрипотцой, грубый и – исключительно 
мужской. «Слишком белое» кантри, в свою очередь, характеризуется 
так называемым нэшвиллским, «сглаженным», мелодичным звучанием; 
отличается более лиричным вокалом, часто включает бэквокал. Воз-
никшее в середине 1950-х гг. в г. Нэшвилл штата Теннесси, вместе с 
позднее оформившимся поп-звучанием кантри, выросшим в целую му-
зыкальную индустрию, такое кантри не нашло и не находит отклика у 
навахо-поклонников хард-версии этого жанра. 

Кнтри-музыка, появившаяся в резервации в 1930–1940-е гг., испол-
ненная эстетики рабочего класса юга и юго-запада США, полюбилась 
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многим навахо; вместе с ней ковбойская шляпа и родео дополнили 
ставший органичным для них и, как показывает Джейкобсен, широко 
воспетый ими образ «индейца-ковбоя» (p. 2). Первые собственные 
хард-кантри-бэнды (rez country bands, chapter-house bands) создаются в 
резервации в 1950–1960-е гг. – золотой век нации, период ее активного, 
самостоятельного политического, экономического и культурного раз-
вития, в том числе более широкого, чем сегодня, использования навах-
ского языка самими навахо. Именно по этому времени, по наблюдени-
ям Джейкобсен, ностальгируют сегодня многие жители резервации 
старше 40 лет. Хард-кантри 1950–1980-х гг., определяемое ими как 
«традиция навахо 20-го века» (p. 32), позволяет этим людям на индиви-
дуальном уровне переживать былые времена нации и свою молодость 
(p. 65). На коллективном же уровне – как читатель может предполо-
жить из последующих глав книги – постоянное воспроизведение по 
радио, на развлекательных площадках и в сопровождении разных об-
щественно значимых мероприятий на территории резервации, делают 
эту музыку «национальным проектом» (nationalist project) Нации Нава-
хо, ее эстетическим каноном (p. 114). Играть, слушать, любить такое 
кантри сегодня – значит сигнализировать свою навахскость, быть сво-
им (belong). 

В ходе всего повествования Джейкобсен стремится обнажить проти-
воречия в голосах вокруг кантри и идентичности, означиваемых как 
навахские. Из ее работы становится понятно, что подлинно навахской 
кантри-музыка может быть воспринята в исполнении тех, кто сам ведет 
сельский образ жизни, определяемый как традиционный: имеет ранчо, 
занимается физическим трудом, знает изнутри все тяготы жизни в ре-
зервации. В то же время понятие-прозвище “jaan” в навахском языке 
(«деревенщина», «деревня») в анализе автора обнаруживает неодно-
значное отношение самих навахо к идентичности «человека из захолу-
стья» (p. 4). В том, как навахо используют это понятие, автор усматри-
вает не чуждое им стремление к благополучной жизни среднего класса, 
их желание дистанцироваться от образа человека, который не образо-
ван, «не знает ничего, кроме» как работать в сельской глубинке, и не 
интересуется жизнью вне нее (p. 42).  

Джейкобсен выявляет и маркируемые в географических терминах 
различения, проводимые в среде навахо. Например, между навахо штата 
Аризона – территории, как многие навахо верят, исконно навахской, где 
сохранена культурная преемственность поколений навахо, а также нахо-
дится столица Нации Навахо, г. Уиндоу-Рок – и навахо штата Нью-
Мексико, в особенности его административной части под названием 
«Восточное агентство» с центром в г. Краунпойнт – «окраине» резерва-
ции (p. 38). Джейкобсен указывает на то, что классовые и географиче-
ские различения-границы легитимируются как с одной, так и с другой 
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стороны. Рассекают они и звуковое пространство навахской кантри-
музыки: к примеру, по наблюдениям Джейкобсен, навахские коллективы 
из нью-мексиканской части резервации с меньшей вероятностью могут 
выиграть музыкальное состязание (Battle of the Bands), если то проходит 
в аризонской ее части, чем навахские кантри-бэнды Аризоны.  

Автор также показывает, что в терминах навахский–ненавахский 
демаркируется не только навахская музыка, но и речь. Речь распадается 
на навахский Аризоны и Нью-Мексико с их лексическими отличиями. 
Разделяется на «старую», воспринимаемую как эталон (old Navajo), и 
менее «эталонную» современную навахскую речь. Вторая противопо-
ставляется манере говорения на навахском, олицетворяемой «челове-
ком из захолустья», воспринимаемой как более прямолинейная, без 
изысков и навахской выразительности (p. 75). Англоязычная речь с вы-
раженным навахским акцентом (Navajo English) диссонирует со средне-
западным, стандартным образцом англоязычной речи навахо, и послед-
няя, в свою очередь, – со смешанной англо-навахской речью 
(Navadlish) (p. 62). Через анализ отдельных коммуникативных ситуаций 
автор демонстрирует, что быть навахо – значит непременно владеть 
навахским языком. Она подчеркивает, что все эти различения социаль-
но значимы среди навахо, однако приводит лишь одиночные примеры 
того, как значение того или иного из них реализуется в повседневной 
жизни навахо.  

Как и подлинность навахского кантри, подлинная навахскость зача-
стую предстает как категория фиксированная и ориентированная в 
прошлое. Между тем Джейкобсен отмечает, что границы, разделяющие 
подлинно и неподлинно навахское, в повседневной коммуникации воз-
никают лишь тогда, когда они, так или иначе, нарушаются или игнори-
руются (p. 114). Наряду с тем, чтобы показать, какой сегодня мог бы 
прозвучать ответ на вопрос «Что значит быть навахо?» в резерва-
ции – на который, как можно предположить из выкристаллизовываю-
щейся в тексте авторской перспективы, навахо могли бы ответить ина-
че, обратившись к своему более инклюзивному культурному опыту до 
контакта с американской государственностью – Джейкобсен преследу-
ет и другую цель. Дать зазвучать на страницах своей книги тем навах-
ским голосам, которые пытаются переопределить, означить по-новому 
навахскую идентичность, легитимировать в качестве навахских те эле-
менты – прежде всего, но не только, звука – которые не вписываются в 
ее нынешние, жесткие рамки.  

Один из таких голосов обозначен уже в первой главе: Кэндис Крэйг 
(Candice Craig) – навахская певица кантри и музыкант родом из г. Кра-
унпойнт (Нью-Мексико), которая  своей музыкой бросает вызов ныне 
существующему образу навахской женщины: поет в грудном регистре, 
характерном для мужского вокала, применяя вокальную технику тванг, 
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и использует надрывное, прерывистое звучание голоса для более силь-
ного эмоционального эффекта (cry breaks), исключая вибрато, часто 
ассоциируемое с женским вокалом и более лиричным кантри в муж-
ском исполнении. Она также меняет слова в текстах исполняемых ею 
кавер-версий популярных песен кантри так, чтобы подчеркнуть свою 
навахскую идентичность, в том числе в качестве навахской женщины в 
собственной ее интерпретации. 

Еще один голос принадлежит дяде Кэндис по отцу – навахскому 
певцу, музыканту и стендап-комедианту Винсенту Крэйгу (Vincent 
Craig), чье творчество Джейкобсен рассматривает во второй главе о 
навахском языке и речи. Пародирование им густого навахского акцента 
в английском и, например, фигуры необразованного, немногословного 
«человека из захолустья» – полюбилось одним навахо резервации, ко-
торые, по словам Джейкобсен, могут вместе с Винсентом «подмиги-
вать», говоря о навахо (pp. 44–45), т.е. относиться иронично к самим 
себе. И в то же время оно абсолютно не принимается другими.  

Одну (третью) главу книги автор целиком посвящает Радмилле Ко-
уди (Radmilla Cody) – певице смешанного навахо-афроамериканского 
происхождения, 46-й «Мисс Нации Навахо» 1997–1998 гг., родом из г. 
Лупп (Нация Навахо, Аризона). Сквозь призму ее резонансной истории 
Джейкобсен показывает сложный путь чернокожей Радмиллы в обще-
стве навахо, и ее путь к исполнению традиционных навахских песен на 
навахском языке, но не с характерным для навахского женского голоса 
носовым звучанием, а в манере, выдающей вокальное образование 
Радмиллы в церковном хоре и отражающей влияние на ее голос афро-
американских исполнителей в стиле Rhythm & Blues. 

Блюзовое и даже рок-звучание творчества другой навахской певицы 
и музыканта, руководителя собственного музыкального коллектива The 
Mother Earth Blues Band, Чаки Бигей (Chucki Begay, изображена на об-
ложке книги), исследуется Джейкобсен в четвертой главе. Чаки созна-
тельно не «подыгрывает» доминирующему, мужскому канону навах-
ского кантри. Противопоставляя ее музыкальный подход подходу Том-
ми Байя (Tommy Bia), солисту и руководителю кантри-бэнда Native 
Country, твердо придерживающемуся хард-звучания навахского кантри, 
автор анализирует расхождения в эстетических и социокультурных 
ориентирах этих музыкантов и их аудиторий. Примечательно, что 
именно с Native Country Джейкобсен, в качестве музыканта, провела 
большую часть своей этнографической работы.  

Примечательно и то, что практически все инакозвучащие голоса 
книги, которые автор сводит в пятой главе, – женские. И исходят они 
из одного и того же поколенческого пласта, от среднего до старшего 
возраста, с которым Джейкобсен и связывает формирование современ-
ного навахского канона кантри в резервации. У читателя может сло-
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житься впечатление, что на современном этапе навахское кантри и 
идентичность переосмысливаются, прежде всего,  навахскими женщи-
нами – впечатление  не просто о неоднородности взглядов навахо, даже 
близких по возрасту, на самих себя и свою жизнь, но неоднородности, 
как автор дает основания предположить, во многом происходящей из 
разнящихся гендерных ожиданий. Хотя, по утверждению Джейкобсен, 
интерпретации себя и социокультурные ожидания у навахо обусловле-
ны, помимо гендерных, и классовыми, и географическими, и поколен-
ческими разрывами. Но если классовые и географические аспекты (са-
мо)идентификации в анализе автора представлены, пусть и не так вы-
раженно, как гендерные, то поколенческие разрывы из него, по сути, 
выпадают. Точнее, Джейкобсен проговаривает лишь «ностальгию» 
навахо среднего и старшего возраста. Как и что говорят и слушают, и 
как выражают себя сегодня более молодые навахо, составляющие зна-
чительную часть населения резервации, из книги не узнать. Присут-
ствие молодежи здесь лишь обозначено и обозначено, главным обра-
зом, собирательно, в виде разрозненных упоминаний.  

Книга Джейкобсен, будучи основанной на исследовании столь ши-
роко заданного ею самой поля, дает достаточно материала для критиче-
ского осмысления читателем исследовательских подходов, выбранных 
автором, в частности ее риторических стратегий и стратегий этногра-
фической репрезентации. Джейкобсен всецело сосредоточена на систе-
матической денатурализации и деэссенциализации разных понятий, 
которыми навахо оперируют сегодня («культура», «кровь», «фенотип», 
«традиция», «настоящий навахо», «подлинно навахский» и др.), в том 
числе через указание на связь этих понятий с колониальным прошлым 
и настоящим навахской нации. При этом она концептуализирует и из-
лагает материал в таких терминах, как «политика идентичности», «по-
литика аутентичности», «политика различий», «языковая политика», 
«политика социального гражданства», «политика культуры», «политика 
индигенности» и т.п. – концепциях также не индигенных; остается во-
прос – разделяют ли / разделили бы навахо осмысление их жизни 
сквозь призму «политик»? В дополнение, деконструируя одни понятия 
(«культура», «идентичность» и др.), автор выстраивает свою аргумен-
тацию, основываясь на других понятиях (социальный класс, террито-
рия, поколение), которые также могли бы быть деконструированы. В 
целом центр тяжести повествования в книге преимущественно смещен 
в сторону концептуализации, в ущерб этнографическому материалу как 
таковому: голоса людей «из поля» звучат, но как бы на заднем плане, 
лишь вторят словам автора. И, порой, сливаются воедино в авторских 
обобщениях («многие навахо», «некоторые навахо» и т.п.), когда ста-
новится и вовсе непонятно, исходит ли высказывание от автора или от 
ее информантов, и кого именно. Однако Джейкобсен, несомненно, уда-
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ется находить слова для описания разных, в том числе деликатных, си-
туаций и осторожного, но, все-таки, проговаривания отчужденности 
альтернативных навахских голосов. 

В работе практически не рассматривается, как то, что говорят нава-
хо о современной навахской идентичности, материализуется в самой 
ткани их повседневной жизни. Анализ остается на уровне слов, и если 
автор и обращается к уровню практик, то лишь практик эстетического 
производства кантри. Этнографических примеров, которые бы иллю-
стрировали тотальность звучания навахского кантри в его хард-версии 
и позволили бы подкрепить выдвинутый автором тезис о навахском 
кантри как «тотальном факте» звукового пространства резервации, в 
работе нет. Также, за исключением, пожалуй, главы о Радмилле Коуди, 
книга не передает глубины непосредственного опыта людей, испыты-
вающих социальное отчуждение, к которому Джейкобсен, как кажется, 
стремится привлечь внимание. Лишь по касательной автор говорит об 
этом, например, констатируя, что музыканты, экспериментирующие со 
звуком, не имеют доступа к радиоэфиру и площадкам в резервации, 
вынуждены искать свою аудиторию за ее пределами. Обозначая, что 
«ставки» социального отчуждения высоки, автор не раскрывает их 
(p. 25–26), возможно, сознательно.   

Таким образом, Джейкобсен, в основном, дает показательные, но 
краткие, разрозненные примеры людей и ситуаций вне связного этно-
графического контекста, не прослеживает конкретные социальные вза-
имосвязи (или отсутствие таковых) и, как можно предположить, мате-
риальные следствия этого. Несомненный плюс работы, однако, в глу-
боком осмыслении автором того, что звук может быть своим или чу-
жим, что материальность, воплощенность голоса (говорящего и пою-
щего), конкретные параметры его звучания сопряжены с его социаль-
ным значением и значимостью: альтернативные женские голоса в кант-
ри и альтернативное звучание навахского кантри исключены из широ-
кого публичного пространства резервации. Важно и предлагаемое ав-
тором осмысление того, что социокультурные значения могут творче-
ски переопределяться в звуке и посредством голоса.  

В целом книга заставляет по ходу чтения неизменно желать более 
развернутой этнографической контекстуализации, погружения в живой, 
этнографический контекст. Несмотря на это, тонкие наблюдения авто-
ра, вынесенные ею из продолжительного полевого исследования, ее 
внимательное отношение к разным аспектам навахской истории и 
настоящего, составляющие основу книги, позволяют многое узнать о 
навахо. Их социокультурный опыт в изложении Джейкобсен, как сам 
по себе, так и в рамках разнообразных современных исследований ко-
ренного населения разных территорий (Critical Indigenous Studies, 
Native Studies), будет интересен и широкой, и более специализирован-
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ной читательской аудитории. Полезной книга может быть и антрополо-
гам, думающим о том, как интегрировать звук, в особенности музы-
кальный, и голос в свою этнографическую работу. 
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