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ФИЛОСОФИЯ КАК МОДЕЛЬ ДИАЛОГА: КОНЦЕПТ «СМЕРТИ ОТЦА»  
В КОННОТАЦИЯХ СОВРЕМЕННОЙ ГУМАНИТАРИСТИКИ 

 
На основании семиотических, феноменологических и герменевтических стратегий рассматривается психоаналитический 
концепт «смерти Отца» как код для обозначения кризиса глобализма в экономическом, психологическом и эстетическом 
аспектах. В качестве альтернативы глобальной гегемонии предлагается философская модель «возвращения Отца» – воз-
рождения традиционализма в контексте этического универсализма на основании согласования единства человечества и 
многообразия его цивилизационных кодов в диалоге.  
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Современная философия и современное общество 
оказались по мере нарастания кризиса неолиберализ-
ма, который во время пандемии проступает все яв-
ственнее, в ситуации постмодерной пустоты. Почему 
эта пустота репрессивна? Почему ризома, которая, на 
первый взгляд, предоставляет человеку выбор из 
множества моделей поведения, как сетевого, так и 
ofline, является еще одной, новой формой тотальности 
– не менее жесткой, чем предыдущие, но гораздо бо-
лее коварной, потому что либеральная цензура – не 
структурирована, и мы не имеем слов для описания 
собственной несвободы? Мы продолжаем зависеть от 
политики, не называющей себя так, но претендующей 
на «аполитичность». Мы находимся в ядре порядка 
власти, воспроизводящегося за счет стилизации себя 
под контркультуру и ритуального самоуничижения. 
Мы охотно продолжаем критиковать за «тоталитар-
ность» и «нарушение прав человека» отошедшие в 
прошлое «консервативные» гегемонии, не замечая, 
что посредством их критики пролагает себе путь но-
вая контргегемония – либеральная.  

Итак, почему позиция, которая декларирует себя 
как «голос свободы», является на самом деле инстру-
ментом контроля? Ответить на этот непростой вопрос 
можно сразу с трех точек зрения: экономической, 
психоаналитической и эстетической. Экономический 
ответ дает марксист Ален Бадью, психоаналитиче-
ский – лаканист Славой Жижек, а эстетический – этик 
и феноменолог Бенно Хюбнер, продолжая традиции 
школы Жана Бодрийяра. Ален Бадью объясняет не-
свободность ризомы тем, что она представляет собой 
лишь иллюзию множественности идентичностей, за 
которой скрывается универсализм рынка [1. С. 50]. 
Глобальный свободный рынок покупает и продает их 
в рамках нишевого маркетинга, стремясь разделить 
свою целевую аудиторию на удобные для продвиже-
ния транснационального капитала символические 
пакеты. За «мягкой» надстройкой соблазна (soft forse), 
как кровь – за помадой в кинописьме Дэвида Линча, 
проступает жесткий базис принуждения (hard forse). 
За видимой неэквивалентностью скрывается невиди-
мая эквивалентность, экстерриториальность требует 
ретерриторизации, динамика циркуляции денег тре-
бует статики разделенных риторикой отличий и про-
тивопоставленных друг другу атомарных индивидов и 
референтных групп («правые» и «левые», «феминист-
ки» и «патриархалы», «либералы» и «консерваторы» 

и т.д.). Так кажущийся плюрализм оборачивается к 
нам своей второй стороной – монизмом.  

Не менее интересный ответ предоставляет Славой 
Жижек, размышляя о дигитальном контроле сетевого 
общества как о скрытом в недрах ризомы ядре геге-
монии. В условиях утраты символических авторите-
тов прошлого, известной у Ж. Лакана как «смерть 
Отца» [2], человек сталкивается с собственным бессо-
знательным и начинает испытывать кризис идентич-
ности, поскольку имеет дело не просто с множеством 
голосов, дающих ему разноречивые сообщения, но и с 
тем, что эти голоса являются агентами его внутренних 
идентификаций (petit a). Между тем либерал-
демократия требует от человека выбрать всего один 
голос из хора (одну невесту на ярмарке невест, одного 
президента на выборах и т.д.) [3]. Будучи не всегда 
способным к самоцензуре, которая тоже является 
формой добровольного насилия, человек переносит 
свое право выбора на «заместителя», извращенную 
копию Отца, в роли которой зачастую выступает ма-
шина, т.е. концентрат цифрового капитализма. Так, 
сквозь изменчивую, рыхлую, горизонтальную теку-
честь мультикультурных, сетевых и креативных прак-
тик четко проступает вертикальная фигура контроля. 
За каждым роением молекулярных модулей инфор-
мации скрывается координирующий его невидимый 
верхний хаб. И это – не правопопулистская «конспи-
рология», а объективные законы развития транснаци-
онального капитала. Именно это и имел в виду критик 
постмодерна Ю. Хабермас [4], когда говорил о том, 
что либерал-демократия, поддерживаемая постмодер-
нистами, не сочетается с поддерживаемой ими же 
идеей индивидуальности.  

Экономическое объяснение А. Бадью и психоана-
литическое объяснения С. Жижека фиксируют необ-
ходимость диалога марксизма и фрейдизма в ХХІ в. 
вокруг понятия «психическая экономика» как вопло-
щения интровертированного базиса (консьюмерист-
ского желания). Обе трактовки сходятся в эстетиче-
ской концепции трансгрессии чувствования, о кото-
рой писали М. Фуко, Ж. Делёз, Ж. Бодрийяр и, более 
всего, Б. Хюбнер, размышляя о (транс)эстетике как 
принудительном эстетическом начале [5], которое 
распространяется на все сферы жизни – экономику, 
политику, культуру, помещая человека в новое про-
странство зависимости. Закон (Отец), который в клас-
сическом дисциплинарном эдипальном обществе та-
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буировал желание, выступающее в роли Другого для 
«Я», одновременно указывал на объект желания, что 
способствовало перенесению желания изнутри вовне, 
из приватной сферы будуара де Сада в публичную 
сферу рекламного бренда. Все табу пали после «смер-
ти Отца», желание отныне никто не ограничивает, 
более того, будучи эмансипированным, оно само пре-
вращается в детерминанту человеческого поведения, 
в соблазнительную и одновременно мучительную 
силу («машину желаний»).  

Человек, который призван был служить этическо-
му Другому как религиозному Ближнему (Отцу), от-
ныне определяется в коннотациях Другого как либе-
рального ироника, которым он обязан наслаждаться. 
Человек добровольно подчиняется «машине жела-
ний», «возлюбив» ту идеологию, которую он не вы-
бирает. Концентратом такого добровольно-принуди-
тельного наслаждения является эстетическое начало, 
из которого искусственно изымается символическое 
качество – способность искусства, например, быть 
посредником между формой и содержанием, знаком и 
значением, личными переживаниями («что я чув-
ствую?») и сущность вещей («кто я есть?»). Искус-
ство, переведенное из синтагмы бытия в парадигму 
существования, постмодерное искусство инсталляции 
и перформанса, стало образцом, перенесенным на все 
сферы «машины желаний» («экономика пережива-
ния», политика идентичностей, культура как креатив-
ные индустрии и т.д.). Любое значение теперь рожда-
ется в «экстазе коммуникации» как сообщение, под-
чиненное формальным правилам дискурса, т.е. мифо-
логическая история, тренд, бренд, имидж, симулякр. 
При этом, в отличие от представителей современного 
теоретического психоанализа, социальные феномено-
логи не связывают симулякры с бессознательным, 
относя их к воображаемым сценариям, и питают клас-
сическую для либеральной мысли надежду на то, что 
машина не сможет подчинить человека иначе, чем 
через соблазн, поскольку несовершенный человек не 
способен создать совершенный механизм технокра-
тического контроля.  

Сетевое общество символического капитализма 
заставляет сомневаться в этой надежде и понимать, 
что «мягкая сила» (soft force) никогда не останется 
только «мягкой», но будет соединена с «жесткой си-
лой» принуждения (hard force) и «умной» силой вну-
шения, что «иного пути не существует» (smart force). 
В результате мы предстаем в ситуации воображаемо-
го выбора между «консерватизмом» и «либерал-
демократией»: патрональным обществом принуди-
тельного служения Другому и постмодерным обще-
ством «смерти Отца» с его требованием наслаждения 
Другим. Отказ от этого выбора в нашем случае станет 
проявлением «большого отказа» у Г. Маркузе [6], 
«радикального разрыва» с оппозициями и вне-
положением у А. Бадью [7], «верой без Бога» у 
П. Тиллиха [8], т.е. мужеством бытия философа, ли-
шенного надежды на чудо, но отказывающегося при-
нимать навязанный выбор. Мы видим третью альтер-
нативу между служением и наслаждением, консерва-
тивным и либеральным началами в пути критического 
универсализма, когда отношения с Другим строятся 

не на основании садомазохистической зависимости и 
не на основании либеральной иронии, которая есть 
превращенная форма этой зависимости, а на основа-
нии заботы.  

Вместо бессознательного слияния (вульгарный 
модерн) и осознания отличия, которое превращается в 
господствующую парадигму (вульгарный постмо-
дерн) мы предлагаем осознанное слияние как заботу. 
Забота есть осознание Другого в его нехватке (смерт-
ности, уязвимости) и слияние с этой нехваткой своей 
нехватки. Слияние двух нехваток дает нам любовь как 
чудо взаимности, осуществляющееся вне цепочки 
обозначающих, вне Символического, вне ризомы, по 
ту сторону царства убеждений и идентичностей. Если 
в поле универсализма включается традиция, то тради-
ционализм переживается не как отношения Господи-
на и Раба (раболепие перед традицией), а как превра-
щения Отца в Сына, а традиции – во внутреннюю 
часть чувствующего ее и мыслящего ее субъекта, в 
неотъемлемое субстанциональное ядро его самости, 
выраженное в языке. Не служить Другому (патрона-
лизм) и не наслаждаться им (постмодерн), а просто 
любить Другого. Традиция, попав в состояние любви, 
оживает и вступает в диалог с другими традициями, 
но именно в диалог в его изначальном значении вза-
имного проникновения логосов (dialogos), а не по 
правилам мультикультурной дистанции и ирониче-
ской игры. Возвращение в традицию, пройдя искуше-
ние радикальным разрывом, носит характер осознан-
ного возвращения, не имеющего ничего общего с по-
литической интерпелляцией или сексуальной первер-
зией. Это и есть «произвольный этос» Б. Хюбнера как 
осознанный выбор метафизической позиции и аль-
тернатива принудительной эстетике. Отец воскресает 
в качестве Сына, а не в качестве Господина.  

Нам кажется, что именно этот момент и не учел 
постмодернизм, когда, желая изъять индивидуаль-
ность из тисков структуры, полностью ее потерял в 
мозаике цитаций («смерть автора»), доведя человека 
до кризиса метафизической идентичности, отчужде-
ния, скуки, зияния и нового вхождения в идеологию. 
Желая спасти Другого (например, Восток – от вестер-
низации), постмодернизм потерял и его, создав имид-
жевый симулятивный образ Другого как экзот рынка. 
Отсюда – трагедия отличия постмодернистской тео-
рии, развиваемой молодыми сторонниками К. Маркса 
в Сорбонне в 1960–1970-е гг. на основании экзегети-
ческих практик средневековой герменевтики, и пост-
модерной практики, выраженной в политике «маши-
ны желаний». Превращение молодых постмодерни-
стов в героев рынка (креативные элиты) нивелировало 
их протестный потенциал и привело к кризису пост-
индустриального общества, где традиция уже давно 
не ассоциируется с властью, а либерал-демократия – 
со свободой: они давно поменялись местами, причем 
представители постмодерна продолжают зачастую по 
инерции воспроизводить ретроспективную модель 
поведения.  

Рассуждая о проблеме «постмодерн умер» и о по-
иске альтернативы, мы приходим к изначальному по-
ниманию философии как диалога и диалога как фило-
софии, сближая понятия «philia sophia» и «dialogos» в 
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образе жизни, который античные греки называли 
«bios theoretikus» («теоретическое существование»). 
Речь идет о возможности описания спонтанно-
смысловых структур сознания посредством самого 
сознания, т.е. об интенциональности, обозначающей 
смысловую направленность сознания на предмет, ко-
торый раскрывает свой смысл без отсылки к причин-
но-следственным и пространственно-временным свя-
зям с другими предметами, т.е. раскрывает его в каче-
стве идеального значения, не имеющего ни эмоцио-
нально-психического, ни предметного статуса. Ан-
тичный стиль мышления не имел ничего общего с 
позитивизмом, поскольку, в отличие от пути мысли, 
свойственного для Нового времени, не обращался 
напрямую к натурализму и верификации, свойствен-
ным естественным наукам, не проверял гипотезу 
практикой и не утверждал природную зависимость 
психического начала от физического. Этим он отли-
чается от модерных направлений: бихевиоризма, 
структурализма, социал-дарвинизма, которые пред-
ставляют собой союз гуманитарных и естественных 
наук, уподобляя социокультурные реалии биологиче-
ским. Также античный путь мысли в корне отличался 
от средневекового дискурса, имеющего благодаря сво-
ей экзегетичности, символичности и интертекстуаль-
ности немало общего с герменевтикой, семиотикой, 
ранним постмодернизмом и классическим постструк-
турализмом, ставящими во главу угла текст, которому 
уподобляется бытие. Речь шла о чистом Логосе, проти-
вопоставившем себя Природе, с одной стороны, и 
Письму, с другой – Логосе, который долгое время счи-
тался концентратом подлинно философского бытия, 
согласованного с ним. 

Но этот образ жизни потерпел крушение дважды. 
В первый раз – в античные времена, во время появле-
ния логики христианства, которая опровергла эллин-
скую «мудрость» при помощи идеи разрыва – проти-
вопоставления радикального экзистенциального со-
стояния веры логике доказательств и логике космоса, 
которая объявлялась тотальной, репрессивной, детер-
минирующей человека дискурсом власти, гладкостью 
сшитой речи ритора, основанной на умозаключениях. 
Вера не нуждается в доказательствах как в правилах 
целесообразности космоса: она выходит за пределы 
телеологии. Вера не нуждается в знамениях как в ис-
ключениях из правил логики, подтверждающих эти 
правила: она сама рождает чудо. Вера выходит за 
пределы разумной целесообразности античной фор-
мулы тотального мира, детерминированного законами 
фатума, закрытого и непроницаемого, как шар. Она 
представляет собой трансцендентальный прорыв 
субъективности за пределы детерминации, принуди-
тельной гармонии разумно согласованных вещей и 
имен.  

Второй раз античный образ жизни подвергся су-
щественной реанимации в трансцендентализме 
Э. Гуссерля, который, стремясь обрести сущность 
вещей, предлагал стоически отказываться от наивных 
оценочных суждений, основанных на натурализации 
духа, и переходить к самосущему духу. Это означало 
субъектизацию суждения, основанного на Lebenswelt 
(нем. «жизненном мире») – мире дотеоретического 

опыта, включающего в себя спонтанно-хаотическую 
сферу мыслей, эмоций, чувств, переживаний, мифов, 
предрассудков, созерцаний, стереотипов, значений, 
ценностей, предшествующих научному обобщению. 
Любой ученый рождается в своем «жизненном мире», 
и этот факт делает его доктрину не «объективной», 
лишенной права на заявление о себе как об абсолют-
ном разуме. Но именно через концепт Lebenswelt мы 
подходим к главному противоречию феноменологии: 
с одной стороны, феноменолог должен удерживаться 
от высказываний об объективном мире «как он есть» 
(«наивно»), откладывать в сторону свои личные чув-
ства и отказываться от оценочных суждений (epohe). 
Вроде бы он становится на позицию «чистого созер-
цателя», который избегает вопросов о сверхценностях 
и сверхсущностях (метанаративах), описывая смыслы. 
С другой стороны, именно во время описания смыс-
лов, феноменолог не может быть абсолютно 
непредубежденным, бесстрастным и нейтральным, 
поскольку среди смыслов, которыми он занимается, 
могут быть его собственные ценностные убеждения, 
абстрагироваться от которых он не в состоянии, по-
скольку между ученым как субъектом идеологии и 
ученым как «телом» существует альтюссеровский 
разрыв, который то и дело подвергается лакановской 
символической сшивке во имя избегания состояния 
легитимированной шизофрении.  

Значит, феноменолог вынужден перейти от описа-
ния смыслов к описанию внешних форм опыта и рас-
твориться в иллюстративности конкретных фактов 
эмпирической реальности, рискуя потерять глубину и 
превратиться в «культуроведа» от науки. На уровне 
социальных практик это обозначает продвижение 
классической феноменологии в дискурс политическо-
го постмодерна, не имеющего ничего общего с чи-
стым смыслом, в плюрализм, релятивизм, мульти-
культурализм, в риторику отличий и политику симво-
лических идентичностей, непрерывно «сдерживаю-
щихся» в «толерантности» отчужденных атомарных 
индивидов. Либо же феноменолог должен позволить 
себе испытывать эмпатию (эмоции, сочувствие) к 
описываемым им семантическим структурам созна-
ния, пытаясь в своем воображении и представлении 
ограничивать рефлексию, сопереживать мотивам опи-
сываемых им поступков людей, но не самим поступ-
кам, непрерывно отслеживать, ведя личные дневники, 
влияние этих мотивов и поступков на собственное 
мировоззрение. Иными словами, он должен стать 
психоаналитиком, дополнив феноменологическое 
описание герменевтикой, деконструкциями и проце-
дурами «расшивки», применяемыми к себе же.  

Психологизация феноменологии, равно, как и ее 
политизация, – это два противоречия, делающие не-
возможными «чистую» философию в идеологическом 
мире, где выход из символического порядка невозмо-
жен и едва ли нужен, учитывая воображаемый харак-
тер «пустоты». Имеет значение не сам разрыв, не 
«свобода от» как автономное состояние, а дальнейшее 
конструктивное его использование («свобода для»), 
перестройка и перепрошивка субъектности для реали-
зации сознательного выбора как произвольного это-
са – избирания субъектом системы ценностей, соот-
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ветствующей его самости. На этом основаны ради-
кальные процедуры истины – жесты возвращения 
вещам имен у Конфуция и поиска адекватных назва-
ний для событий у А. Бадью, которые он провозгла-
сил вершиной философского некабинетного муже-
ства, но даже эти эпистемологические стратегии не 
снимают опасности объективации. Сам Э. Гуссерль, 
который восхищался древнегреческим образом жизни 
философа, считая его автономным царством духа, 
приводящим к универсальной превращающей практи-
ке [9], не учел трагедии номинации вакуума в симво-
лической структуре: любой творческий акт философа 
может быть искажен его практическими интерпрета-
торами, приводя к трагедии террора, если интенция 
духа получит неверную сигнификацию. На этом ос-
нована «трагедия творчества» у Н.А. Бердяева [10. 
С. 54]. В конце концов, номинация, или, говоря язы-
ком Ж. Деррида, «центрация», постигла и самого 
Э. Гуссерля, чей метонимический идеализм получил 
упрощенное толкование в сугубо иллюстративных, 
описательных практиках плюрализма и релятивизма. 
Имеем, на первый взгляд, замкнутый герменевтиче-
ский круг: философия не может оставаться чисто ака-
демической, потому что не удерживается в состоянии 
«нейтральности» и не может выходить в культурную 
и социальную практику, где она уже изначально не 
нейтральна и используется внешними силами мира.  

Чтобы уйти от практики, мы погружаемся в чи-
стую теорию, где и сталкиваемся со скрытой практи-
кой. Избегая идеологии, мы становимся идеологиче-
скими. Желая объективности, учета погрешностей 
своего сознания при осуществлении процедур позна-
ния мира, мы становимся скрытно субъективными, 
описывая чужой опыт. Избегая тотальности через 
Иное, мы становимся слишком иными, тотально то-
тальными. Так, может быть, дело не в уходе от прак-
тики, а в новом возвращении к ней? Возвращении не 
ради подчинения и приспособления, а ради сопротив-
ления и преобразования? Возвращение к тому же са-
мому, слишком тому же самому, в ситуации, когда 
иное не сыграло своей освободительной роли, – это 
возвращение не к тотальности, а к тождественности, 
солидарности и любви. Мужество философа – это 
мужество, в первую очередь, открытой по отношению 
к миру, «нагой» субъективности. Не игнорирование 
субъективности, как в наивном объективизме, и не 
отказ от собственных оценочных суждений при ее 
учете, как в классической феноменологии, а артику-
ляция субъекта. Учитывать свою субъективность, но 
при этом не бояться исходящих от нее ценностных 
суждений – таков нам видится выход из тупика. По-
этому мы предпочитаем акцентировать внимание не 
на феноменологическом воздержании от ценностных 
суждений (epohe), а на актуализации «Софии» (муд-
рости) как высшей ценности, которая делает филосо-
фа осознанно «предубеждённым», не боящимся арти-
кулировать свою субъективность в «общих» рассуж-
дениях. С точки зрения психоанализа чем «аполитич-
нее» («нейтральнее») субъект, тем он политичнее: 
декларируя «вне-находимость» (М.М. Бахтин) по от-
ношению к идеологии, он пребывает в ядре фантазма 
[11]. С другой стороны, осознанное пропускание ска-

занного сквозь собственный внутренний мир – это и 
есть то, о чем мечтали Э. Гуссерль, В.М. Межуев, 
В.С. Стёпин, говоря о смещении внимания от предметов 
к сознанию, о перенесении рефлексии на ценности.  

Личная экзистенциальная история как метод «не-
сокрытия» в науке рождается там, где феноменоло-
гия, испытывая сочувствие к описываемым смыслам 
сознания, этизируется и становится герменевтикой, 
допуская в феноменологическое описание эмпатию 
интерпретации, а герменевтика, универсализируя 
текст на все бытие, становится феноменологией (фи-
лософской герменевтикой). Данная встреча осу-
ществляется в метафорическом реализме М. Хайдег-
гера, в его Dasein, определяя существование филосо-
фа как существование поэта в «доме бытия» [12], на 
пересечении сознания и языка, «Я» и Другого, мета-
форы и метонимии, парадигмы субъективных значе-
ний и синтагмы объективных знаков. Только на пере-
сечении вертикальной внутренней оси и горизон-
тальной внешней оси (Р. Якобсон) [13] возможно 
достижение гармонии как некой нулевой фонемы, 
или, говоря языком семиотики, «бессмысленной не-
парности», «имени Бога».  

В этой точке снимается не только конфликт лич-
ного и коллективного, модерна и постмодерна, но 
также философии и искусства, потому что все личное, 
наболевшее, обсценное, дионисийское (Ф. Ницше) 
[14] или, говоря языком Б.Л. Пастернака, «кровное, 
дымящееся и неостывшее вытеснялось из стихотворе-
ний, и вместо кровоточащего и болезнетворного в них 
появлялась умиротворенная широта, подымавшая 
частный случай до общности всем знакомого» [15. 
С. 457]. Иными словами, субъективный порыв Я об-
ретает «успокоение» в объективных нормах культуры, 
культурных универсалиях и цивилизационных кодах 
(аполлоновском). План содержания и план выражения 
приходят в равновесие в истинном событии экзистен-
ции, которое преодолевает травму объективации, пе-
реведения бессознательного («невысказанного» у 
Л. Витгенштейна) [16] на язык культуры, Реального – 
в Символическое. Речь идет о том особом диалоге 
инновации и традиции, когда все новое сохраняет 
диалектическую связь с символическим порядком 
культуры, омолаживая его и становясь его достоянием, 
а все старое не является «старым» в значении внешней 
силы ограничения «наследием», а переживается как 
свое, родное, вечно новое и свежее. Вспомним знаме-
нитое высказывание Осипа Мандельштама из статьи 
«Слово и культура»: «Часто приходится слышать: это 
хорошо, но это вчерашний день. А я говорю: Вчераш-
ний день еще не родился. Его еще не было по-
настоящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла, 
и меня не удовлетворяет исторический Овидий, Пуш-
кин Катулл» [17. С. 192–193].  

Уподобление философии поэзии, точнее восприя-
тие философии как поэзии, приводит нас к снятию 
ценности прогресса как доминанты вертикали с фило-
софского процесса, где, по словам В.С. Библера, нет 
«истории философии», позитивного накопления и 
воспроизведения знаний, позволяющего «ранжиро-
вать» эпохи по значимости [18]. А есть равноценные и 
равноправные голоса в общей полифонии («трагедии 
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трагедий»), чьи отличия оказываются значимыми и 
одновременно несущественными перед лицом уни-
версальных вопросов человечества («проклятых во-
просов», или «детских вопросов»). Что такое время? 
Что такое число? Что такое пространство? Эти и дру-
гие вопросы объединяют классиков и постклассиков, 
гуманитариев и позитивистов, модернистов и постмо-
дернистов. Смещая значения от диахронии к синхро-
нии, диалог как философско-поэтическая встреча де-
монстрирует принципиальное отличие от мультикуль-
турализма как «квазивстречи», встречи-невстречи, 
происходящей в ситуации, упомянутой нами в самом 
начале, – в ситуации «смерти Отца», которую мы 
предлагаем рассмотреть подробнее, чтобы понять 
скрытые пружины постмодерного насилия.  

«Смерть Отца» – ключевое понятие психоанализа, 
известное по знаменитой трактовке Жаком Лаканом 
романа «Братья Карамазовы» и ряда других текстов 
Ф.М. Достоевского, когда французский философ иро-
нично выворачивает знаменитый нарратив от русской 
классики к Ницше, выявляя изнанку: «…из фразы 
старика Карамазова: “Если Бога нет, то все дозволе-
но”, следует в контексте нашего опыта, что ответом 
на фразу “Бог умер” служит, наоборот, вывод: “Не 
дозволено ничего” (здесь и далее в цитатах курсив 
мой. – Е.Б.) » [2]. На первый взгляд, «смерть Отца» – 
любимого патриархального героя З. Фрейда, сосредо-
точенного на комплексе отцеубийства, – это тоталь-
ная пустота, говоря языком Г.В.Ф. Гегеля, «абсолют-
ная свобода и ужас» [19] – утрата символического 
авторитета. Человек теряет центральную фигуру, ко-
торая награждает и наказывает, раздавая обозначаю-
щие, определяя идентичность путем чередования 
«кнута» и «пряника». Какое же следствие мы предпо-
лагаем из кастрации Символического? На первый 
взгляд, наступление царства либеральной иронии, 
симулятивного существования равнодушных других 
среди таких же равнодушных других, спонтанный 
постмодерный хаос атомарных индивидов, изменчи-
вость и текучесть «жидкой» современности. Либе-
ральный ироник не несет нехватки и не нуждается в 
Другом, сталкиваясь с таким же либеральным ирони-
ком, когда никому ни до кого нет дела: имеет место 
только дистанцирование многочисленных автоном-
ных личных пространств по церемониальным прави-
лам толерантности. Но становится ли субъект от этого 
свободнее? Вспомним С. Жижека: «Субъект обвиня-
ет Другого за свою нехватку/бессилие так, будто 
этот Другой виноват, что его не существует» [20. 
С. 449]. Либеральное равнодушие западного общества 
к странам, которые посредством цветных революций 
хотели бы стать его частью, превосходно иллюстри-
рует эту проблему.  

Современная судьба бывших советских обществ 
Восточной Европы показала, что вседозволенность 
оборачивается новым рабством – зависимостью от 
своего эгоистического желания и от рынка. Отказ от 
патрональных отношений классических тоталитарных 
обществ, где связь Отца с детьми строилась на бессо-
знательном слиянии нехваток в единое пенитенциар-
ное целое, не принесла никакой радости эмансипации. 
Пребывая в состоянии забвения памяти, субъект 

столкнулся с небывалым (и непосильным для него) 
кризисом идентичности вследствие встречи с соб-
ственным бессознательным: исчез тот, в коннотациях 
которого он был бы способен самоопределяться. И вот 
тогда сквозь абсолютный нигилизм постмодерной пу-
стоты, сквозь всю эту жидкость мерцающего экрана 
явственно проступило нечто твердое и жесткое, 
неожиданно структурированное и угнетающее – фигу-
ра перверзивного Отца, извращенного отца фашизма, 
пришедшего на смену мертвому Отцу либерализма. 
Как так случилось, что убийство дракона породило 
тысячи других, мелких драконов, из коих проступил 
потом один, наиболее непристойный его вариант? 

Нехватка обозначающих сталкивает субъекта с 
бездной, куда он боится заглянуть. Стремясь защи-
титься, субъект приступает к самоцензуре, рождая 
общество горизонтального контроля, социум всеоб-
щего вуайеризма. А если субъект не способен контро-
лировать сам себя, он возлагает свою функцию на 
многочисленных заместителей отца – воображаемых 
собеседников в сети, которые являются проекциями 
его вырвавшихся наружу желаний, фантазмическими 
фигурами petit a. Их голоса создают нестерпимый ин-
формационный шум, непрерывные короткие замыка-
ния в ситуации плюрализма, который превращается в 
нигилизм вследствие осознания относительности и 
контекстуальности множественных истин. Таким обра-
зом, человек теряет Отца не один раз: например, после 
падения традиционных патрональных обществ в исто-
рическом макромасштабе, при переведении себя на 
работу из конторы домой в конкретной ситуации фри-
ланса или карантина, при столкновении с отсутствием 
спасительного графика офиса как «плана над хаосом» 
(Жиль Делез) [21. С. 18], в ситуации безвыходной он-
тологической скуки наедине с собой, дома, в страхе 
перед досугом, перед избытком свободного времени, о 
котором писал Б. Хюбнер. Человек еще раз переживает 
смерть Отца в интернете, которым он пытается запол-
нить досуг, компенсируя пустоту виртуальностью, но 
страницы социальных сетей, где люди добровольно 
размещают личную информацию о себе и спорят, 
вновь и вновь обнажают перед ним его непристойное 
Реальное, перекодированное и оцифрованное, как пер-
форманс, на экране [22]. В самом деле, разве можно 
смерть победить смертью?  

Угроза потери целостности и самотождественно-
сти заставляет человека собственную травму превра-
щать в некий перформанс «тирании покаяния» 
(П. Брюкнер) [23], когда сама идея жертвы становится 
господствующей парадигмой, что превосходно замет-
но на примере политики рекламной памяти в пере-
смотре результатов Второй мировой войны: стали-
низм и гитлеризм, личина и террор, событие и исто-
рия, вещь и имя, оригинал и подлинное, значение и 
знак, агрессор и жертва смешиваются в стихийном 
темпоральном потоке ассоциаций, не вызывая чувства 
победы и тем самым угнетая, приводя людей в стра-
нах Европы в состояние смущения и заставляя их ме-
таться между естественным этическим стыдом, стра-
хом перед реанимацией нацизма, и либеральной про-
пагандой русофобии, запрещающей чествовать СССР 
и коммунистическое Сопротивление как победителей 
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нацизма. Поощрение антигуманистических идентич-
ностей, исходящее из тезиса политики отличий «Каж-
дый наслаждается по-своему», приводит к невинной, 
на первый взгляд, знаковой толеризации зла, превра-
щая пустоту из травмы в культ. Либеральная идеология 
воспроизводит себя посредством ритуального самоот-
рицания, что делает ее еще более опасной и способ-
ствует эскалации насилия путем присоединения к ли-
берализму гораздо более жестких вариантов зависимо-
сти: радикального национализма, религиозного фунда-
ментализма, сетевого и реального фашизма и т.д.  

Ярчайшим образцом смерти Отца является медиа-
паника, которая сопровождает катастрофу. Сталкива-
ется ли человек с пандемией, или с горением Собора 
Парижской Богоматери, обстрелами ли мирного насе-
ления на войне или гибелью «Титаника», он сталкива-
ется с собственным бессознательным. Совпадение его 
тайных танатологических желаний, которые он сим-
волически кодировал в сюжетах фильмов-катастроф, 
с реальными трагедиями создает эффект болезненно-
го ощущения дежавю: «Я видел это, я хотел этого, я 
смаковал это, теперь это коснулось меня». Феноме-
ны гиперболизации и / или игнорирования опасности 
в таких случаях в равной степени являются проявле-
ниями символической сшивки – перенесения на Друго-
го определенных свойств личного бессознательного: 
активности (интерактивность) или пассивности (ин-
терпассивность) [24. С. 30–40]. Желая избавиться от 
травмы, человек осуществляет перенос на Другого 
либо своей активности (права действовать), и тогда 
он абсолютно пассивен в ситуации катастрофы или 
даже отрицает ее, полагая, что кто-то «решит все за 
него» (найдет вакцину, восстановит здание, накажет 
военных преступников и т.д.).  

Либо же на Другого переносится наиболее глу-
бинное качество человека – пассивность, право стра-
дать, молиться и оплакивать, и тогда человек невро-
тически активен, подобно собеседнику, во что бы то 
ни стало стремящемуся заполнить паузы в важном 
разговоре, то и дело прерывающемся молчанием, не-
уместным смехом или суетливым многословием. Та-
кой субъект преувеличивает масштаб катастрофы. 
Гиперболизация и отрицание как симптомы медиа-
паники предстают проявлениями обсессивного невро-
за в условиях смерти Отца. Невротик использует один 
из двух методов самоцензуры: классическую (замена 
правды ложью, Реального – Воображаемым) в случае 
интерактивного отрицания и неклассическую (переко-
дировка правды в постправду, выполнение Реальным 
функций воображаемой истории через Символиче-
ское) в случае интерпассивного преувеличения. С 
точки зрения психоанализа в первом случае мы имеем 
дело с так называемым закрытым швом (симптомом): 
«спотыкающейся» ложной историей, неловкой по-
пыткой скрыть рану, которая указывает на рану. Во 
втором случае имеем дело с так называемым откры-
тым швом [25]: абсолютно сшитой речью, слаженной 
постправдивой историей, легитимирующей правду 
желания, с попыткой расчесать рану, превратив этот 
процесс в зрелище. Но самое страшное состоит не в 
панике и не в плюрализме, а в том, что плюрализм 
неизменно скрывает дуальное, «черно-белое» репрес-

сивное начало, скрытое за кажущейся пестротой, о 
котором удачно говорит С. Жижек в «Киногиде из-
вращенца» на примере фильма «Они живут» [26].  

Акцентируя невидимый центр контроля как скры-
тое ядро гегемонии в либерал-демократии, позволя-
ющее человеку выбрать один голос, мы не можем не 
отметить всю степень скептицизма философов и пси-
хоаналитиков относительно рациональности кон-
троля, осуществляемого и имеющего намерение осу-
ществляться в гиперглобализме. Ведь машина берет 
на себя функции не просто сшивки, а двойной «сшив-
ки»: во-первых, упорядочивания желаний человека в 
воображаемые сценарии и, во-вторых, выбора из 
множества сценариев самого «правильного», необхо-
димого для поддержки власти. В Массачусетском 
технологическом институте была изобретена порта-
тивная гарнитура AlterEgo – нейронный интерфейс, 
который контролирует как сами желания, так и наши 
воспоминания о них, как чувства, так и мысли с со-
мнениями, улавливая и передавая мельчайшие сигна-
лы, идущие от мозга к губам при мышлении вслух и 
оцифровывая их в письменную или устную форму. 
Речь идет именно о фашистской «личине» (Ален Ба-
дью) [27], которая и является агентом осуществления 
двойного контроля. Речь идет о холодном технокра-
тическом поведении палача-антисемита, который, 
осуществляя насилие, не испытывает эмоций к жерт-
ве, не несет нехватки, не проявляет слабости, свой-
ственной для экстатического зла в этноархаических 
культурах «варваров» (Теодор Адорно) [28. С. 118]. 
Выбирая за нас, машина остается холодной и спокой-
ной. Выбирая за нас, машина лишает нас возможно-
сти не только безнаказанно тешить свои желания в 
будуаре, как это было в приватных зонах «общества 
театра», но и играть своими желаниями, как бренда-
ми: она сама назначает один господствующий бренд. 
Имеем дело с гиперглобализмом, проступающим из 
мультикультурализма, – с вертикальным контролем, 
рожденным из цветистых креативных практик пост-
индустриального общества, из всей этой множествен-
ности, текучести и хаотичной изменчивости. На сме-
ну либеральному иронику приходит перверзивный 
дигитальный Отец. Машина является концентратом 
массовой смерти человечества [3]. Смерти холодной и 
безликой, идеально выраженной в кубистических по-
строениях Мемориала жертвам Холокоста в Берлине.  

Если же машина становится интерсубъективной, то 
мысли и чувства одного человека приобретают возмож-
ность мгновенно, без спасительной прослойки церемо-
ний, передаваться другому человеку. Но это не приводит 
к соборности, к формированию духовного единства: 
ведь солидарность – всегда добровольна и основана на 
доверии и привязанности. Это приводит к упразднению 
всех воображаемых институтов либерал-демократии: 
культуры ухаживания в отношениях между мужчиной и 
женщиной, очарования флирта и эроса, уличной вежли-
вости, дипломатических церемоний, избирательного 
права и т.д. С одной стороны, машина по-своему честна: 
она срывает покровы лжи с иллюзорных механизмов 
регулирования «приличных» отношений, учрежденных 
обществом «благопристойности». С другой стороны, 
машину не интересует самость человека, реализация 
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глубинных ядер его бессознательного, связанных с лю-
бовью, познанием, интуицией и творчеством. Ее интере-
сует только обеспечение подчинения.  

Поэтому Реальное (бессознательное) успевает 
только промелькнуть, как некая интимная зона, при 
мгновенном принудительном переведении его в Сим-
волическое. Плоть человека, его тело, неожиданно 
приобретшее громоздкость, и дух человека, который 
борется с этой плотью или подчиняется ее зову, ста-
новятся одинаково не нужны. Если в традиционном 
патрональном обществе Эдипа тело, будучи метафо-
рой души, подавлялось ради культивирования высо-
ких чувств, в неклассическом анти-эдипальном обще-
стве тело, будучи метафорой плоти, возносилось на 
пьедестал, то в обществе гиперконтроля тело – лиш-
ний элемент, блуждающий избыток, шлейф-вещь, 
совершенно бесполезная в цифровом мире [29]. Лю-
бовь определяется не телом и не душой, а цифрой, 
которая, в свою очередь, является кодом бессозна-
тельного (знаком желания, фантазмом). Это удаляет 
из программы нового мира самого человека – одно-
временно слабого и сильного, непристойного и пре-
красного, человека как экзистенцию и бессмыслен-
ную непарность, человека как «тварь дрожащую» и 
носителя искры Божьей во всей его милой глупости и 
во всем его величайшем подвиге бессмертия. Новый 
Левиафан – таков конец либерализма.  

В свете возвращения к истокам философии как к 
диалогу, способному спасти от постмодерной репрес-
сивной кибернетической пустоты, огромное значение 
имеет проблема традиции, выражаемая нами через 
сложные взаимоотношения двух психоаналитических 
героев – Отца и Сына. С точки зрения семиотики 
Отец и Сын – это две культурные фигуры в динамике 
диалога, одна из которых (Отец, донор) отдает ценно-
сти и тексты, а другая (реципиент, Сын) их усваивает. 
Отношения между Отцом и Сыном (человеком и тра-
дицией) очень часто ошибочно приравнивают к от-
ношениям Господина и Раба, к некой садомазохист-
ской патрональной зависимости. Но их отношения 
далеки от слепого послушания. Конечно же, Отец 
отдает приказы, а Сын исполняет их, но авторитет 
здесь не теряет живой первоначальной силы, которая 
может наблюдаться лишь на первобытной стадии Зо-
лотого века в филогенезе и в раннем детстве в онто-
генезе. Отец – источник ослепительного света и пода-
тель животворной силы. Гармония отношений с От-
цом держится на незнании, на бессознательном слия-
нии нехваток (по Ж. Лакану – прямой спайке между 
Реальным и Символическим, бессознательным и 
сверхсознательным) [30]. Оргиастическое первоедин-
ство является безусловным невинным счастьем эм-
бриона и матки, родоплеменной слепотой традиции, 
которую субъект не выбирает, поскольку интерпелли-
рован в нее с рождения. Так были устроены все тра-
диционные мифоритуальные общества, к которым 
всегда ностальгически стремились вернуться консер-
ватизм и традиционализм в своей позитивной онтоло-
гии «утраченного истока», «дома бытия», «золотого 
века» (М. Элиаде) [31], забывая о безвозвратной еди-
ничности события (М. Кундера) [32] в своей тавтоло-
гически замкнутой циклической тоске.  

Первоединство нарушается по мере взросления 
Сына, который вступает в «трудный» подростковый 
возраст (появления логического мышления) и начина-
ет «бунт против центра культурного ареала» 
(Ю.М. Лотман) [33. С. 228]. Если в роли Сына высту-
пает культура-реципиент, она еще не обладает доста-
точными ресурсами для самоутверждения над доно-
ром, растущего из комплекса неполноценности, из 
осознания травмы как собственного отличия. В таком 
случае самоутверждение основывается на заимство-
ванных у донора ресурсах и ценностях (от апроприа-
ции языков и культурных стилей в диалоге цивилиза-
ций до банального похищения денег из отцовского 
кошелька в семье). При этом решающую роль в разъ-
единении Я и Другого играет весьма опасная фигура – 
некий Третий, который в данной ситуации является 
агентом релятивации, потому что вносит отличие: 
фрагментируя целостность идентичности Сына, он 
пытается показать Сыну его нетождественность с От-
цом. В роли пассивного Третьего может выступать 
общее духовное наследие, за которое реципиент сра-
жается с донором, присваивая себе отцовские черты: 
древнее происхождение, избранность (например, 
борьба за общее христианское наследие Рима, Кон-
стантинополя, Киева и Москвы в позиционном счете 
«городов-невест»: «первый Рим», «второй Рим», 
«третий Рим»). Активным же Третьим может быть 
провокатор (трикстер, тригер), проникший в отноше-
ния между Я и Другим с целью их разъединения 
(например, западная культура как «мягкая сила» вли-
яния через стилевой и экономический соблазн – 
джинсами, дисками, жевательными резинками, либе-
ральной пропагандой радио «Свобода» – в отношени-
ях между номенклатурной верхушкой СССР и широ-
кими слоями населения).  

Поиск травматического ядра в идентичности Сына 
не приводит к эмансипации, хотя и нарушает тоталь-
ность его связи с Отцом. Фрагментация не освобож-
дает, а помещает Сына в новое пространство насилия: 
на этот раз от самого себя или от «освободителя». 
Смерть Отца, которая в библейской коннотации зву-
чит как «изгнание из рая», а в семиотике культуры – 
как образование городского пространства для «пав-
шего» человека (В.Н. Топоров) [34. С. 128], сталкива-
ет Сына с бездной своего бессознательного, вынести 
которую он не в состоянии. Спасаясь от нее, Сын 
предпринимает попытку самоцензуры при отсутствии 
цензора, что и порождает общество риска и тотально-
го горизонтального контроля с его уличным и вирту-
альным фашизмом. Если Сын не в состоянии само-
стоятельно цензурироваться, запрещая себе даже 
больше, чем запрещал ему Отец (радикальные нацио-
налистические общества всегда жестче традиционно 
консервативных с их неповоротливым бюрократиз-
мом), он переносит это свойство на многочисленных 
собеседников. Так рождается сетевое ризомное обще-
ство. Несогласованность множества голосов, прово-
цируя вторичные разрывы идентичности Сына, вызы-
вает к жизни гротескную Тень Отца (фашизм) в виде 
упоминаемого нами ранее субъекта гиперглобалисти-
ческого контроля, который проступает сквозь муль-
тикурный хаос и берет бразды правления в свои руки. 
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Расшивки не наступает: за одной сшивкой следует 
новая, которая стилизируется под бунт: так либераль-
ная контргегемония, представляя собой дискурс вла-
сти, пропагандирует себя в качестве свободного про-
теста против «патронализма» и «консерватизма». 
Классическая командно-административная цензура 
меняется на рыхлую, диффузную либеральную цензу-
ру нового типа.  

Поэтому мы предлагаем поворот от разъединения к 
возъединению, следуя классической диалектике: пер-
воединство – разъединение – возъединение (Л.П. Кар-
савин) [35] или центризм – эксцентризм – новый цен-
тризм (Ю.М. Лотман) [36], когда после бессознатель-
ного слияния с Отцом – через осознание нехватки – 
происходит сознательное слияние двух нехваток – от-
цовской и сыновней. Ярчайшим примером подобного 
диалога с полным циклом является поворот России в 
петровскую эпоху от варварского этнического изоля-
ционизма «Святой Руси» к своеобразному патриотиче-
скому западничеству («Российская Европия»), имевше-
го целью освоить и приспособить под национальные 
нужды ресурсы буржуазного мира. После же этого 
Россия вновь вернулась к центризму: в виде усиления 
консервативных тенденций (славянофильства) и в виде 
сакральной географии революции 1917 г., когда проле-
тарская Москва была объявлена новым центром мира, 
своеобразным «градом-невестой» в противовес вави-
лонской «блуднице» мирового капитализма. На этапе 
полного взросления Сын, критически и творчески пе-
реосмыслив достижения Отца, начинает самостоятель-
но вырабатывать в семиосферу собственные культур-
ные ценности и таким образом замыкает круг диалога, 
способствуя преодолению имманентно заложенного в 
него конфликта.  

Для перехода на новый уровень отношений с 
Отцом необходимо понимание того, что отношения 
Отца и Сына все же отличаются от отношений Гос-
подина и Раба тем, что в основе первых лежит са-
домазохизм и очарование господствующим обозна-
чающим (фасцинация перед Тенью), а в основе вто-
рых – глубочайшее свойство бессознательного – 
любовь как концентрат пассивности, права челове-
ка страдать и сострадать. Взаимная фрагментация 
идентичностей Отца и Сына должна быть направ-
лена на поиск их обоюдных уязвимостей и заканчи-
ваться осознанным слиянием двух нехваток вне 
цепочки символических обозначающих. Именно в 
любви, которая есть для мира человеческого еще 
только «зачаток или задаток», как «разум для мира 
животного», и которая есть «спасение индивиду-
альности через жертву эгоизма» (В.С. Соловьев) 
[37], Сын, забывая о своих эгоистических желани-
ях, становится Отцом для своего Отца, а Отец – 
Сыном для своего Сына. Первый проявляет заботу, 
второй – нежность. На сочетании заботы, нежности, 
уважения и доверия строятся проработка конфликта 
и выход за пределы частностей в диалоге. У Дж. 
Кемпбелла «примирение с Отцом» является пред-
последней (после возвращения домой) и очень важ-
ной частью путешествия героя, соответствующего 
формуле Конфуция о следовании сердцу без нару-
шения правил [38. С. 90].  

Двойная ассиметрия (любимый прием апостола 
Павла) относится и к традиции: после слепого покло-
нения и наивной буквальной веры (догматическая 
стадия) через рациональное, но не менее простодуш-
ное отрицание (наивный объективизм, низкий рацио-
нализм) субъект приходит к «философской вере», 
обозначенной у П. Тиллиха как «предельный инте-
рес», или «оправдание сомнением» [8]. Данная вера 
порождает мужество особого типа – «мужество при-
нять принятие» как последний ответ современному 
хаосу («тревоге пустоты и отсутствия смысла») [39]. 
Речь идет о сочетании личного, поэтического пережи-
вания традиции как культурного архетипа с ее крити-
ческим осмыслением и последующим осознанным вы-
бором как основы социальной солидарности. Подобное 
отношение к традиции не снимает интернационализма 
и полифонии культурных отличий, скорее, наоборот: в 
соборном обществе каждая традиция пребывает в диа-
логе с другими, Я реализует себя через целое, а целое – 
через Я, единство сочетается с многообразием, не по-
тому что отличий не существует, а потому что они ока-
зываются одновременно цивилизационно значимыми 
для культурной идентификации, но онтологически не-
значительными на фоне той общей этической истины, 
вокруг которой и строится диалог.  

В марксистском психоанализе А. Бадью это состоя-
ние носит название «радикальный разрыв» и обозначает 
вне-полагание истинного события правилам предыдущих 
ситуаций. В религиозной философии христианства ради-
кальному разрыву соответствует «кенозис» – нисхожде-
ние Бога в мир, в распятие, в нулевую основу структуры, 
с которой начинается перестройка субъектности без опо-
ры на авторитеты и референтные группы («Отец, зачем 
ты меня оставил?»). В экзистенциализме А. Камю по-
добное состояние сравнивается с чувством «абсурда» – 
переживанием себя Сизифом счастливым, даже когда он 
поднимает камни на гору [40]. Речь идет об особом типе 
веры, которая для своего подтверждения не нуждается в 
логике доказательств и в знамениях, нарушающих / под-
тверждающих эту логику, т.е. выходит за пределы любой 
тотальности: тотальности диалектики (античная муд-
рость) и тотальности единичного нарушения диалектики 
(иудейская мудрость). Более того: речь идет о смене са-
мого типа мышления и революционном появлении ново-
го, точно уловленного Квинтом Тертуллианом в его зна-
менитом изречении «Верую, ибо абсурдно» [41] и 
Ф.М. Достоевским в его скандальном утверждении о 
необходимости бытия с Христом независимо от того, 
есть ли с ним «истина» [42].  

Главный тезис, который необходимо подчеркнуть: 
в диалоге, в котором сходятся универсализм и тради-
ционализм по взаимно движущимся друг к другу вер-
тикальной внутренней оси центробежного устремле-
ния (парадигма «Я») и горизонтальной внешней оси 
центробежного смещения (синтагма «Мы»), проник-
новение логосов не исключает их конфликт, но ис-
ключает конфликтные цели. Задача диалога – преодо-
леть конфликт путем осознания нехватки и выхода по 
ту сторону частных убеждений, родивших этот кон-
фликт. Диалог как солидарность тождествен любви в 
ее широком, библейском, братском значении, когда 
Чужой постепенно (через диалектическое привыка-
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ние) или сразу (через метафизический разрыв) стано-
вится Ближним, и ты видишь в нем все лучшее, что 
приписывал себе, а в себе – все худшее, чего ожидал 
от него. В диалоге нет фантазмических идентично-
стей, но есть их взаимная ломка ради идентификации 
с собственными симптомами и, таким образом, ради 
обретения целостности.  

В свете радикального разрыва становится очевид-
ным, что есть диалог, но нам легче удержаться от 
прямого позитивного ответа, прибегая к таким опре-
делениям, как «невысказанное» Л. Витгенштейна [16] 
или «умалчиваемое» Г.Г. Гадамера [43]. Истина ле-
жит в Реальном, в пробелах языка, в трещинах пра-
вильной речи, как некая оговорка, схваченная в пси-
хоанализе в качестве «ляля-языка» – трещины, сквозь 
которую просвечивает подлинность [44]. Ни глобали-
стическая унификация «плавильного котла», ни 
скользящая во множественности ризома нас не удо-
влетворяет: диалог не является принуждением и не 
является отчуждением, он лежит в просвете между 
слепым служением Другому и легкомысленным 
наслаждением им же. Диалог не является допросом и 
не является дискурсом, поскольку, начинаясь отличи-
ем, в конце он приходит к мысли о его неважности. 
Диалогу нужна не тотальность, а тождественность, не 
отличие, а родство. Диалог требует не движения от 
патронализма к либерализму, а движения от либера-
лизма к универсализму, не жеста расшивки, а жеста 
перепрошивки.  

Мы не нашли ничего лучшего для иллюстрации 
диалога как любви, происходящей по ту сторону 
убеждений, в Реальном (и одновременно в осознан-
ном Символическом), чем формула взаимной памяти. 
Именно память, индивидуальная память об общих 
событиях, делающая людей единым целым, позволяет 
нам с точки зрения семиотики культуры «спуститься» 
от вертикали времени к горизонтали пространства, от 
внутренней оси идеальных значений сознания, кото-
рые рождает изменчивый поток времени, к внешней 
оси реального и символического языка, скрывающего 
бессознательное. Речь идет о ситуации, когда люди 
могут становиться единым духовным целым и обре-
тать твердую почву под ногами, не принуждая к един-
ству друг другу, а делая это радостно и добровольно. 
Мы сблизили понятия «диалог» и «культурная па-
мять», лежащая по ту сторону власти и политического 
порядка. Таким образом, разрыв и возвращение, ин-
новация (духовная революция) и традиция (ценност-
ная трансляция) замыкаются. Революция повторяет 
традицию, обретая имя, а традиция является личным 
революционным переживанием субъекта.  

Продемонстрировать такой диалог нам помог роман 
Л.Н. Толстого «Анна Каренина», где два любящих друг 
друга человека – Левин (голос самого писателя) и его 
невеста Кити – общаются друг с другом на языке шиф-
ров, представляющих собой метонимические смеще-
ния – начальные буквы слов, которые они когда-то 
говорили друг другу и, следуя метафоре М. Цветаевой, 
никогда не вспоминали, потому что никогда не забы-
вали [45]: «…к, в, м, о, э, н, м, б, з, л, э, н, и, т» («когда 
вы мне ответили: этого не может быть, значило ли 
это, что никогда, или тогда?») [46. С. 424–425]. Кити 

угадывает все шифровки и отличается тем, что пере-
дает мысли Левина удивительно легко: там, где он 
путается, говоря о трудностях в общении людей, она 
проста и естественна. Там, где он долго размышляет о 
важности поиска нехватки, выяснения того, что дей-
ствительно дорого спорящему за всем ворохом при-
меняемых им аргументов, она отвечает: «Надо просто 
узнать, что он любит…» [46. С. 423]. Толстой неда-
ром помещает этот ключевой эпизод в общую ткань 
размышлений о важности понимания между людьми: 
Левин и Кити продемонстрировали высшую степень 
понимания друг друга и правильного понимания са-
мого процесса понимания.  

Можно подумать, что язык, метонимия, традиция, 
в котором находят успокоение и защиту герои, воз-
вращаясь в «дом бытия» при помощи своих «шпион-
ских игр», уничтожает их индивидуальность, но это 
не так. С точки зрения психоанализа, чем сильнее че-
ловек культивирует свое Я, тем скорее он его теряет 
(отсюда – трагедия В. Маяковского как метафориче-
ского поэта и «смерть автора» в постмодерне). 
Н.А. Бердяев, конечно, говорит об обратном – о «тра-
гедии творчества», когда личная экзистенция творца 
гибнет под напором объективации, под давлением 
языка, но это происходит лишь в том случае, если 
творческий замысел не получает адекватное своему 
вакууму имя. Если же это случается, диалог, в кото-
ром есть место и паузе, и взгляду, и недоговорке, и 
шифровке, превращается в точку пересечения лично-
го и коллективного начал, в точку, где сходится ось Я 
и ось Другого, в ту бессмысленную непарность, кото-
рую мистики называют «именем Бога», художники – 
поэзией, а семиотики – «нулевой степенью Письма», 
или, говоря словами И. Бродского о глаголах (выра-
жении чистого бытия Dasein): «Земля гипербол лежит 
под ними, как небо метафор плывет над нами!» [47. 
С. 28–29]. В соборном коллективе, человек является 
не частью, а фокусом, связывающим собой все поле и 
мистериально расширяющем свое Я до границ косми-
ческого горизонта (буддийская метафора капли в оке-
ане). Чем сильнее человек открывается навстречу ми-
ру, тем скорее мир становится его отражением, арти-
кулируя Я через Другого, как ноль – через единицу в 
математике Г. Фреге и Ж.А. Миллера. 

Мы определили, что в диалоге, который является 
союзом любви и памяти, есть место разрыву и воз-
вращению, инновации и традиции, молчанию и языку, 
паузе между словами и правильно подобранным, 
пусть и неказистым, словам. Главное, что должна 
осуществлять философия, побуждая к реальному диа-
логу, – это противостоять насилию, которое меняет 
свои лики. Социальное зло может иметь характер 
прямого вторжения в идентичность Другого с целью 
его разрушения, как в тоталитаризме. Насилие может 
вести себя более коварно и удерживать идентичность 
на расстоянии, храня ее «неприкосновенность», как в 
либерализме. Но в любом случае неизменным остает-
ся одно – непроницаемость Другого как предмета же-
лания и средства компенсации нехватки «Я». Другой 
ценен постольку, поскольку «играет» на «моем» поле, 
властвует надо мной или подчиняется мне, является 
мне «другом» или «врагом», но в любом случае – не 
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тем, кто он есть на самом деле. В состоянии насилия 
мы любим Другого не за его реальные качества, а за 
приписанный ему нами фантазмический сценарий. 
Отсюда – наличие «хороших других» и «плохих дру-
гих» в экономике свободного рынка, порождающего 
постмодерную пустоту тотальной маркетинговой 
инаковости. Философия как диалог и диалог как фи-
лософия, находя выражение в любви, должны предо-
стерегать от насилия и пустоты.  

Сближая между собой категории философии и 
диалога, мы тем самым утверждаем, что путь раз-
вития мысли и ее метод связаны через субъекта. 
Философия – это традиция поиска мудрости, сим-
волический космос, где имеет место взаимосвязь 
всего со всем, единство бытия и языка, т.е. – это 
горизонтальная центробежная синтагма. Диалог – 
это всегда инновация, творчество, любовь, разрыв, 
связанные с трещинами языка, с тем, что осталось 
до языка, умалчиваемым и невысказанным, с тем, 
что вне-полагает себя ситуации логических правил 

философии. То есть в какой-то мере это вертикаль-
ная центростремительная парадигма общения Я и 
Другого, чьи смыслы рождаются в коммуникации, в 
со-бытии логосов. Но синтагма и парадигма, верти-
каль и горизонталь, сознание и язык, синхрония и 
диахрония, бытие и со-бытие всегда тесно связаны. 
И связаны они через человека, находящегося на их 
пересечении, производящего личные значения с 
тем, чтобы сделать их общим достоянием, движу-
щимся от парадигмы «Я» к синтагме Другого и об-
ратно, выражая себя посредством Другого и теряя 
себя в случае замыкания в тисках своего эгоизма. 
Поэтому инновация и традиция, разрыв и возвра-
щение, революция и трансляция у нас не противо-
речат друг другу, а сосуществуют, что приносит 
свои плоды в культуре. Ведь сочетание универса-
лизма и традиционализма, индивидуального и кол-
лективного начал, только и может породить крити-
чески мыслящее и одновременно глубоко соборное, 
духовное общество.  
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The author of the article solves the problem of substantiating the repressive character of the neoliberal sociocultural state of the 

subject in global multicultural capitalism and forming a dialogical model of philosophy as a positive alternative to alienation and 
identity crisis. The state of the crisis is designated in the framework of the postmodern discourse as “emptiness”, “gaping”, “rhi-
zome”. The main important methodological guidelines for the study were: Alain Badiou’s school of psychic and political economy, 
the Ljubljana school of post-Lacan analysis of the relationship between the real and the symbolic (Slavoj Žižek, Mladen Dolar), Jean 
Baudrillard’s and Benno Hübner’s social phenomenology and aesthetics. The author analyzes the contemporary economic, psycho-
analytic and aesthetic materials employing the methods of structural psychoanalysis, semiotic analysis, hermeneutic interpretation 
and philosophical comparative studies. She structures the symbolic order of the hegemony of globalism as a complex formation of 
three elements: economic (universal market), mental (“Death of Father”, or loss of a vertical figure of control and signification), and 
sensual-aesthetic (transgression of desire, translation of desire into the automatic regime of a “machine”, forced aesthetics, pleasure 
from the Other, etc.). “Death of Father” is defined as a neoliberal crisis of tradition, leading to a new totalitarianism within the 
framework of globalism due to voluntary self-censorship and digital control. In the course of the analysis of the relationship between 
the “Father” (tradition) and the “Son” (subject) as figures to which the concepts of “donor” and “recipient” correspond in semiotics, 
the author comes to the conclusion that it is necessary to return to the “Father” at a new dialectical turn based on the synthesis of 
traditionalism (diversity) and universalism (unity). The interaction between the subject and tradition is seen as a process of deliberate 
fusion of lacks in the philosophy of dialogue. Dialogue appears as the identification of a subject with a symptom (community with 
the mortality of the Other) outside the chain of signifiers. The tradition presented in the concept “Return of Father” is seen as a lack, 
symptom, solidarity (“Son”) experienced individually as a poetic myth and critically rethought collectively as a principle of social 
community. Philosophy as a dialogue is a worldview context within which ethical and civilizational principles are synthesized on the 
basis of two procedures of truth: the phenomenological shift of attention from an object to consciousness and the subjective articula-
tion of values in philosophical hermeneutics. 
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