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Статья посвящена Личности Виталия Вячеславовича Сотникова – лич-
ности ушедшего от нас Мастера, оставившего миру целый ряд своих 
творческих достижений и начинаний. Зная его заслуги на обширном 
поле профессиональной деятельности, помня его как великого Музы-
канта, обратим внимание на человеческие грани его исторической фи-
гуры. Недаром автор называет свою статью письмом. Такой взгляд яв-
ляется ценным для ряда биографических сведений: зачастую таких 
данных недостает людям при изучении жизни и творчества мастеров 
искусства. 
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«По улице моей который год 
звучат шаги – мои друзья уходят. 
Друзей моих медлительный уход 
той темноте за окнами угоден…» 

Б. Ахмадулина 
 

Раньше всегда что-то происходящее вокруг вызывало рефлек-
сию. В раннем пеленочном детстве – требовательный рев, затем 
детсадовские обиды, радости и хитрости, богатство словесных 
и иных форм коммуникации школьных лет. Влюбленность, новые 
места и впечатления, изменения в молодой жизни – они взрывались 
изнутри сотнями совершенно ужасных стихотворных строчек, тре-
бовавших немедленного выхода наружу, на бумагу. И ведь не 
уснешь, пока не напортишь пару листов. Зато напортил – и все, 
свободен, иди спать! Лежали потом эти листочки, аккуратно свер-
нутые, в каком-нибудь затхлом месте, желтели и протирались на 
сгибах, путешествуя из молодости в зрелость, из эпохи в эпоху, из 
века в век… Щелкал счетчик, отмерявший очередную восстанов-
ленную в нашей окружающей RPG-ходилке жизнь, но уже с нача-
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лом совсем не в детстве и даже не в юности – и на входе в следую-
щую точку восстановления листки пропадали, истаивая во времени. 

Процесс с годами приобрел какие-то желчно-публицистические 
оттенки, презрев поэзию. Хотя такие сильные потрясения, каким 
для меня стала смерть отца, вызывали забытый метроном в голове, 
который отмеривал ритмом и болью новые строки. Но чаще всего 
теперь хочется сесть и написать просто письмо, письмо какому-то 
воображаемому другу. Другу, который ждет его и даже немного 
сердится, что давно не получал – и который прочтет его жадно и со 
вниманием ко всему, что тебя тревожит или радует, к твоим мыс-
лям и чувствам. Время соцсетей и мессенджеров не предполагает 
больше ничего такого в нашей жизни. Короткие сообщения, смай-
лы, стикеры, привет, пока. Да и поводы для таких писем все боль-
ше печальные или страшные. На дворе время, когда уходят 
не только те, которые были старшими наставниками, – но и те, кто 
сидел с тобой за одной партой жизни. Все чаще. И очень хочется 
как-то это не то чтобы остановить, но хотя бы замедлить немного, 
хотя бы вспомнить все поподробнее – как оно было, какими они были 
и что для тебя сделали – а ты для них. И как вы увиделись в первый 
раз, и как – в последний. И все огромное, что было между – а там 
был Человек и была дружба… 

Я сегодня пишу тебе письмо, дорогой мой друг, о большой по-
тере. Потеря эта велика не только для меня, но и для многих людей, 
живущих со мной в одном городе. Многие потеряли внимательного 
и строгого учителя, который вывел их на новый уровень, новую 
орбиту существования. Многие потеряли соратника, неутомимого 
и яростного бойца, боровшегося с ними вместе за их большое и 
важное общее дело. Ушел любимый дедушка, отец, муж. Ушел 
друг. Я пишу о Виталии Вячеславовиче Сотникове. В конце ноября 
двадцатого високосного года его не стало. Не хочу вдаваться в по-
дробности его смерти, в год слепого торжества коронавируса над 
людьми любой из нас может рассказать много страшного и непри-
емлемого, немыслимого еще несколько месяцев назад… Он ушел. 

Он не был моим другом. Мои родители дружили с ним, они 
дружили семьями, много лет. Причем дружили так, что трудно бы-
ло припомнить выходные дни, когда они не встречались – а зача-
стую и в будни вечером звенел телефон – начиналась импровизи-
рованная вечеринка. Сотниковы были мне родственниками, по 
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крайней мере я их так в своем детстве воспринимал, практически 
родней. Да и видел чаще иной родни. Молодые, в самом расцвете 
сил, возможностей и амбиций, мои родители и их друзья широко 
шагали по жизни и так же широко дружили. У каждого были свои 
трудности и успехи, которыми они делились, огорчались и радова-
лись, поддерживая друг друга. А под ногами крутились дети, игра-
ли, ссорились, мирились, участвовали по мере сил во всех взрослых 
развлечениях и делах. 

Из чего состоит человек? Как мозаика, он складывается из ка-
ких-то воспоминаний о том, что он сказал или сделал, а иногда это 
просто картинка, сценка – и без нее нет цельного портрета. 
«Тролль, фу! Ну-ка, не трогай ребенка!» – Виталий Вячеславович 
строго пеняет своему молодому эрдельтерьеру, вознамерившемуся 
отведать меня на вкус. А самому смешно то, что я побаиваюсь 
Тролля, его размеров и кипучей активности. Троллю тоже смешно 
– это я теперь, через годы понимаю. Они оба блестят глазами из-
под кустистых бровей и прячут в пышных усах снисходительную 
улыбку. Я всегда побаивался собак, как-то в раннем детстве напу-
гался собаки, что ли. И это была первая собака, примирившая меня 
с семейством Canis lupus familiaris. Я помню железные советских 
времен санки, на которых сижу я с Ксюшей Сотниковой – а спере-
ди длинной шлейкой запряжен Тролль. Он несется как снегоход по 
Потаповым лужкам, отстающими параллельными курсами бегут на 
лыжах наши родители – но не особенно стараются, так как извест-
но, что Тролль скоро вывалит нас в сугроб. Так уж у него заведено. 
А мне велено, как старшему по команде, придерживать Ксюшу, 
дабы падение не стало катастрофой – хотя какая разница, в каком 
порядке вылетать в снег? Потом привал, термосы с чаем, самые 
вкусные в мире бутерброды не помню с чем. Троллю тоже достает-
ся это «не помню что», а еще после чая надо собрать ледышки у 
него с бороды и усов, с лап на пальцах, чтобы он не поранился… 
Я так и не полюбил собак. Но научился понимать их и быть с ними 
благодаря Виталию Вячеславовичу. 

А еще научился кое-чему о музыке. Конечно, во взрослой жизни 
я бывал на концертах капеллы ТГУ под его руководством, слышал 
то невероятное, за которое он так ценил и любил музыку с большой 
буквы. Но я сейчас не про эту музыку. Во времена больших кату-
шечных пленочных магнитофонов, когда любители переписывать 
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друг у друга песни Высоцкого эпично бились за то, какая пленка 
лучше – «Тасма» или «Свема», на просторы страны неумолимо 
вползала совсем другая музыка и появлялась пленка «Agfa». Чего 
только не слушали мы тогда, и основным из доказательств везения 
было то, что ты раздобыл запись на иностранном языке и с ритми-
ческой основой около 120 ударов в минуту. Победное шествие дис-
ко по СССР можно сравнить разве что с весенним половодьем. Па-
водок, как известно, часто несет в себе и откровенную падаль… А 
Виталий Вячеславович как хороший музыкант знал один секрет. 
Он научил меня, что раз уж ты все равно не понимаешь, о чем там 
поют, – слушай, как играют. Насколько богата музыка, мелодична, 
приятна слуху. Насколько хорош вокал. Наслаждайся ощущениями 
красоты! И так из моей фонотеки выпали простые бум-бум-бум с 
однотонными кошачьими завываниями – и вошла музыка послож-
нее и намного красивее. Виталий Вячеславович, например, выделял 
в те годы группу «АББА» – да что там, он просто любил ее. Полю-
бил и я. И люблю до сих пор. 

Вообще музыки в дружбе наших семей было с избытком. В те 
счастливые времена по радио и телевизору можно было послушать 
«Вестник села», посмотреть «Утреннюю почту» и… и все почти. 
Ну, и много симфонической музыки, конечно. Бывал часок «Рит-
мов зарубежной эстрады», были передачи типа «Кабачок 12 стуль-
ев» из смешного и глубоко ночью с 31 декабря на 1 января были 
совсем богатые музыкальные передачи. Поэтому дружеские вече-
ринки обычно не отягощались средствами масс-медиа, и люди раз-
влекали себя как могли. У нас это были всяческие застольно-
настольные игры, вкусная еда, хорошее вино (детям не выдавалось) 
и пение. Пелось всякое, русское народное, популярное, академиче-
ское – благо, обделенных талантами не было. Было много смеха 
и веселья. Эта атмосфера теплого дружеского праздника остается 
навсегда у человека, ощутившего ее хоть раз в жизни. Сейчас я от-
четливо понимаю, как сильно мне ее не хватает. Но я помню ее, 
а ведь множество людей, наверное, ее и не знало? Не завидую им. 

Жизнь тогда вообще приучила не завидовать. Нечему было, 
собственно. Все мы жили примерно одинаково, и уровень потреб-
ления никогда не стоял во главе угла. Основным глаголом в отно-
шении множества благ – а зачастую, и совсем простых вещей – 
служило слово «достать». Доставали все – чешский хрусталь на 
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праздничный стол, копченую колбасу, билеты в театр, интересные 
книги, новые пластинки… Оооо! Как будоражил этот запах только 
что купленной книги, этот чувственный типографский аромат! А 
как горели глаза, и руки осторожно, благоговейно вынимали из 
красочного конверта виниловую пластинку! И, пока играла эта 
пластинка, конверт следовало сладострастно разглядывать, читать 
до самой мелкой буковки в самом нижнем углу с обратной сторо-
ны… При этом все добытое не было предметом какого-то поклоне-
ния, книгами обменивались с друзьями и знакомыми, сервиз легко 
могли дать попользовать на торжество, пластинки ходили кругами 
из дома в дом. Колбасу тоже не ели сами – а нарезали только к гос-
тям, что характерно. Щедрое время. Тот же Виталий Вячеславович 
как-то побывал аж в Мексике… он привез оттуда новые пластинки 
«АББА», которые выглядели на фоне изделий фирмы «Мелодия» 
как горящий огнями звездолет на фоне трактора «Беларусь». Я же-
вал подаренную иностранную жвачку, держа под мышкой куплен-
ную им же для меня коробку с гэ-дэ-эровской моделью самолета – 
и с тоской глядел на это нечеловеческое музыкальное богатство. 
Учился завидовать в тот момент? Пробивающиеся ростки темных 
чувств втоптал в землю Виталий Вячеславович: «Хочешь взять по-
слушать? Бери, только постарайся аккуратно!». 

Он был щедрым человеком. Не только в мелочах, вроде того ви-
нила, который в конце концов я же и заездил на своей радиоле. Во 
всем. Я так думаю, что те видимые проявления его щедрости, го-
товности отдать близким своим самое ценное – они проистекали из 
щедрости и красоты его души. Но в детстве редко думают о душе. 
Зато дети очень хорошо без объяснений и без лишних слов чув-
ствуют таких людей и тянутся к ним. Хотя он старался выглядеть 
строгим человеком. И, надо сказать, у него это здорово получалось, 
когда было нужно… Но в моей жизни он строжился в основном 
только на своих собак. И то… «Тролль, фу! Ну-ка, не трогай ребен-
ка!»… Вообще он был человек удивительно интеллигентный во 
всех своих проявлениях. Не припомню от него ни одного соленого 
словца, хотя видел всю эту компанию в разных стадиях веселья. 
Вот веселиться он любил! Помню, у нас дома веселье начиналось 
иногда с моей детской комнаты – там отец под письменным столом 
хранил двадцатилитровую бутыль с вызревающей к новогодним 
праздникам рябиновой настойкой. В те времена не было органов 
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опеки. Пока Елена Григорьевна с Галиной Михайловной организо-
вывали что-то вкусное на столе в гостиной, снуя между нею и кух-
ней, ко мне в комнату вдруг входили ответственные за вызревание 
Владимир Николаевич и Виталий Вячеславович. Я уже знал при-
мерный сценарный план дальнейшего. «Виталя, посмотри, цвет-то 
меняется! Попробовать, что ли?» – говорил отец, присаживаясь у 
бутыли и вытягивая на свет какую-то резиновую трубочку, погру-
женную в отдельную баночку. «Отчего же нам не попробовать, 
Вольдемар?» – соглашался улыбающийся Виталя, присаживаясь на 
корточки рядышком… При этом всем никогда я не видел их пья-
ными, только сильными и веселыми людьми. 

Отдельной частью веселья была хорошая еда. Нет, хорошая – 
это какое-то не такое слово. Еда была просто волшебной! Во вре-
мена, когда мне было еще ой как далеко от посещения ресторанов, 
я уже познакомился с разнообразнейшими блюдами, кардинально 
не похожими на ассортимент школьных столовых. Апогея эта га-
строномическая вакханалия достигала обычно в новогодние празд-
ники, аккурат к созреванию настойки. Изготавливалась и скармли-
валась гостям не одобряемая мною утка по-пекински, конкуренцию 
ей составлял нахальный огромный гусь, фаршированный яблоками 
и окруженный печеным картофелем; чудесные зразы интриговали 
богатым внутренним миром, сдобренные картофелем-пюре с 
нежнейшим соусом. Количество всевозможных салатов было тако-
во, что могло обеспечить один полувзвод солдат сытным питанием 
на период с 1 по 5 января как минимум. В качестве легкой закуски 
также предлагался фирменный капустный пирог Елены Григорьев-
ны, тончайшая корочка и непередаваемый вкус и аромат которого 
иногда мне снятся до сих пор. Всяческие овощные и грибные ма-
ринады и соленья стояли на столе угрюмыми рядами, отчетливо 
понимая свою бесперспективность на фоне основных блюд – и рас-
считывая едино лишь на рюмочку водочки в руках гостя, которую 
он вдруг решит сопроводить каким-нибудь грибочком. А потом 
прогулка! Вернее, никакая это не прогулка, а настоящие гуляния – 
когда все выходили на улицы не для того, чтобы бабахнуть китай-
ской петардой в окно многоэтажки или рывком добежать до бес-
платного салюта и назад – а чтобы поздравить друг друга, попеть 
песни, покататься на горках, посмеяться и поплакать вслед уходя-
щему году и навстречу новому. После домой, тереть обморожен-
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ные щеки, пить чай с тортом «Наполеон», есть второе фирменное 
от Елены Григорьевны – эклеры, и еще лет тридцать не знать, что 
такое ЗОЖ. 

«Куда-то ты уклонился, – скажет мне мой друг и читатель, – 
а где же тут уже Виталий Сотников?». А он в этом всем был везде. 
Был в этой веселой компании и был самой этой компанией, без не-
го бы не была она такой. Он был вообще многогранным человеком. 
Помню, как я проникся к нему каким-то особым детским уважени-
ем, узнав, что он настоящий байкер – у него был мотоцикл «Java» 
и всякое приличествующее из одежды и он даже ездил на нем не 
просто покататься, а далеко в неведомый мне Саранск… Это было 
круто и больше таких людей я не знал, кроме отчима моего друга 
Валерки, который ездил на мотоцикле «Урал» с коляской на мичу-
ринский. Я как раз и рассказываю тебе сейчас, мой далекий друг, 
о том человеке, которого может быть не знали и не видели другие 
люди – и которого знал и видел и буду помнить я. Буду помнить 
не только его одухотворенное лицо с дирижерской палочкой – но 
и растерянный вид с рубанком, когда они вдвоем с моим отцом 
изобретали какую-то книжную полку… Или как он учился мелко 
шинковать капусту на нашей кухне, а вокруг были все мои близкие 
и стояла бочка, которую следовало правильно заполнить и кушать 
в две семьи всю зиму… Виталий Вячеславович Сотников – это 
один из кирпичей фундамента моей жизни. Одна из тех внутренних 
опор человека, которые постепенно рассыпаются, уходят – и когда 
они все уйдут, ничего не станет отделять его больше от смерти. 
Чем больше в жизни мы повстречали таких людей, оставивших ра-
достный, благословенный след в нас, – тем дольше сопротивляемся 
хаосу. 

А он вообще не желал поддаваться хаосу. В одну из последних 
встреч с ним мы долго обсуждали достоинства и недостатки име-
ющихся на рынке новых автомобилей. Он хотел купить машину 
и сесть за руль, чтобы было полегче ездить в университет, чтобы 
«с Леной ездить на природу»… Я не понимаю и никогда не пойму 
почему, на каком основании эта деятельная творческая жизнь обо-
рвалась. Сегодня 9 дней от его ухода. Я неважный православный 
и почему-то вместо молитвенного поминовения правильными сло-
вами все эти дни я соскальзывал в воспоминания о том, каким был 
этот человек для меня. Я надеюсь, Бог примет эти мои светлые 
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воспоминания как просьбу о прощении, о получении радости 
и утешения его душою. Я и дальше буду помнить и поминать его, 
потому что он – часть моей жизни. Прошу прощения что я, быть 
может, написал сегодня больше о себе, чем о нем. Это потому, что 
он – часть моей жизни. Но у него много таких, как я! Тех, чья 
жизнь неразрывно с ним сплелась. Так что, дорогой мой друг, если 
ты тоже знал его – помолись о нем. О том, каким он был именно 
для тебя. Вот и все, о чем я хотел тебя попросить в своем затянув-
шемся письме. 
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