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Образы волшебника и фокусника в рассказах В. Набокова 19201930-х гг. рассмат-
риваются в контексте эстетических представлений автора. Выявляется общее смыс-
ловое поле концептов «творчество» и «фокус», комплекс мотивов, раскрывающий 
специфику анализируемых образов, их роль в субъектной организации рассказов. Дела-
ется вывод, что образ фокусника, подчеркивая независимость художника от реально-
сти и правдоподобия, включается в ряд элементов, означающих авторское начало, но 
противопоставляется образу подлинного творца как манипулятор волшебнику. 
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В последнее время в России наблюдается всплеск интереса к творчеству 

В. Набокова. По словам Е. Ермолина, Набоков «сделался метатемой совре-
менной русской словесности»: «Писатели, которые ни в чем друг на друга не 
похожи, черпают творческие импульсы у Набокова. И мы, читатели, находим 
у них различно выраженную связь с классиком» [1]. Причина этого явления  
не только в общности социокультурной ситуации: литература сегодня «оказа-
лась если не “в изгнании” (по формуле Владислава Ходасевича), то в оттор-
жении от жизни» [1], вследствие чего современный русский писатель, если 
даже не является эмигрантом в буквальном смысле (М. Шишкин, М. Палей, 
Д. Рубина), чувствует себя таковым. Интерес читателей и исследователей по-
догревают загадочная личность самого В. Набокова и многослойные кон-
струкции его произведений, ни одно из которых, как справедливо заметил 
Э. Найман, «никогда не будет прочтено так внимательно, как оно того заслу-
живает» [2. С. 163], т.е. до «последней, неделимой, твердой, сияющей точки» 
[3. Т. 4. С. 50]1.  

Сложность исследовательской задачи подтверждают разнонаправлен-
ность подходов и полярность трактовок современного отечественного 
набоковедения. В частности, можно выделить два основных направления 
исследовательской мысли, по-разному объясняющих феномен набоковско-
го творчества. А. Долинин [4], Ю. Апресян [5], А. Люксембург [6], 
К. Проффер [7] и др. многоуровневость набоковских текстов связывают с 
игровой природой творчества писателя, сознательно дезориентирующего 
своего читателя. В. Александров [8], О. Сконечная [9], С. Давыдов [10], 

                                         
1 Здесь и далее, в том числе в цитатах, курсив наш. – Е.Б.  
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Б. Аверин [11], наоборот, акцентируют способность набоковского искус-
ства проявлять истину высшего порядка, скрывающуюся за внешним об-
ликом вещей и явлений.  

Это объясняет некоторую однолинейность в интерпретациях образа ху-
дожника, представленных в диссертациях А. Мещанского [12], а вслед за 
ним и Н. Мирошниковой [13]. Мещанский выстраивает типологию набо-
ковских героев, основанием которой становится их способность / неспо-
собность взаимодействовать с трансцендентным миром. По этому крите-
рию тип «художника» противопоставляется «пошляку», при этом включает 
в себя подтипы «избранника» и «безумца». Первый подтип характеризует-
ся способностью «осознать гармонию мира и созидать в нём», второй  
«либо “одержимостью” искусством и отказом от видимой реальности, либо 
творческой несостоятельностью» [12]. 

Нетрудно заметить, что предложенная типология разворачивается ис-
ключительно в русле одного из обозначенных выше научных направлений. 
Как следствие, в эту стройную и в целом убедительную систему не вписы-
ваются образы волшебника и фокусника1, принципиальные для понимания 
эстетической аксиомы Набокова: искусство есть обман, иллюзия, выдум-
ка. Широко растиражированная в литературно-критических статьях писа-
теля, она служит основанием другого научного направления: «Литерату-
ра  это выдумка. <…> Назвать рассказ правдивым – значит оскорбить и 
искусство, и правду» [15. С. 28]. «На самом деле вся литература  вымы-
сел. Всякое искусство  обман. Мир Флобера, как и мир любого крупного 
писателя, — мир фантазии с собственной логикой, собственными услов-
ностями и совпадениями» [15. С. 202].  

С целью уточнения и дополнения имеющихся представлений об образе 
художника, а также концепции творческой личности и деятельности 
В. Набокова обратимся к образам волшебника и фокусника и сопоставим 
их с образом художника.  

Материалом для анализа послужили русскоязычные рассказы писателя 
19201930-х годов, герои которых имеют прямое отношение к творчеству, но 
не обязательно в плане профессиональной деятельности. Менее исследован-
ные, чем романы, рассказы рассматриваются в сопоставлении с литературно-
критическими работами Набокова2, преимущественно лекциями по литерату-
ре, первые подступы к которым писатель делает в тот же период. С 1925 по 
1933 г., вплоть до отъезда в Америку, он принимает активное участие в засе-

                                         
1 Образ фокусника в набоковских текстах исследователями практически не рассматри-

вается. Исключение – работа Г.А. Жиличевой, анализирующей фигуру фокусника в русской 
прозе 2030-х гг., в том числе в романе В. Набокова «Защита Лужина» [14].  

2 Л. Рягузова справедливо отмечает, что «сопоставление художественных текстов и 
критических дискурсов обнаруживает связность и творческую осознанность теоретико-
литературных представлений автора, дает уникальную возможность проследить пере-
ход приемов выразительности из области подсознательного в область сознательного» 
[16] и позволяет рассматривать творчество Набокова как единый метатекст.  
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даниях берлинского литературного кружка, созданного Ю. Айхенвальдом и 
Р. Татариновой, где не только читает собственные произведения, но и высту-
пает с докладами о творчестве русских литераторов  Пушкина, Гоголя, Бло-
ка. Основная же работа над лекциями по русской и зарубежной литературе, 
как известно, велась Набоковым во время преподавания в колледже Уэлсли 
(19411948 гг.) и университете Корнеля (19481951 гг.) [17,18].  

Главным героем набоковских лекций, несмотря на персоналии, выне-
сенные в заглавие, является сам автор. Его профиль, его «литературная 
личность» (Ю. Тынянов) решительно проступает в портретах Г. Флобера, 
Ф. Кафки или Д. Остин, если следовать наставлению другого мастера ли-
тературного портрета, Ш. О. Сент-Бева: «…читайте медленно, не мешайте 
им (авторам. – Е.Б.), и, в конце концов, они обрисуют себя своими соб-
ственными словами» [19. С. 52].  

Добавим, что портрет этот, по Тынянову, отражает индивидуальность 
автора не столько «человеческую» (возраст, рост, комплекцию…), сколько 
творческую, что предполагает особую позицию, зрение, видение мира и 
органичную этому видению и пониманию художественную форму [20]. 
В этом плане наиболее соответствующими поставленной цели нам пред-
ставляются методы структурного, концептуального и стилевого и анализа. 
Их продуктивность в отношении набоковских текстов наглядно демон-
стрируют работы Л. Рягузовой [16], Г. Рахимкуловой [21], Е. Белоусовой 
[22], рассматривающих слово Набокова, его стилевую форму как един-
ственно возможный способ выражения личности художника и соответ-
ствующего ей типа художественного сознания.  

Ключевыми словами, определяющими специфику «литературной лич-
ности» В. Набокова, являются «стиль», «ключ» и «призма». Значимость 
некоторых из них уже отмечалась исследователями [16, 21, 23], но только 
коррелируя друг с другом, они раскрывают суть эстетической позиции пи-
сателя и смысл его высказываний о природе литературного творчества, 
включая тезис об обманной сущности искусства.  

Стиль Набоков называл «магическим ключом к литературе» [15. С. 166]. 
По мысли автора, он открывает самое главное в искусстве – уникальность 
личности художника. Особую манеру, индивидуальную интонацию, сло-
варь… все, что позволяет безошибочно отличить созданный автором мир 
от целого ряда других художественных миров1. Но чем талантливее писа-
тель, тем свободнее его воображение и решительнее его картина мира рас-
ходится с той, что принято называть объективной действительностью.  

Эту мысль Набоков последовательно проводит в лекциях по литерату-
ре, используя для иллюстрации творчество своих предшественников, 
например Д. Остин: «Хороший читатель знает, что искать в книге реаль-
ную жизнь, живых людей и прочее – занятие бессмысленное. <…> Для 
талантливого автора такая вещь, как реальная жизнь, не существует  он 

                                         
1 «…Всякое выдающееся произведение искусства  фантазия, поскольку отражает 

неповторимый мир неповторимого индивида» [15. C. 326]. 
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творит ее сам и обживает ее» [15. C. 31]. К этой же мысли он возвращается 
в своих интервью1, например А. Толми для журнала «Vogue» 1969 г., где 
заявляет: «…я все больше и больше склоняюсь к тому, чтобы рассматри-
вать объективное наличие всех событий как форму воспаленного вообра-
жения и беру понятие “реальности” в кавычки. Что бы ни воспринимал 
наш мозг, он делает это с помощью творческого воображения, этой капли 
воды на стеклянном скате стакана, которая придает четкость и рельеф 
наблюдаемому организму» [25]. 

Все вышесказанное убеждает в том, что обман в искусстве особого 
свойства. Его цель не в том, чтобы сокрыть правду или исказить реаль-
ность, наоборот, максимально прояснить, открыть неявный, но подлинный 
смысл вещей. Отсюда принципиальное значение у Набокова приобретают 
образы ключа и призмы, которые тесно сопряжены с понятием «стиль», 
находятся с ним в одном эстетическом поле. «Ключом к воссозданию про-
шлого оказывается ключ искусства. <…> Здесь фокус смещается так, что-
бы возникла радуга на гранях  на гранях того собственно прустовского 
кристалла, сквозь который мы читаем книгу» [15. С. 278]. «Пруст – приз-
ма. Его или ее единственная задача – преломлять и, преломляя, воссозда-
вать мир, какой видишь, обернувшись назад» [15. С. 276].  

Нетрудно заметить, что набоковская призма не просто смещает дей-
ствительность2, а углубляет и проясняет ее посредством смещения и сдви-
га. А это значит, что обман в искусстве не цель, а инструмент. Он часть 
уникальной комбинации приемов, посредством которой автор осуществля-
ет не столько искажение или деформацию окружающей реальности, сколь-
ко ее «сдвиг» – созерцание под определенным углом зрения, в результате 
чего открываются не явные, но самые сущностные ее стороны и свойства. 
К ним устремлено художественное зрение Набокова, «бинокулярное», 
«стереоскопическое» (Л. Рягузова), еще точнее  «двойное» (В. Набоков), 
«дающее видение “этого” и вместе с тем (в том же предмете, явлении 
или состоянии) совсем “другого”» [22]. 

«Двойным светом», характерным для художественного зрения Набокова, 
освещена в его творчестве и фигура творца. «Всякий большой писатель – 
большой обманщик» [15. C. 26]. Способность создавать нечто из ничего, 
оживлять неживое сближает художника с волшебником3 и фокусником.  

                                         
1 Н. Мельников справедливо замечает, что интервью Набокова призваны не только 

«оградить от любопытных частную жизнь “великого В. Н.”», но и «предельно точно вы-
разить те эстетические законы и правила, по которым читателям нужно было судить о его 
произведениях» [24]. Они являются не менее важной составляющей метатекста Набокова, 
чем художественные произведения автора или литературно-критические эссе. 

2 Акцент на этом делает, например, Л. Рягузова: «“Призма” деформирует “матери-
ал”, представляя его разные художественные возможности; совокупность приемов со-
здает грани “призмы”. Через систему приемов осуществляется смещение, искажение 
“рациональной жизненной плоскости”» [16].  

3 В статье «О хороших читателях и хороших писателях» Набоков утверждает: «Пи-
сателя можно оценивать с трех точек зрения: как рассказчика, как учителя, как волшеб-
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И действительно, концепты «творчество» и «фокус» в литературно-
критической прозе Набокова имеют общее смысловое поле, которое воз-
никает на пересечении понятий «мастерство», «обман», «трюк», «превра-
щение». В статье «О хороших читателях и хороших писателях», имеющей 
программный характер и открывающей «Лекции по зарубежной литерату-
ре1», автор категорично заявляет: «…великий писатель   всегда великий 
волшебник». Далее выясняется, волшебство это связано с магией стиля: 
«...художник строит карточный домик, и этот карточный домик превраща-
ется в прекрасное здание из стекла и стали» [15. C. 27]. Поэтому в случае с 
Диккенсом, который интересует Набокова больше как «чародей, нежели 
рассказчик историй либо учитель», он выявляет характерный прием  «сло-
весную игру, заставляющую неодушевленные слова не только жить, но и 
проделывать фокусы, обнажая свой непосредственный смысл» [15. C. 111]. 
В случае с Гоголем2 в поле зрения Набокова также оказываются специфиче-
ские приемы писателя: «Фокус Гоголя  в употреблении слова “впрочем”, 
которое является связующим звеном только в грамматическом смысле, хотя 
изображает логическую связь» [26]. Или: «Как бы прекрасно ни звучало это 
финальное крещендо, со стилистической точки зрения оно всего лишь ско-
роговорка фокусника, отвлекающего внимание зрителей, чтобы дать исчез-
нуть предмету, а предмет в данном случае  Чичиков» [26].  

Как следствие, в рассказах Набокова образы художника и фокусника 
раскрываются посредством единого комплекса мотивов – фантазии, тайны, 
загадки, игры, превращения. В рассказе «Набор» (1935 г), например, слу-
чайно встреченного на улице Берлина незнакомца герой-писатель превра-
щает в пожилого русского эмигранта, придумывает ему не только имя3, но 
и целую жизнь, которую «меблирует» соответствующими образу события-
ми и душевными переживаниями – поездка на похороны, тоска по недавно 
умершей сестре4, болезнь, одиночество. Заметим, что роль манипулятора, 
кукловода приписываемая литературными критиками самому В. Набокову, 
вполне отвечала его представлениям о функции автора-творца. В интер-

                                                                                                
ника. Все трое  рассказчик, учитель, волшебник  сходятся в крупном писателе, но 
крупным он станет, если первую скрипку играет волшебник» [15. C. 26].  

1 Курс европейской литературы, куда вошли лекции о произведениях Д. Остин, 
Ч. Диккенса, Ф. Кафки, М. Пруста и других авторов, В. Набоков начинает читать в 
Корнеле в 1950 г. [18. С. 205]. 

2 Эссе «Николай Гоголь» (19421944 гг.). 
3 «Почему я решил, что человека, с которым я сел рядом, зовут Василием Ивановичем? 

Да потому, что это сочетание имен, как кресло, а он был широк и мягок, с большим домаш-
ним лицом, и, положа руки на трость, сидел удобно, неподвижно…» [3. Т.4. С. 363].  

4«…Так как в мягких чертах его полного бритого лица было что-то напоминающее 
мне черты московской общественной дамы А.М. Аксаковой, которую помню с дет-
ства – она приходилась мне дальней родственницей, – я почти нечаянно, но уже с 
неудержимыми подробностями, ее сделал его сестрою, – и все это совершилось с голо-
вокружительной скоростью, потому что мне во что бы то ни стало нужно было вот та-
кого, как он, для эпизода романа, с которым вожусь третий год» [3. Т. 4. С. 363].  
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вью Г. Голду и Дж. Плимптону писатель категорично заявляет: «Мои 
герои – это рабы на галерах» [27].  

Особую достоверность истории придает форма повествования от треть-
его лица, которая решительным образом меняется в конце, обнаруживая и 
подлинного рассказчика, и мнимость рассказанной им истории.  

В рассказе «Адмиралтейская игла» (1933 г.) рассказчик, также профес-
сиональный литератор1, воскрешает давно ушедшую юность, превращая 
субъективные воспоминания в объективную данность: «Да,  было солнце, 
полный шум листвы, безумное катание на велосипедах по всем излучи-
стым тропинкам парка,  кто скорей домчится с разных сторон до средин-
ной звезды, где красный песок был сплошь в клубящихся змеевидных сле-
дах от наших до каменной твердости надутых шин,  и всякая живая, 
дневная мелочь этого последнего русского лета надрываясь кричала нам: 
вот я  действительность, вот я  настоящее!» [3. Т. 4. С. 417].  

Но не менее удивительные чудеса творит и фокусник Шок в рассказе 
«Картофельный эльф» (1924). Во время разговора с женой он, например, 
не задумываясь, «превратил старый будильник в никелевый хронометр, а 
хронометр в крошечные золотые часики» [3. Т. 1. С. 382]. Особо подчерк-
нем, что при этом герой не пользуется профессиональным реквизитом. 
Черный ящик и цилиндр с двойным дном упоминаются в тексте вскользь, 
являясь исключительно профессиональными маркерами Шока и не играя 
никакой роли в развитии сюжета.  

Сходной оказывается и сама структура анализируемых образов. Неодно-
значность человеческой личности и как следствие «многослойность» образа 
принципиально отличают художника и фокусника от обывателей2, подчер-
кивают их исключительность. Чаще всего это выражается в несовпадении 
внешнего облика героя его духовной сущности. Обладая неказистой внеш-
ностью (низкого роста, плешивый, коротконогий, в черных мешковатых 
штанах), Бахман из одноименного рассказа 1924 г. настолько не соответ-
ствует образу гениального музыканта, что г-жа Перова при знакомстве оши-
бочно принимает за маэстро его импресарио: «Хвосты его фрака были на 
добротной, особенно пухлой, шелковой подкладке, и, разговаривая, он то и 
дело откидывал темные, маслянистые волосы, раздувая при этом крылья 
носа, бледного, с довольно изящной горбинкой. Во всей его фигуре было 
что-то благосклонное, блистательное и неприятное» [3. Т. 1. С. 328].  

При этом особо подчеркнем, что первое и, казалось бы, случайное 
представление о своем герое в дальнейшем автор не опровергает, наобо-

                                         
1 Помимо безусловного литературного дара, о котором пойдет речь далее, род заня-

тий героя позволяет определить обращение к адресату письма, автору романа «Адми-
ралтейская игла» «коллега Солнцев».  

2 Принципиально важной в этом плане представляется мысль Э. Наймана о том, что 
основную оппозицию «Защиты Лужина» составляет «конфликт между двумерным и 
трехмерным регистрами», причем «двумерные геометрические фигуры» чаще всего 
служат для описания «мира прозаичной скуки», пошлой действительности [2].  
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рот, максимально углубляет, акцентируя ряд других несоответствий в об-
разе Бахмана – не по годам (как ребенок) капризен и эгоистичен, гениаль-
ный музыкант и одновременно невежа, запойный пьяница.  

Не менее целенаправленно набоковская мысль о сложности и загадоч-
ности человеческой личности раскрывается в рассказе «Картофельный 
эльф». Автор не раз отмечает, что внешним обликом и манерами фокусник 
Шок больше напоминал поэта, проводя тем самым прямую аналогию меж-
ду фокусом и письмом: «У Шока был певучий голос, тонкие, бледные, как 
бы бесплотные руки и каштановый клин волос, спадающий на бровь. Он 
напоминал скорее поэта, нежели фокусника, и фокусы свои показывал с 
какой-то нежной и плавной печалью, без суетливой болтовни, свойствен-
ной его профессии» [3. Т. 1. С. 380]. Или: «…она понимала, что фокусник 
Шок все-таки поэт в своем роде…» [3. Т. 1. С. 382].  

Тем не менее волшебник и фокусник для Набокова – фигуры не тожде-
ственные и не равновеликие: образ фокусника возникает лишь в одном 
рассказе – «Картофельный эльф», где ему явно отводится второстепенная 
роль. Более того, образы волшебника и фокусника скорее противопостав-
ляются автором (хотя и не сталкиваются как антагонисты в одном тексте), 
проявляя принципиальное различие между истинным творцом и манипу-
лятором. Не случайно в лекциях по литературе «фокусник» ни разу не упо-
требляется Набоковым в качестве синонима к «художнику» или «писате-
лю». К тому же, в отличие от «волшебника», это понятие несет себе и от-
рицательную семантику шаблонности и механистичности, как, например, в 
комментарии к «Выбранным местам из переписки» Н. Гоголя. «Картина 
весьма живописная: помещик стоит на крыльце и заученным жестом про-
фессионального фокусника показывает хрустящий, радужный банкнот; на 
безобидного вида столике покоится Библия; мальчик держит горящую све-
чу; группа бородатых крестьян глазеет в почтительном ожидании; когда 
ассигнация превращается в огненную бабочку, раздается благоговейный 
ропот: фокусник легонько, но энергично потирает руки, вернее, подушечки 
пальцев, потом, что-то пробормотав, открывает Библию, и нате! – словно 
феникс из пепла, возродившееся сокровище» [26].  

Еще более отчетливо семантика шаблонности и клишированности просту-
пает в том фрагменте эссе, где Набоков анализирует сон одного из гоголевских 
героев: «Возьмите, к примеру, сон Ивана Шпоньки – слабовольного, никчем-
ного украинского помещика, которого властная самодурка тетка пыталась си-
лой женить на белокурой дочке соседа. “То представлялось ему, что он уже 
женат, что все в домике их так чудно, так странно: в его комнате стоит вместо 
одинокой – двойная кровать. На стуле сидит жена. Ему странно; он не знает, 
как подойти к ней, что говорить с нею, и замечает, что у нее гусиное лицо. 
Нечаянно поворачивается он в сторону и видит другую жену (тема удвоения 
кровати развивается по логике сна), тоже с гусиным лицом. Поворачивается в 
другую сторону – стоит третья жена. Назад – еще одна жена. Тут его берет тос-
ка. Он бросился бежать в сад; но в саду жарко. Он снял шляпу, видит: и в шля-
пе сидит жена”. (Сон как фокус: размножение предметов.)» [26]. 
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И конечно, подлинное творчество для Набокова не имеет ничего обще-
го с воспроизведением готового клише или подражательством. Об этом он 
недвусмысленно заявляет в статье «О хороших читателях и хороших писа-
телях», где противопоставляет гениального, «настоящего», писателя 
«среднему»: «Удел среднего писателя – раскрашивать клише: он не зама-
хивается на то, чтобы заново изобрести мир – он лишь пытается выжать 
все лучшее из заведенного порядка вещей, из опробованных другими шаб-
лонов вымысла <…>». Настоящий же писатель, по мысли автора, «гото-
выми ценностями не располагает: он должен сам их создать» [15. С. 24]. 
Еще более резко Набоков высказывается по этому поводу в интервью 
1966 г., уточняя смысл ненавистного ему понятия «пошлость»: «Всякий 
банальный хлам, вульгарные клише, филистерство во всех его проявлениях, 
подражание подражанию, ложная глубина, грубая, тупая и лживая псев-
долитература – вот очевидные примеры пошлости» [27].  

Таким образом, и волшебник, и фокусник нарушают привычный поря-
док вещей, по-своему переформатируют реальность. Однако фокусник при 
этом лишь тиражирует существующие предметы, подражая жизни и одно-
временно фальсифицируя ее. Наглядное подтверждение сказанному дает и 
рассказ «Картофельный эльф».  

Во-первых, чудеса, которые демонстрирует Шок, однообразны и кли-
шированы – «привычным мазком» вынул серебряную монету из уха карли-
ка. Во-вторых, они лишены всякого смысла, неуместны и потому вызыва-
ют не восхищение, а недоумение, раздражение и, в конце концов, откро-
венное неприятие. Направляя и углубляя реакцию читателя, Набоков де-
тально описывает два представления, которые Шок устраивает дома для 
своей жены – сцену обеда и сцену самоубийства, зеркально отражающие 
друг друга.  

Изумляя «необычной прожорливостью», во время обеда герой «сочно 
чавкал, обсасывал кости, снова и снова накладывал себе полную тарелку», 
а потом горничная, хихикая в передник, доложила, что господин и не при-
трагивался к обеду – он остался в трех новых кастрюлях под столом. Еще 
более странным и страшным, если учесть, что цель Шока – наказать жену 
не столько за измену, сколько за неверие, т.е. обмануть, выглядит фокус 
самоубийства, завершающий образ бездушного манипулятора: «муж-
мираж, ходячий фокус, обман всех пяти чувств» [3. Т. 1. С. 382].  

Разыгрывая во всех подробностях собственное отравление (вздувшаяся 
на лбу жила, мучительно стиснутые зубы, потная прядь волос и лоснящее-
ся лицо, прижатый к губам платок, набухающий кровью, «бессмысленные, 
уже отуманенные смертью глаза»), Шок доводит Нору до исступления. 
А затем как ни в чем не бывало, «светлый и гладкий, в белом жилете, в 
черных чеканных штанах», он стоит перед трюмо и осторожно завязывает 
галстук.  

В отличие от фокусника художник создает и новый мир, и новый миро-
порядок, обеспечивающий его гармоничность и целостность. У Набокова 
он основывается на специфическом соотношении части и целого: деталь 



Образ волшебника и фокусника в рассказах и статьях В. Набокова       217 

 

замещает целое, точнее «отражает в себе весь мир как целокупность» [16]. 
Отсюда предельная сфокусированность на мелочах и трепетное отношение 
к детали у самого автора и его героев-художников. И наоборот, псевдоху-
дожников, дилетантов и графоманов, отличает неумение выделить главное 
и встроить делать в художественную структуру текста. 

В рассказе «Адмиралтейская игла» герой пытается спасти свою первую 
любовь, «похищенную» бездарной романисткой: «…достаточно видного при-
лагательного, поставленного, ради красоты, позади существительного, чтобы 
извести лучшее воспоминание» [3. Т. 4. C. 413]. В отличие от «г-жи Сергея 
Солнцева», он обладает подлинным даром, а потому не терпит фальши и ли-
тературных штампов: «Вы заставляете свою героиню обнажиться перед трю-
мо и затем описываете ее распушенные, пепельные (конечно) волосы и юные 
формы. По-вашему, ее васильковые глаза становились в минуты задумчивости 
фиалковыми: ботаническое чудо!» [3. Т.4. С. 412].  

Единственный способ вернуть прошлое – очистить его от «фасонистой 
лжи», воссоздать светлый образ с помощью ключевых деталей и подробно-
стей. Так, Рождество – это «зыбкий, мелкий свет в Катиных глазах и мали-
новый отблеск на щеке от глянцевитого домика, висевшего с ветки, когда, 
отстраняя хвою, она тянулась вверх, чтобы щипком прикончить обезумев-
шую свечку» [3. Т. 4. С. 413]. А лето в Глинском – наслаждение, в котором 
слились «и это солнце, и земляника, и Катино чесучовое платье, потемнев-
шее под мышками, и поволока загара сзади на шее….» [3. Т. 4. C. 415].  

Если в «Адмиралтейской игле» объектом авторской иронии является 
уже опубликованный роман бездарного писателя, то в рассказе «Уста к 
устам» (1931) – сам процесс его создания. Категорически отказываясь 
называть это творчеством, Набоков, уже не прячась за маской рассказчика, 
использует для его обозначения целый ряд слов-«заместителей», намерен-
но взятых из далеких от творчества областей: «писательский зуд», «произ-
водство», «полировка слога», «война с местоимениями», «неравная борьба 
с предметами первой необходимости» и житейскими подробностями, ко-
торую дилетант и бездарь всегда проигрывает. И действительно, «готовясь 
героя наделить тростью, Илья Борисович чистосердечно радовался блеску 
ее массивного набалдашника и, увы, не предчувствовал, какой к нему иск 
предъявит эта дорогая трость, как мучительно потребует она упоминания, 
когда Долинин, ощущая в руках гибкое молодое тело, будет переносить 
Ирину через весенний ручей» [3. Т. 4. C. 428].  

И конечно, подлинного художника и волшебника у Набокова отличает 
особый дар зрения, проникающего в сокровенную суть явлений. Не случайно 
в рассказах «Гроза» (1924), «Благость» (1924), «Тяжелый дым» (1934) прозре-
ние становится необходимым условием и катализатором вдохновения.  

Герой рассказа «Благость» – скульптор, который переживает любовный 
и творческий кризис. Измученный напрасным ожиданием возлюбленной, 
он становится свидетелем простого человеческого сострадания. Солдат 
угостил продрогшую старушку, торгующую на площади никому не нуж-
ными открытками, горячим кофе. Это событие, как призма, меняет угол 
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зрения героя, открывает подлинный смысл привычных вещей и самой 
жизни. «…Я почувствовал <…> глубокую благость всего, что окружало 
меня, сладостную связь между мной и всем сущим,  и понял, что радость, 
которую я искал в тебе, не только в тебе таится, а дышит вокруг меня по-
всюду, в пролетающих уличных звуках, в подоле смешно подтянутой юб-
ки, в железном и нежном гудении ветра, в осенних тучах, набухающих до-
ждем» [3. Т. 1. C. 377].  

Мотив прозрения тесно связан у Набокова с мотивом познания. Про-
зрев, герой получает возможность увидеть возлюбленную в подлинном 
свете, узнать по-настоящему, что подтверждает ее вдруг открывшееся 
сходство с женой немца, заинтересовавшегося открытками на лотке ста-
рушки: «...сходство было не в чертах, не в одежде, – а вот в этой брезгли-
вой недоброй ужимке, в этом скользком и равнодушном взгляде». А самое 
главное, он обретает внутреннюю свободу, необходимую для творчества. 
В финале рассказа герой уходит прочь, ощущая в пальцах «мягкую щекот-
ку мысли, начинающей творить» [3. Т. 1. C. 378].  

В рассказе «Гроза» призмой, смещающей привычный ракурс восприя-
тия действительности, и одновременно катализатором духовного преобра-
жения героя является гроза. Она изображается автором как грандиозное, 
но вполне реальное природное явление и одновременно как мистическая 
встреча с Ильей-пророком, падение которого Елисей видит, помощником 
которого становится. Причем именно мифологический подтекст1, задан-
ный именами героев и мотивом чудесного вознесения, проявляет главную 
тему рассказа – тему творчества, обретение божественного дара.  

До происшествия герой, наделенный творческим воображением и 
несомненной зоркостью, о чем свидетельствуют точно схваченные им де-
тали в предгрозовом состоянии природы, не может передать свои пережи-
вания, найти для них точное словесное выражение: «В этой тишине я за-
снул, ослабев от счастия, о котором писать не умею» [3. Т. 1. C. 325]. Гроза 
же открывает в нем не только способность видеть предметы в единстве 
самых различных их сторон и проявлений (именно так герой видит Илью – 
«седым исполином» на огненной колеснице в небе и «тощим стариком в 
промокшей рясе» посреди двора), но и возможность все это выразить, т.е. 
дар слова. «…Я выбежал на улицу и, догоняя первый, сонный трамвай, 
запахивая полы (халата. – Е.Б.) на бегу, все посмеивался, воображая, как 
сейчас приду к тебе и буду рассказывать о ночном, воздушном крушении, 
о старом, сердитом пророке, упавшем ко мне во двор» [3. Т. 1. C. 327].  

Неоспоримым доказательством обретенного дара при этом становится 
форма повествования от первого лица, которая придает герою статус не 
только рассказчика, но и автора представленного текста.  

Все вышесказанное если не делает художника обладателем тайного 
знания о жизни, то максимально приближает к осознанию и постижению 

                                         
1 Миф о Елисее, ученике пророка Ильи, ставшем после чудесного вознесения учи-

теля на небо самостоятельным пророком.  
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ее неистощимой творческой фантазии, «тайного замысла», т.е. открывает 
невероятную сложность и одновременно гармоничность бытия. В этом 
убеждает рассказ «Пассажир» (1927).  

Проснувшись среди ночи, герой (писатель) видит лишь ногу своего 
случайного попутчика, который, сделав последнее усилие, забрался на 
верхнюю полку вагона и выключил свет. А затем герой долго не может 
уснуть, слыша сдавленные рыдания незнакомца. И поскольку нога пасса-
жира произвела на писателя гнетущее впечатление («мужская, крупная, в 
грубом пестром носке, продырявленном синеватым ногтем большого 
пальца», «пестрая, мягкая гадина»), появление в поезде полицейских, 
разыскивающих убийцу (муж застрелил жену и ее любовника), логично 
завершает созданный им образ «рыдающего пассажира», великолепно объ-
ясняя его ночные слезы и укладываясь в рамки задуманного рассказа.  

Однако подозрения героя не подтвердились, ведь «замысел жизни был 
и в этом случае, как и всегда, стократ великолепнее» [3. Т. 1. C. 367]. Осо-
знав это, он отказывается от своих прежних намерений «прибавить» к про-
исшествию несколько деталей и «что-то придумать».  

Ключевую для Набокова мысль о непостижимой сложности бытия и 
подлинного искусства проясняет в рассказе сравнение жизни с прекрасным 
«свободным» романом, а плохого писателя – с режиссером, который созда-
ет его упрощенную киноверсию. Режиссер меняет роман до неузнаваемо-
сти: «...крошит его, выворачивает, выбрасывает тысячу эпизодов, вводит 
придуманные им самим происшествия, новых персонажей, – и все для то-
го, чтобы получился занимательный фильм, развивающийся без всяких 
помех, карающий в начале добродетель, а в конце – порок, совершенно 
естественный в своей условности и, главное, снабженный неожиданной, но 
все разрешающей развязкой» [3. Т. 1. C. 363].  

В противоположность этому подлинный художник неустанно «высмат-
ривая» и проясняя сущность окружающего мира, лишь утверждает его 
необычайную и неустранимую сложность. По этой причине в своих книгах и 
интервью Набоков настойчиво повторяет мысль о сложной и многоуровне-
вой природе произведения искусства: «…“простота” – это вздор, чушь. Вся-
кий великий художник сложен. Прост “Сэтердей ивнинг пост”. Прост  жур-
налистский штамп <…>. Но Толстой и Мелвилл совсем не просты» [26].  

Как следствие, творение большого художника всегда вызывает ощуще-
ние достоверности. Мир вымышленный, точнее, пропущенный через 
призму авторской фантазии, узнается заново, видится более отчетливо и 
переживается как высшая, подлинная реальность. В этом плане концепт 
«творчество» у Набокова включает в себя понятие «фокус» не только в 
значении «трюк» или «обман», но и в значении «точка, где фотографируе-
мый предмет получается на снимке наиболее четким» [28], т.е. предпола-
гает оптический эффект усиления резкости, отчетливости видения и изоб-
ражения. Фокусник же, восходя к немецкому «Hokuspokus», что означает 
«трюк, основанный на проворстве и обмане зрения» [28], связан с оптиче-
ской манипуляцией противоположного свойства. Наверное, поэтому в 
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изображении Набокова фокусник лишен не только дара прозрения, но и 
элементарной наблюдательности. Так, Шок не замечает никого и ничего 
вокруг1, он даже не подозревает об измене жены.  

Действия фокусника бессмысленны, разнообразие внешних превраще-
ний скрывает внутреннюю пустоту и отсутствие своего лица. Не случайно 
при описании Шока Набоков активно использует слова с семантикой не-
определенности и призрачности: «призрачные глаза тонкого человека», 
«нежные призрачные пальцы», одетый в серый пиджак, «казался еще 
тоньше, еще неуловимее», «туманно улыбнулся», «не человек, а резиновый 
призрак», «муж-мираж».  

Несовпадение героя с ролью творца в рассказах Набокова подчеркивает 
и особенности нарратива. Как уже отмечалось выше, в отличие от героев-
художников, которым автор нередко доверяет функцию повествования 
(«Адмиралтейская игла», «Гроза», «Благость», «Василий Шишков»), фо-
куснику отводится исключительно роль персонажа («Картофельный 
эльф»).  

Итак, сопоставив образы художника, волшебника и фокусника в расска-
зах 19201930-х гг. и литературно-критических статьях В. Набокова, напи-
санных им в течение трех десятилетий, мы пришли к следующим выводам. 

1. Мысль об обманной сущности искусства является своеобразной «де-
кларацией творческой независимости» писателя от реальности и правдо-
подобия. Художник творит свой мир по собственным законам. Преодоле-
ние всех возможных правил и преград на этом пути «дает чудотворный 
толчок к оживлению всего создания, к переходу его от граней кристалла к 
живым клеткам» [3. Т. 4. С. 290]. Конечной целью и результатом таких 
сдвигов и превращений оказывается обретение единственного верного ви-
дения предмета  видения закрытых, «невидимых» его граней и свойств, 
самой его сути.  

2.  «Преломляюще-проясняющая», призматическая природа искусства 
объясняет двойственность фигуры Творца в текстах Набокова – обманщик, 
создатель иллюзии и одновременно тайновидец.  

3. Включаясь в ряд элементов, обозначающих в набоковских произве-
дениях творческое начало, образы волшебника и фокусника подчеркивают 
уникальность авторского «Я», его свободу. Этому способствуют сюжетная 
роль манипулятора, мотивы фантазии, игры, тайны, превращения, допол-
няющие друг друга и моделирующие характер персонажа. Вместе с тем 
образы волшебника и фокусника зримо проявляют разницу между подлин-
ным и мнимым творцом. Последний не способен пересоздать мир, чтобы 
увидеть давно знакомое в новом свете, разгадать или почувствовать тайну 
бытия.  

                                         
1 «Ее худоба, пергаментный оттенок кожи, черные сухие волосы, привычка выду-

вать через ноздри папиросный дым, обдуманная неряшливость платья и прически, – все 
это мужчин не привлекало, но, вероятно, нравилось фокуснику, хотя на самом деле он 
жены будто и не замечал <…>» [3. Т. 1. С. 382]. 



Образ волшебника и фокусника в рассказах и статьях В. Набокова       221 

 

Складываясь к середине 1920-х гг., эти аксиомы набоковской эстетики 
по сути остаются неизменными до конца творческой жизни художника, 
что объясняет концептуальную значимость метафорических образов фо-
кусника и волшебника в других, более крупных и поздних произведениях 
Набокова. В романе «Защита Лужина» (1929 г), по мысли Г. Жиличевой, 
образ фокусника и его атрибуты (оптический обман, двойное дно, волшеб-
ная власть) раскрывают тему «бунта персонажа», эмблематизируя основ-
ные сдвиги заданного пути Лужина  «прозрение об иллюзии реальности, 
прорыв в дыру декорации, побег от манипуляторов» [14]. А в рассказе 
«Волшебник» (1939), сюжет которого ляжет в основу всемирно известного 
романа «Лолита» (1953), слово «волшебник», вынесенное автором в назва-
ние текста, и сказочные мотивы существенно углубляют образ главного 
героя, открывая в нем несомненную способность к особому видению мира 
и его творческому преображению [29]. Как и в рассказах 19201930-х гг., 
весьма показательным в этом тексте оказывается способ организации по-
вествования. Форма косвенного повествователя (основной текст рассказа 
написан от третьего лица, однако его начало и финал разворачиваются в 
прямом модусе первого лица), делает подлинным автором произведения 
именно Волшебника. 
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The article focuses on the study of the artist’s image in Nabokov’s Russian-language sto-
ries of the 1920s and the 1930s. The image of the artist in the article is compared with the 
images of the magician and the juggler considered in the context of the author’s aesthetic 
representations with the aim of clarifying the concept of Nabokov’s creative personality. 
Methods of structural, conceptual and style analysis are used to achieve the aim. The specific-
ity of Nabokov’s artistic consciousness is revealed, the meaning of his aesthetic axiom is clar-
ified: art is deception. This conclusion is made after analyzing the categories “manner”, 
“prism”, “key”. Deception in art is not a goal, but a tool, a technique by which the author 
shifts the usual perspective of the perception of reality and reveals its essential properties. The 
prismatic nature of art explains the duality of the figure of the creator as a deceiver, creator of 
illusion, and secretive. Further, these two aspects of creativity are revealed in the analysis of 
the images of the magician and the juggler. The author brings the images together, which 
confirms the common semantic field of the concepts “creativity” and “fokus” (Rus. for “mag-
ic trick” and “focus”). The latter includes the concepts “skill”, “deception”, “trick”, the motifs 
of fantasy, mystery, and transformation. Through these concepts the images of the magician 
and the juggler, the “multi-layered” images that distinguish them from middlebrow people, 
are revealed. Nabokov contrasts the magician and the juggler as true and imaginary artists, 
respectively. Both reformat reality, but the juggler only imitates life and fakes it. The magi-
cian creates a new world: detail in Nabokov’s works reflects the whole world, hence the atten-
tion to detail in his characters-artists and the inability to single out the main thing, to embed 
detail in the structure of the text in amateurs and graphomaniacs. The concept “creativity” in 
Nabokov’s oeuvre includes the concept “fokus” as distinct vision. As a result, the true artist 
and magician has a special gift of vision, discerning the innermost essence of phenomena, and 
insight often becomes a catalyst for inspiration. This brings the artist closer to grasping the 
secret meaning of life, which gives his works the property of a genuine reality. The juggler’s 
manipulations are based on optical illusion, and he is deprived of the elementary observation 
skill. The character’s mismatch with the role of the creator also shows the features of the nar-
rative. Characters-artists often perform the function of storytelling, and jugglers exclusively 
play the role of a character in Nabokov’s works. Thus, the image of the juggler is one of the 
elements that denote Nabokov’s originality, emphasizing the artist’s independence from reali-
ty, but this image is contrasted with the image of the true creator like the juggler with the 
magician. 
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