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«ХРАМ СОЛНЦА» ИЛИ «ТЕНЬ ПТИЦЫ»?  
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Предлагается медленное чтение книги И.А. Бунина «Храм Солнца», имеющей 
второе заглавие «Тень Птицы». Помимо вопроса об основном заглавии ставит-
ся вопрос о композиционном центре произведения, типах нарратива, использу-
емых Буниным, жанровом определении книги. По мнению автора статьи, про-
дуктивно рассматривать «Храм Солнца» как травелог, соединяющий в мета-
жанровом единстве беллетристические и публицистические жанры. Среди 
традиций, оказавших влияние на этот текст, неожиданно выделяется ми-
фопоэтика символизма. 
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Книга очерков «Храм Солнца» сформировалась как единое целое в 

1915 г. – под этим заглавием И.А. Бунин объединил (в 4-м томе Полного 
собрания сочинений) свои путевые очерки (авторский подзаголовок – «пу-
тевые поэмы»), посвященные поездке 1907 г. по Восточному Средиземно-
морью. Они писались с 1907 по 1911 г. и публиковались по отдельности в 
разных изданиях. Собранные воедино, очерки составили большой траве-
лог – один из самых важных в истории литературы Серебряного века.  

Этому произведению в буниноведении уделяется не слишком много 
внимания. Монографии либо обходят его стороной [1], либо кратко пере-
сказывают в рамках темы «Бунин и Восток», констатируя интерес писателя 
к древности [2. С. 49–52]. Статьи, посвященные именно «Тени Птицы», 
исключительно одноплановы – они (вслед за эмигрантскими рецензиями – 
важнейшая принадлежит перу П.М. Бицилли [3]) ищут в тексте евангель-
ский след [4] и библейский хронотоп [5], возводя бунинский текст к па-
ломническим хождениям, едва ли не непосредственно к игумену Даниилу 
[6. С. 37]. Во всех работах проявляется многолетняя привычка упрощать 
структуру бунинского текста, сводить ее к какому-либо привычному жан-
ру. Но у Бунина не бывает традиционных жанров, все его жанры индиви-
дуальны. Кроме того, невооруженным глазом видно, что паломнический 
нарратив здесь факультативен, он взаимодействует с рядом других нарра-
тивных тенденций и совсем не доминирует. Для изучения поэтики такого 
рода нужна теория травелога – с динамической жанровой парадигмой, в 
которой прагматические небеллетристические жанры (дневник, отчет, ре-

                                         
1 Исследование выполнено в Институте мировой литературы им. А.М. Горького 

РАН при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта № 20-012-41004 
«И.А. Бунин и Палестина».  
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кламный проспект, путеводитель) взаимодействуют с жанрами беллетри-
зованными (легендарным рассказом, паломничеством – восходящими к 
древнерусской литературе, путевыми очерками, циклами очерков – восхо-
дящими к классической литературе XVIII–XIX столетий, а также путево-
дителем, экскурсионным нарративом и даже символистским романом – из 
модернистской литературы). Метатекстовость травелога (реальное путе-
шествие накладывается на литературное как одна из текстовых версий) 
способствует сложности восприятия бунинского текста1.  

Бунин выехал из Одессы, конечной целью морского путешествия была 
Палестина, до которой писатель добирался традиционным для той эпохи 
зигзагообразным средиземноморским маршрутом: Константинополь – 
Афины (Пирей) – Александрия – Яффа. В Яффе он сошел на берег и от-
правился поездом в Иерусалим. В Иерусалиме прожил неделю, вниматель-
но осмотрел город и совершил поездки в Вифлеем и Хеврон, а также к 
Мертвому морю (через Иудейскую пустыню с ночевкой в Иерихоне). За-
тем писатель вернулся в Яффу и отплыл в Бейрут, откуда продолжил сухо-
путное путешествие. Вторая часть его поездки включала Баальбек, Дамаск, 
Тивериадское озеро (по которому он путешествовал на лодке, посетив 
Тверию и Капернаум), а также гору Фавор, Канну Галилейскую и Назарет.  

До этого момента очерки Бунина практически следуют за его маршру-
том, хотя некоторые смещения можно отметить: гора Фавор лишь упоми-
нается в финале очерка о Греции; Каир и пирамиды предшествуют Пале-
стине (Бунин осматривал их на обратном пути), очерки об Иудейской пу-
стыне и Мертвом море идут после плавания из Яффы в Бейрут – но в це-
лом это несущественно. Книга завершается на Тивериадском (Геннисарет-
ском) озере, дальнейшее путешествие в ней не отразилось. Бунин приехал 
в Хайфу, отплыл в Египет, посетил Каир и вернулся в Одессу известным 
путем: Александрия – Афины – Константинополь. Впечатления от Каира и 
Гизы в травелоге сместились вперед, а весь возвратный путь отпал как не-
нужный повтор.  

Следующее издание «Храма Солнца» вышло в Петрограде в 1917 г. (в 
этом томе сначала шли стихи, написанные в ходе поездки 1907 г. и по ее 
следам, а затем – книга очерков). Изменения текста по сравнению с ре-
дакцией 1915 г., были несущественными. В эмиграции же писатель вер-
нулся к редактированию книги. Заново опубликовав отдельные очерки в 
парижских газетах, он выпустил существенно измененное новое издание 
(Париж, 1931 г.), изменив заглавие на «Тень Птицы». В 1936 г. была со-
здана последняя редакция книги – для 1-го тома «нобелевского» собра-
ния сочинений. В этой редакции Бунин вернулся к первоначальному за-
главию «Храм Солнца», которое получил и весь первый том – тома в со-
брании озаглавлены. Наконец, в последний год жизни, правя Собрание 
сочинений для будущих изданий, Бунин зачеркнул «Храм Солнца» и 
написал «Тень Птицы».  

                                         
1 Существующие определения травелога и различные стратегии его чтения см.: [7, 8]. 
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Так как же должна называться книга? Если следовать принципу по-
следней авторской воли (да и принципу частотности1), то «Храм Солнца», 
как в последнем прижизненном издании. Правка, сделанная в 1953 г., всего 
лишь не сложившийся проект. Однако А.К. Бабореко, принимавший всю 
правку такого рода, опубликовал книгу в СССР (в 3-м томе девятитомного 
Собрания сочинений) под заглавием «Тень Птицы». Все советские и рос-
сийские издания последовали за ним. Поэтому мы и привыкли к заглавию 
«Тень Птицы».  

Правка заглавия – обычное явление в поэтическом творчестве Бунина, 
несколько реже встречается оно в небольших рассказах; заглавия больших 
прозаических книг правке не подвергаются никогда. Это связано, вероят-
но, с тем, что у больших книг заглавия семантизированы, а заглавия не-
больших текстов необязательны (нередко в стихотворениях Бунин их про-
сто вычеркивает), их вариативность функционально равна поискам наибо-
лее удачного тропа. «Храм Солнца (Тень Птицы)» – единственное крупное 
произведение Бунина, заглавие которого менялось. Изменение, с одной 
стороны, кажется формальным: автор ищет наиболее эффектный заголовок 
и не может выбрать между двумя одинаково удачными. Но при этом изме-
нение заглавия означает перенос смысловых акцентов. Оба заглавия заим-
ствуются у очерков, входящих в книгу.  

«Тень Птицы» – первый очерк, посвященный Турции и Константинопо-
лю. В одном из его последних эпизодов (взгляд вниз с Башни Христа) рас-
крывается код заглавия:  

 
<…> раскрывается <…> целая необозримая страна, занятая города-

ми, морями и таинственными хребтами Малоазийских гор, – страна, на 
которую пала «тень птицы Хумай» [9. C. 197]. 

 
Цитата из Саади объясняет, что это легендарная птица, а ее тень прино-

сит царственность и бессмертие. Прекрасная бессмертная страна, на кото-
рую смотрит повествователь, не только простирается вширь, но и пронзает 
время: в ней сменяются верования, правители и государства, но от времен 
Константина Великого и до сегодняшнего дня эта земля – цветущий сад.  

Очерк о Константинополе представляет собой камертон ко всему цик-
лу. Если принять заглавие «Тень Птицы», то этот гимн относится ко всем 
землям, описанным в книге. Пустыня египетская, в песках которой тонут 
пирамиды и сфинкс, напоминая о великом прошлом; пустыня иудейская, в 
которую превратились прежде цветущие долины, соотнесены с вечно пре-
красным городом императора Константина, а османское владычество над 
этими землями становится не более чем кратким историческим анекдотом. 
Если очерки тяготеют к первому, константинопольскому, то общая идея 
цикла такова: всем историческим пустыням суждено возрождение, как 
всем мертвым из долины Иосафата заповедано воскресение. А свежесть и 

                                         
1 В трех из четырех прижизненных изданиях книга называется «Храм Солнца».  
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ласковость Геннисаретского озера становится предвестием возрождения 
выжженной Святой земли.  

Тогда в жанровом плане это исторический экскурс (исторических опи-
саний существенно больше в первой половине цикла), беллетризованный 
путеводитель, а также серия искусствоведческих справок (все это сопоста-
вимо с «Образами Италии» П.П. Муратова – хорошего знакомого Бунина). 
В целом травелог туристического типа.  

Очерк «Храм Солнца» – очерк предпоследний. Он начинается с подъ-
ема на Ливанский хребет, к Баальбеку, который назван «местами Эдема» и 
«долиной Ваала-Солнца» [9. C. 292]. Это не совсем точное уподобление 
(бог Ваал в ассиро-вавилонской культуре не только бог солнца, но бог всех 
небесных явлений, а также плодородия, войны и пр.; его культ слился с 
культом Гелиоса лишь в эпоху Птолемеев) усилено описанием огромного 
храма, где был «единый Бог» [9. C. 293] (еще одна историческая натяжка), 
камни которого «возили на мастодонтах» [9. C. 293], ибо сложен он «из 
самых больших монолитов, “какие когда-либо поднимал человек”, и в те 
дни, когда легенды о титанах еще дышали жизнью» [9. C. 301]. Одним 
словом, очерк о грандиозном храме-загадке (блоки которого и в самом де-
ле невероятно огромны – они больше блоков египетских пирамид) в ин-
терпретации Бунина оказывается рассказом о первохраме, храме времен 
Адама и Евы. Рядом мотивов он соотнесен с Первым Иерусалимским хра-
мом (Храмом Соломона), о разрушении которого говорится в очерке «Ка-
мень». Очерк «Храм Солнца» – конечная точка тех божественных «сле-
дов», которые повествователь ищет по всему Ближнему Востоку, почти 
обретение Рая.  

Если заглавие «Храм Солнца» транспонируется на весь цикл, то очерки 
тяготеют к финалу, а композиция книги осмысляется как постепенное вос-
хождение ко все более древним памятникам и все более истинному открове-
нию. В этом случае путешествие превращается в паломничество (далее уви-
дим, что дело обстоит много сложнее), а «двойное зрение» путешественни-
ка – в паломнический взгляд, для которого былое живее нынешнего.  

Поэтика книги должна рассматриваться с учетом этих двух композици-
онных центров. Туристический травелог и паломнический травелог (ино-
гда с языческим колоритом, иногда с христианским) органически слились 
в этом тексте.  

Первый очерк – «Тень Птицы» – реализует традиционную начальную 
ситуацию травелога: отправление. Единым аккордом звучат несколько нот, 
настраивающих на исключительную значимость дальнейшего повествова-
ния: «Воздух прозрачен, краски несколько дики» (ввод экзотической па-
литры); «Низкие, плоские берега Новороссии скрылись <…>» [9. C. 171] 
(тривиальность пункта отправления); чайки «провожают» судно и тоже 
скрываются (подробное описание чаек соотносится с заглавием очерка и 
создает обманный эффект – к середине очерка выяснится, что речь идет о 
тени другой птицы). Цитата из Овидия (в редакциях 1915 и 1917 гг. с ука-
занием источника [10. C. 100; 11. C. 39]) вводит общий средиземноморский 



302                                                     Е.Р. Пономарев 

 

колорит с напоминанием о том, что Черное море – лишь самый край ан-
тичного мира. Пароход же движет путешественника в его центры.  

Воспоминание повествователя возвращается ко вчерашнему дню, в ко-
тором подробная картина одесского порта завершается символической 
чертой отплытия: «<…> и, с грохотом сдвинув с себя сходни, пароход сра-
зу порвал всякую связь с землею» [9. C. 172]. Этот мифологический под-
текст нахождения вне пространства поддерживается серией легких наме-
ков, например: «Просыпаешься <…> с отрадной мыслью, что ночь провел 
предавшись воле Божьей, возле тонкой железной стенки, за которой всю 
ночь шумно переливались волны» [9. C. 173]. Древний страх океана упо-
минается в разных текстах Бунина, посвященных путешествиям, – наибо-
лее полно этот мотив развернется в рассуждениях англичанина из (цейлон-
ского) рассказа «Братья» (1914)1.  

Изысканная оркестровка путешествия достигается благодаря цитатам 
из Саади, а завершается первая главка первого очерка анонсом предстоя-
щего маршрута: «Через несколько часов я опять увижу святую Софию. 
Через несколько дней я буду в Греции. Потом на Ниле, близ Сфинкса… 
И пойду к Баальбеку, к руинам капища, “воздвигнутого самим Каином в 
гордости и безумии”…» [9. C. 175]. Отметим, что осмотр сфинкса и пира-
мид уже в анонсе стоит до Палестины. Ибо паломничество уже намечено, а 
Баальбек оказывается его конечной точкой. Очерк «Тень Птицы» отсылает 
читателя к очерку «Храм Солнца», создавая тесную связь между ними в 
виде Vorgeschichte. В редакциях 1915 и 1917 гг. этот момент усилен: сооб-
щая о книгах, которые взял с собой, путешественник сначала называл 
«<…> бейрутское издание истории Баальбека – Храма Солнца, к которому 
я совершаю паломничество <…>» [10. С. 102; 11. С. 41], а потом уже Тез-
кират Саади. Анонс путешествия, завершающий первую главку, в первых 
редакциях более развернут. О сфинксе добавлено: «видевшего лицо Мои-
сея». Вместо «пойду к Баальбеку» сказано: «пойду, через страну Авраама и 
Сарры, к Баальбеку». А в конце главки – еще несколько предложений, со-
здающих как философию путешествия, так и паломническое настроение:  

 
Всякий дальний путь – таинство: он приобщает душу бесконечности 

времени и пространства. А там – колыбель человечества. И я подойду к 

                                         
1 В редакциях 1915 и 1917 гг. к ощущению «свободы вне пространства» добавля-

лось ощущение «гражданина мира». После слов «<…> и с радостью вспоминаешь, что 
Россия за триста миль от тебя» следовало: «Ах, никогда-то я не чувствовал любви к ней 
и, верно, так и не пойму, чтò такое любовь к родине, которая будто бы присуща всяко-
му человеческому сердцу! Я хорошо знаю, что можно любить тот или иной уклад жиз-
ни, что можно отдать все силы на созидание его… Но при чем тут родина? Если рус-
ская революция волнует меня все-таки более, чем персидская, я могу только сожалеть 
об этом. И воистину благословенно каждое мгновение, когда мы чувствуем себя граж-
данами вселенной! И трижды благословенно море, в котором чувствуешь только одну 
власть – власть Нептуна!» [10. С. 102; 11. С. 41]. В эмигрантских изданиях книги по 
понятным соображениям весь этот пассаж снят. В ранних же редакциях он создавал 
чувство паломничества: у паломника нет родины.  
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выходу из капища истории, – из руин, древнейших в мире, загляну в ту-
манно-голубую бездну Мифа [10. С. 105; 11. С. 44].  

 
Здесь повествователь озвучивает одну из основных идеологем эпохи, 

особенно характерную для русского символизма: чем дальше уходишь 
вглубь истории, тем ближе ты к Откровению. Два композиционных центра 
книги намечены в самом ее начале. 

Первый исторический локус – Константинополь. С ним связано не-
сколько повторяющихся мотивов. Это, во-первых, неоднократное напоми-
нание о «святых городах» древности (притягивающих паломников): при-
чем в едином пространстве святости живет и христианский город со святой 
Софией, развалинами стен Византии и дворца Константина, генуэзской 
башней Христа, – и мусульманский Стамбул с султанскими дворцами и 
виллами, мечетями и минаретами. В текстах 1915 и 1917 г. рядом с криком 
муэдзина (напоминающим о бренности мира и святости духа) намечалось 
ностальгическое противоречие двух миров, четко проступала тень право-
славного города на берегах Босфора:  

 
«<…> сказал <…> упоенный победой Магомет Второй, войдя в раз-

грабленное и поруганное жилище Константина вечером 29 мая 1453 го-
да – в час, когда первый муэззин поднял свой звонкий и печальный 
вопль над Византией» [10. С. 106; 11. С. 46].  

 
Однако в дальнейшем автор отказался от противопоставления христиан-

ских и мусульманских древностей. Сохранилось лишь замечание о том, что 
купол святой Софии затерялся среди новых мечетей, а дворец Константина 
невелик и уступает султанским дворцам. Исторические антитезы поддержаны 
антитезами топонимическими: тихому, помнящему древность (и святость) 
району Скутари1 противостоит шумная, живущая по своим законам Галата 
(похожая на Вавилон и Содом). Венчает противоречия этого города противо-
поставление Европы и Азии, смотрящих друг на друга с разных берегов.  

Второй повторяющийся мотив – ощущение огромного экзотического го-
рода, в котором небывалая свобода соединена с сохранением многих мусуль-
манских запретов, блага цивилизации (пакетботы, фиакры, конка – вагоны 
которой, сообщают ранние редакции, разделены «<…> бычьей кожей на муж-
скую и женскую половины <…>»: [10. С. 117; 11. С. 58]) существуют рядом с 
гаремами, верблюдами и водоносами, нищета и запустение предместий (и 
всей остальной Турции) соседствует с роскошью центра столицы.  

Центральный момент очерка – посещение Святой Софии, к которой по-
вествователь движется через весь город. Этот великий храм несколько раз 
назван «капищем»2 – ощущение языческой скверны равно относится к ви-

                                         
1 Еще одно незначительное смещение: Скутари Бунин осматривал на обратном пути 

в Одессу. 
2 В редакциях 1915 и 1917 гг. это определение объяснено: «<…> ты – в капище, где 

девятьсот лет совершалось язычески-пышное богослужение Византии». И далее: «За-
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зантийскому и оттоманскому; да и вся человеческая история, пленительная 
в своем кровавом и развратном великолепии, воспринимается как единое 
капище (ср. «капища истории» в конце первой главки редакции 1915 г.). 
С первого взгляда поражает грандиозность Святой Софии, потом она рас-
сыплется на детали (например, на хорах собора могли разъехаться две ко-
лесницы, а также другие сведения из путеводителя). Не менее важно ощу-
щение простоты и первобытности (первые редакции утверждали, что про-
стота – признак живой религии: «И Христос и Магомет были исполнены 
страстной и всепокоряющей веры, не нуждавшейся в золоте, парче, бриль-
янтах, капеллах и оргàнах» [10. С. 122; 11. С. 63]). Византийские мозаики 
проступают через белила – христианская и мусульманская святыни предстают 
в ойкуменическом единстве. София – первый храм «единого Бога» (натяжки 
такого рода регулярно повторяются), соединяющий древнее величие и гре-
ховные заблуждения человечества. От него – прямая дорога к святилищу Ба-
альбека. Незримая связь между Константинополем и Баальбеком (через Еги-
пет) зашифрована в описании Атмейдана, знаменитого византийского иппо-
дрома. Один из памятников, сохранившихся на нем, «<…> обелиск розового 
гранита, когда-то стороживший вход в храм солнца в Гелиополе <…>» [9. 
С. 195]. И хотя имеется в виду египетский Гелиополь и его храм солнца (ко-
лонна перевезена из Египта), рифмовка с другим, малоазийским Гелиополем 
(так именовался Баальбеек в эллинистическую эпоху) и Храмом Солнца – фи-
нальной точкой паломничества, ощутима.  

Очерк завершается гимном земле, на которой почила тень птицы, опи-
санием мистерии кружащихся дервишей и цитатами из Саади. Впечатле-
ния накладываются друг на друга:  

 

Теперь, на башне Христа, я переживаю нечто подобное тому, что пе-
режил у дервишей. <…> пространство точно плывет подо мною, туман-
но-голубая даль тянет в бесконечность… Этот вихрь вкруг шейха заро-
дился там, в этой дали: в мистериях индусов, в таинствах огнепоклон-
ников, в «расплавке» и «опьянении» суфийства с его мистическим язы-
ком, в котором под вином и хмелем разумелось упоение Божеством 
[9. С. 199]. 
 
С башни Христа путешественник смотрит за горизонт (пространства и 

времени) и видит едва ли не древние мистерии Индии. Здесь Бунин вновь 
приближается к откровениям символистов, внимательно изучавшим экста-
тические религиозные практики, а также религиозные учения древности. 
Мистериальное соединение с божеством, которое испытывают кружащие-

                                                                                                
чем вспоминать христиан варварски-пышной, содомски-развратной и люто жестокой в 
убийствах и вероломстве Византии! ее императоров, подобных идолам, увешанных 
золотом, парчой и самоцветами, – идолов, которые почитали себя, при всей своей мер-
зости, воплощениями Христа и требовали, чтобы пред ними свершали богослужения!» 
[10. С. 121; 11. С. 63 (с несущественным сокращением)]. Капищем в редакциях 1915 и 
1917 гг. назван и Собор Св. Марка в Венеции. По-видимому, роскошь – основной при-
знак капища.  



Поэтика «путевых поэм» И.А. Бунина                                305 

 

ся дервиши1, определяет и смысл паломничества на Ближний Восток. Пу-
тешественник хочет заглянуть за грань времени и человеческой истории, 
чтобы получить новое мистериальное знание. Страна, на которую пала 
тень птицы Хумай, оказывается много обширней бывшей Византии и ны-
нешней Турции. Это древняя прародина человечества2.  

Дальнейшее движение повествователя проходит в полном согласии с 
мифо-историческим мышлением символистов: от ощущения древней Ви-
зантии он переходит к истокам греческой культуры – созерцая Пирей и 
Афины, затем погружается в еще большую древность – у пирамид долины 
Гизы, потом оказывается в Иудее, которую ощущает прародиной челове-
чества (следовательно, более древней, чем египетская цивилизация), и, 
наконец, попадет в Баальбек. От истории недавней он движется за грань 
бытия – к «прошлой вечности», как сказал бы Мережковский. Б.В. Аверин 
показал, что поэтическое мышление Бунина очень близко философии сим-
волизма [12]. Историко-мифологическое мышление Бунина, по-видимому, 
подходит еще ближе к основам символистской культуры.   

Второй очерк «Море богов» и третий очерк «Дельта» долгое время не бы-
ли разделены («Дельта», вобравшая концовку «Моря богов» и начало «Света 
Зодиака», получила права отдельной главы только в последней редакции 
1936 г.3): момент прибытия в Египет входил в «Море богов». Таким образом, 
путешествие по Средиземному морю занимало один большой текст, цен-
тральная линия травелога шла от богов греческих к богам египетским (ретро-
спектива) – здесь определенную важность имело упоминание Крита – и одно-
временно от простой красоты Афин к великолепию Александрии Египетской 
(перспектива) – детищу Александра4. В последней редакции Афины и Алек-

                                         
1 В редакциях 1915 и 1917 гг. эпизод с мистерией кружащихся дервишей вводился 

следующим пассажем: «Но Восток – царство солнца. Востоку принадлежит будущее. / 
Недаром все славные капища Востока были посвящены Солнцу. / И в честь солнца, 
даже и доныне, в двух шагах от меня <…> совершаются мучительно-сладостные ми-
стерии Кружащихся Дервишей» [10. С. 127; 11. С. 69]. Таким образом, в первых редак-
циях книги и финал «Тени Птицы» вел читателя к «Храму Солнца». 

2 В редакциях 1915 и 1917 гг. страна птицы Хумай была привязана к Константино-
полю и имела проекцию в будущее: «Много раз меркла эта тень. Но за обладание ме-
стом, где она пала, лились реки крови. <…> / Я думаю о нем как о великом космополи-
тическом царстве будущего. / Царства древние, созидавшиеся на костях и рабстве, зем-
ля уже много раз пожирала <…>. Великую свободную семью, которая в будущем зай-
мет место свирепого византийского и султанского деспотизма, земля пощадит» [10. 
С. 126; 11. С. 68]. В эмигрантских редакциях это пророчество было снято как неудач-
ное. Ушла и направленность очерка в будущее.  

3 Точнее, в редакции 1931 г. главы очерка «Море богов», посвященные Алексан-
дрии, были сняты. В редакцию 1936 г. они вернулись в сокращенном виде как очерк 
«Дельта».  

4 Значимость Александрии в древнем мире приравнивается Буниным к значимости 
Константинополя в мире христианском – это новый Вавилон, смешение языков, единая 
семья народов и вер: «Заложив город и гавань в Дельте, в Месопотамии Египта, он как бы 
снова созвал человечество на равнину Сенаарскую – к построению новой Вавилонской 
башни. Пусть снова смешаются языки! Даже одна попытка достигнуть неба перерождает 
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сандрия разделены, Крит не упомянут, историческая роль Александрии пере-
стала обсуждаться. Исторический экскурс пожертвован для динамики текста – 
в сторону Назарета и к Баальбеку. 

Центром описания Греции становится афинский Акрополь (размышле-
ния о величии Александра, равном величию Колумба, сохранились в «Мо-
ре богов», но совершенно пропали из очерка «Дельта») с уже знакомым по 
первому очерку мотивом величия простоты, ощущением «души древно-
сти», веющей от греческих берегов, и мотивом магии поэтического слова 
(миф об Амфионе), от которой вечный мрамор сам сложился в колоннады, 
стены и ступени. Воздух Эллады и складки ее гор («И все утро выгибалась 
мимо нас эта каменистая страна, вся в складках, как кожа бегемота» [9. 
С. 204]) сами творят архитектурные шедевры, обожженные солнцем и за-
твердевшие, как древняя керамика:  

 
<…> желто-каменный пик холма, воедино слитый двадцатипятиве-

ковой древностью с голым остовом Акрополя, – останками стен, колон-
над и порталов. Зной и ветер давно обожгли кости этой чуждой и уже 
непонятной нам жизни [9. С. 205].  

 
Интересно слово «останки», отнесенное к материальной культуре, и пол-

ное отсутствие человека в созерцании греческих памятников. Древнегреческая 
цивилизация (заставившая путешественника всем существом «ощутить древ-
ность») кажется созданием умерших богов и не имеет никакого отношения к 
современной Греции. Сам же холм Акрополя именуется холмом пелазгов (т.е. 
тех племен, что жили здесь до греков) и Алтарем Солнца. В первых редакциях 
наименование «алтарь Солнца» получал Парфенон. 

Центром же очерка об Александрии оказывается лексема «Африка», ко-
торая вбирает в себя коннотации чуждого пространства и максимальной 
экзотичности. Она огромный порт и провинциальный город – транзитный 
между Афинами и Каиром. Семантическая редукция этого города усилива-
ет значение Афин, ранее терявшихся на фоне Александрии. Кроме того, в 
Александрии нет своего «храма солнца»1, цепочку которых повествователь 
выстраивает от Акрополя до Баальбека. «Тень Птицы», когда-то павшая на 
город в дельте Нила, совершенно не ощущается в городе сегодняшнем. 
Есть в этом редуцировании и внутренняя логика травелога: книге необхо-
димы «транзитные главы», ибо читателю следует отдыхать от семантиче-
ской насыщенности глав ключевых.  

                                                                                                
мир!» [10. С. 144; 11. С. 90]. Александр «<…> родился для того, чтоб, соединив царства 
востока и запада, построить первый международный город и заложить первые основания 
какого-то нового храма, взамен опустевших храмов Греции, Иудеи и Египта. И на его 
город выпала беспримерная в истории роль – стать центром всех религий и всех знаний 
древности, стать предшественником Назарета…» [10. С. 144–145; 11. С. 90].  

1 Мелькало только упоминание Серапеума – храма «погребенного Солнца»: «<…> в 
нем сошлись жрецы, философы, грамматики, софисты, поэты и ученые всех стран, что-
бы Солнце возродилось…» [10. С. 144; 11. С. 89].  
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Интересно, что ночное свечение «моря богов» сохраняется во всех ре-
дакциях. В последней из них именно внутренний морской свет, разлитый 
по всему греческому архипелагу, оказывается финальным аккордом очерка 
«Море богов»: 

 
И над всем этим морем, видевшим на берегах своих все служения 

Богу, всегда имевшие в основе своей служение только Солнцу, стоит 
как бы голубой дым: дым каждения Ему [9. С. 211]1.  

 
Очерк «Свет Зодиака» (в первых редакциях – «Зодиакальный свет»), 

посвященный Каиру, объединяет в своем зачине мифологемы, уже знако-
мые нам по очеркам о Константинополе и Афинах: город – новый Вави-
лон, его стены и лица жителей обожжены солнцем, множество могил во-
круг, ощущение древности. В очерке два композиционных центра – осмотр 
города и пирамид со стен цитадели (сложенной из камней малых пирамид) 
и поездка в долину Гизы (непосредственный осмотр пирамид и Сфинкса). 
Между ними – зарисовки современного Каира.  

Взгляд со стен цитадели выстроен как последовательное отрицание 
традиционного путеводителя (указаний гида): колодец халифа Юсуфа не 
слишком интересен, потому что не очень старый; много интереснее пира-
миды за Нилом, но не три известные всем, а пирамида Аписов (Ко-Комех, 
«пирамида черного быка»), ибо она на тысячу лет древнее пирамиды 
Хуфу; много интереснее пирамид и Мемфиса – более древний город Он 
или Гелиополь, расположенный за могилами халифов (которые тоже не 
особенно интересны, несмотря на два камня из Мекки со следами Магоме-
та, хранящиеся в одном из мавзолеев). Так движение мысли приводит нас к 
храму Солнца (обелиск, перенесенный от этого храма, путешественник 
видел на ипподроме Константинополя). В Оне произошли самые выдаю-
щиеся события древнего мира:  

 
В дни патриархов Иосиф, сын Иакова, женился в Оне на дочери пер-

восвященника Потифера <…>; Моисей, воспитавшийся там, основал на 
служении Изиде служение Иегове; Солон слушал первый рассказ о по-
топе; Геродот – первые главы истории, Пифагор – математику и астро-
номию; Платон, проведший в академии Она тринадцать лет, – презри-
тельно-грустные слова: «Вы, эллины, – дети»; в Оне жила сама Богома-
терь с Младенцем... [9. С. 225].  
 
Истинным объектом паломничества становится еще один храм Солн-

ца – уже не греческий, а египетский, который много древнее греческого. 
А завершается взгляд с цитадели рассуждением о том, кто лежал в сарко-
фаге пирамиды Хуфу. Копты рассказывают, что там лежал Саурид, жив-
ший за три века до потопа, – почти первочеловек.  

                                         
1 Можно предположить влияние на Бунина (не получившего, как известно, закон-

ченного образования) солярной теории – уже устаревшей к моменту создания книги.  
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Экскурсия к пирамидам обрастает вереницей бытовых подробностей. 
Издалека пирамиды сливаются с современным Каиром: «<…> три камен-
ных треугольника цвета старой соломы» [9. С. 229]. Солнце преображает 
здания, превращая их в «каменные громады». От пирамид, как и с констан-
тинопольской башни Христа, «один из самых дивных видов в мире» [9. 
С. 229]: видна целая страна, вся Дельта1. С холма же Акрополя была видна 
вся Аттика, если не все Эгейское море. Получается, что ключевые локусы 
древнего мира обладают способностью подниматься над миром, создавая 
исключительный обзор – как будто возносясь к небесам. Эта мифология 
пейзажа появляется неспроста – объяснение будет дано в очерке «Камень». 
Прикосновение к камню пирамид тоже имеет мифическое значение: так 
соединяется рука повествователя «с сизой рукой аравийского пленника, 
клавшего эти камни…» [9. С. 230–231], а также со всеми людьми, кто ка-
сался этих камней за многие века. Спуск от пирамиды к Сфинксу продол-
жает движение в прошлое: «Это уже последняя ступень истории!» [9. 
С. 231]. Если о древних Афинах повествователь заметил, что это жизнь 
совсем иного человечества – ее не понять, то здесь проступает жизнь почти 
дочеловеческая. Над головой Сфинкса встает Свет Зодиака – «свечением 
первобытного светоносного вещества, из которого склубилось солнце» [9. 
С. 232]. Чтобы фраза звучала не слишком наивно, это свечение тут же пе-
реводится в метафорический план: «зодиакальный свет первобытной ве-
ры» [9. С. 232]. Сохраняется и метафорический ряд, связанный с «Морем 
богов»: повествователь вспоминает «отблеск закатившегося Солнца Гре-
ции» [9. С. 232] – такой же загадочный свет, идущий из моря. Завершается 
экскурсия в зоологическом саду, рифмующимся с древним Эдемом, – по-
чти цитатой из общей мифологии символизма. Финал очерка – возвраще-
ние в Каир и закат египетского солнца (с ним произошло то же, что и с 
солнцем Древней Греции): ветер бога Сета, дующий из пустыни, побежда-
ет солнечного Ра.  

Очерк «Каир» начинает походить на исторические романы Мережков-
ского: движение текста создает поиск забытой истины, главное в осмотре 
достопримечательностей – связанные с ними легенды, которые звучат без 
всякой критики источника – абсолютной истиной. Туристический нарратив 
приближается к символистскому метатексту.  

Отплытие из Египта пропущено. Впервые часть перемещения по морю 
выпадает из травелога. Следующий очерк вновь начинает ситуация прибы-
тия – в порт Яффы. Так подчеркнуто попадание путешественника в конеч-
ную, основную точку маршрута. Святая Земля, Палестина (понимаемая 
значительно шире, чем сегодня, – в нее включен и нынешний Ливан) – 
главная цель этого паломничества. Яффа (по сравнению с Александрией – 

                                         
1 В редакциях 1915 и 1917 гг. Мемфис назван первой столицей мира [10. С. 161; 11. 

С. 108]. Таким образом, в сознании читателя выстраивалась триада мировых столиц: 
Мемфис – Александрия – Константинополь. А образы нового Вавилона, по-видимому, 
должны были привести читателя к мысли о Новом Иерусалиме.  
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маленький порт) сразу воспринимается как нечто аутентичное. Например, 
феллашки в Египте вместо библейских кувшинов носят на голове жестян-
ки из-под керосина – здесь девушки ходят с кувшинами на голове, как и 
две тысячи лет назад: «<…> вот она, подлинная Палестина древних варва-
ров, земных дней Христа!» [9. С. 238]1.  

Подробно описано железнодорожное путешествие до Иерусалима: сна-
чала по долине, где цветет мак (этот мак в дальнейшем обретет символиче-
ское значение), затем через Иудейские горы. Горы, с одной стороны, разоча-
ровывают (в поэтике травелога этот композиционный элемент встречается 
часто, у Бунина – впервые), ибо нет в них ни бездн, ни высот, дышащих ве-
личием Иеговы. С другой стороны, «круглые голыши», которые видны из 
окна, напоминают о Давиде, поразившем Голиафа. Впервые звучит мотив 
«Это именно здесь <…>» [Там же. С. 240], который в дальнейшем станет 
постоянным. Если раньше путешественника интересовали достопримеча-
тельности – архитектурные «останки», то теперь интересует само географи-
ческое пространство, в котором не осталось зримых следов истории, но ко-
торое вызывает благоговение как локус священного события.  

Таким образом, прибытие в Иудею еще раз меняет тип травелога: тема-
тический осмотр достопримечательностей переходит в осмотр святых 
мест. При этом повествователь подчеркнуто дистанцируется от паломни-
ков привычного типа: ему важно не приложиться к святыням, а ощутить 
дух места. Нетрадиционный маршрут паломничества проистекает из этой 
изначальной установки. Повествователь не столько паломник, сколько 
первооткрыватель: он находит в посещаемых местах нечто такое, что до 
него никто не видел. Это не позволяет паломническому нарративу развер-
нуться до конца. Движение текста определяется не ощущением Божьего 
присутствия, характерным для паломничества, а скорее Божьего отсут-
ствия (Бог Иудеи умер так же, как боги Египта и боги Греции) и стремле-
нием «заглянуть в <…> бездну Мифа», обозначенным в первом очерке.  

Непривычными для паломника оказываются и впечатления от Иеруса-
лима. Путешественник видит его целиком с высоты (как Константинополь, 
Афины, Каир). Библейские описания города наложены на современную 
картину. Он по-прежнему устроен «как одно здание» [9. С. 242] (слова 121-
го Псалма), но утратил всю роскошь, золото и мрамор, «возвратился к ара-
вийской патриархальной нищете» и «кажется тяжким и грубым вретищем, 
одевшим славный прах былого» [9. С. 243]. Главы храмов над Голгофой и 
Гробом Господним невзрачны, вросли в землю – похоже впечатление от 
приземистой святой Софии. Рифмуется с Софией и общее впечатление: это 

                                         
1 В двух первых изданиях в этом эпизоде «правоверные» (речь шла о пасторе из 

США, но имелись в виду христиане всех конфессий и, наверное, иудеи), ощущающие 
религию как профессиональное дело, противопоставлены тем, кто, как повествователь, 
чувствуют сердцем: «<…> существовал когда-то живой Иисус, – худой, загорелый, с 
блестящими черными глазами, с темно-лиловыми сухими руками и тонкими, сожжен-
ными зноем ногами» [10. С. 168; 11. С. 117].  
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те же «капища», в которых больше византийского язычества, чем истинной 
веры. В первых редакциях эти смыслы выражены основательнее:  

 
Но, Боже мой! – неужели это правда, что вот именно здесь был рас-

пят Иисус? И неужели это над Его гробом блещет теперь в полумраке 
византийских сводов и подземелий языческое великолепие несметных 
лампад, огромных погребальных свечей, золота и драгоценных камней 
<…> и надгробное рыдание, длящееся уже две тысячи лет? [10. С. 172; 
11. С. 122].  

 

А в первой публикации очерка за этой фразой следовало страстное воскли-
цание «Нет, нет!», отрицавшее подлинность этих рыданий и подлинность это-
го Христа – не живого, а коронованного на византийских мозаиках и поло-
женного в мраморные «киоски» католических храмов [13. С. 49]. Тем убеди-
тельнее звучали в финале главы слова Священного Писания: «Се оставляется 
вам дом сей пуст…» (Мф 23: 38; Лк 13: 35), обращенные к Иерусалиму.  

Начало следующей главы, казалось бы, продолжает ту же тему: «На 
Сионе, за гробницей Давида видел я провалившуюся могилу, густо зарос-
шую маком. Вся Иудея – как эта могила» [9. С. 244].  

Путь до Вифлеема и сам город, в котором родился Иисус («Вифлеем – 
жизнь, воздух, солнце, плодородие <…>» [9. С. 245]), – исключения из 
правила. Но за Вифлеемом в сторону Хеврона – первой столицы Иудей-
ского царства, скрывающей за стенами маленькой крепости могилы Авра-
ама и Сарры, лежит совершенная пустыня. Основная тема «Иудеи» изло-
жена в финале третьей главы: когда-то прекрасная страна превращена за-
воевателями в пустошь, усеянную костями. Поля мака, цветущие на ней, с 
одной стороны, напоминают о былой красоте, с другой – о крови, проли-
той на эту землю. В отличие от Египта, Греции, Рима, Иудея выпала из 
истории на многие века. Именно поэтому повествователь воспринимает ее 
как абсолютную древность, прародину человечества. 

Рассказ об Иудее вновь использует символистское видение мира: за фе-
номенальным постоянно просвечивает ноуменальное. Паломнический нар-
ратив, едва наметившись, превращается в нарратив сказочный: земля пу-
стынна, полна лишь могилами и маком – но это потому, что она заколдо-
вана. В плане ноуменальном на ней почила Тень птицы. Она притягивает 
людей разных конфессий и – так же как Константинополь – служит прооб-
разом страны будущего, в которой живут все языки и все веры. Иерусалим 
может стать Новым Иерусалимом.  

Очерк «Камень» последовательно показывает три святыни – христиан-
скую (Голгофа и Гроб Господень), иудейскую (Стена Плача) и мусульман-
скую (мечеть Омара). Разделение феноменального и ноуменального, рас-
творенное в оксюморонах и антитезах, прослеживается и здесь: Голгофа 
когда-то была городскими задворками, пустошью, свалкой нечистот – за-
тем стала центром христианского Иерусалима; «погребальный Вертеп» 
(неожиданное словосочетание коннотативно близко лексеме «капище») 
залит искусственным светом – рядом сумрачная Ротонда, а снаружи яркий 
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солнечный свет; рыдания у Гроба Господня (как и рыдания иудеев у Стены 
Плача) – религиозный акт величайшей радости; мечеть Омара (Эль-Акса) – 
первая кибла Ислама, Мекка стала киблой позднее; византийские капители 
и круг колонн в мечети – «<…> наследие Соломона и Адриана» [9. С. 260].  

Третья глава очерка – главное откровение Иудеи: Камень Мориа, на ко-
тором стоял Храм Соломона, а теперь стоит Эль-Акса, – основа мира. Ко-
гда-то он мог подниматься до небес и опускаться обратно к земле. Это 
первый жертвенник, на котором человек принес первую жертву Богу. Ка-
мень дал неземную силу Соломону; затем ее получил Иисус, прочтя Тайну 
Тайн, неизреченные письмена; потом сила Камня перешла к пророку Ма-
гомету. Сказочный нарратив формирует цепочку мифов. Глава же в целом 
(как и две предшествующие) чередует стилистику путеводителя (подроб-
ное описание движения к мечети, двора и интерьера) со стилистикой ле-
гендарного рассказа. Он едва намечен в начале очерка («Все сильнее и ра-
достнее чувствуется близость к какому-то далекому радостному утру дней 
Иисуса…» [9. С. 252]), мелькает в середине (реплики у Стены Плача и за-
вершающая их сентенция повествователя) – и широко разворачивается в 
финале.  

После скалы Акрополя и египетских пирамид это третий священный 
Камень, встретившийся на пути повествователя. Со скалой Акрополя его 
роднит возможность подняться над землею, с пирамидой Хуфу – святое 
имя, начертанное Господом на Камне (на лбу лежавшего там первочелове-
ка «горел громадный карбункул, весь в письменах, непонятных ни едино-
му смертному…» [9. С. 226–227]). Все три каменные громады объединяет 
невероятный, нечеловеческий размер. Все три утеряли свою древнюю си-
лу. Значимость камней напоминает градацию, впереди – главный камень. 
Тип травелога возвращается к имитации символистского романа. Палом-
ничество переходит в поиск таинственного артефакта – материального, 
вроде ковчега Завета (в финале очерка сообщается, что ковчег до сих пор 
лежит под камнем Храма, куда спрятал его Соломон) или нематериального 
(неизреченного Слова Божия, дающего нечеловеческую силу). Финальный 
риторический вопрос «Что же готовит миру будущее?» указывает на пер-
спективу поисков. А в редакциях 1915 и 1917 гг. метафорический ряд был 
еще усилен: «<…> полным великого смысла начинает казаться это сочета-
ние земли и неба – храма и камня» [10. С. 186; 11. С. 137]. Древний храм 
оказывался точкой, откуда можно (как Магомет) попасть на небо. А также 
символом единения земли и духа, воплотившемся в Христе.  

Идея «Тени Птицы» здесь совершенно пропадает, «Храм Солнца» 
начинает доминировать на всем пространстве книги. Возможно, для ослаб-
ления этого эффекта в 1931 г. (переименовав книгу в «Тень Птицы») Бунин 
разделил единый очерк «Иудея» на три: четвертая и пятая главы выдели-
лись в очерк «Камень», шестая глава стала отдельным очерком «Шеол».  

«Шеол» возвращает нас в Яффу и повествует о морском путешествии 
до Бейрута. Путешествие протекает ночью во мраке: в этом месте Моря 
богов вода не светится неизреченным светом. Нет благостного тепла и 
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спокойствия: по каюте ходит холодный ветер, на палубе промозгло и не-
приятно. Осмотр побережья с борта корабля сводится к двум основным 
мотивам. Первый из них повторяет тему иудейских очерков: некогда цве-
тущий берег (перечисляются египетские, финикийские и иудейские древ-
ние города, включая легендарные Тир и Сидон) превращен завоевателями 
и временем в пустыню. Важным эпизодом становится проход мыса Кар-
мил – святилища Ваала-громовержца и жилища пророка Илии, места смер-
ти одичавшего Каина и точке основания монастыря кармелитов, службы в 
котором заглушает бушующее море. Кармил со всем шлейфом ассоциаций 
служит переходом ко второму мотиву – адскому. Этот берег, опустошен-
ный еще на закате древней истории, «<…> дал начало образу Шеола – 
преисподней» [9. С. 267]. Если египетские пирамиды задувал песком Сет, 
то Иудея завершается царством Бога смерти. Финал очерка противопо-
ставляет первую заповедь Моисея («Аз есмь Бог...»; цитата в таком виде 
может быть прочитана и как неверное понимание заповеди – вызванное 
гордыней «слишком “вознесшейся” жизни»; [9. С. 267]) и погребальную 
надпись сидонского царя Эзмунацара («сын бога смерти» [9. С. 267]). Про-
тивопоставлены бог света и бог тьмы, поставлено под сомнение боже-
ственное начало в человеке – эффектная антитеза требует решения теософ-
ского вопроса. Травелог едва ли не единственный раз по-настоящему об-
ращается к теософии, в которой Бунин не силен. Последняя фраза очерка: 
«На это ответил Сын Божий» [9. С. 267] – дает исчерпывающий ответ.  

Два следующих очерка «Пустыня дьявола» и «Страна Содомская» (в 
редакциях 1915 и 1917 гг. «Мертвое море») нарушают четкую линию 
маршрута. Поездка (из Иерусалима) в Иудейскую пустыню и к Мертвому 
морю должна предшествовать переезду в Бейрут. Смещение всегда имеет 
композиционную значимость. «Пустыня дьявола», с одной стороны, про-
должает инфернальную тему «Шеола»; с другой – становится еще одним 
локусом, видевшим «живого Христа». Пустыни, покрывшие процветав-
шую некогда Палестину, появились позднее; Иудейская пустыня аутен-
тична, сохранилась от тех легендарных дней. Возвращение повествователя 
на крыши Иерусалима (вид с крыши занимал важное место в очерке 
«Иудея») нужно для того, чтобы вспомнить о «первых глаголах Предтечи», 
«гласе вопиющего в пустыне» [9. С. 268] и искушениях Иисуса.  

В пустыне, сообщается в начале очерка, живет дьявол (ощутима семан-
тическая рифмовка с Сетом, владыкой египетской пустыни). Движение по 
пустыне (от долины Иосафата с ее символическим значением и до Иери-
хона) становится нисхождением во ад: русло Кедрона как пересохшая Ле-
та; спуск в холодную шахту могилы Лазаря со свечой в руке – первая ме-
тафора нисхождения; вторая связана со «<…> страшной в своей мертвен-
ности лощиной Эль-Хот» [9. С. 272]; третья метафора: «От Вифании начи-
нается спуск, неуклонное падение» [9. С. 272]; четвертая: «Мы теперь в 
стране, лишенной всякого очарования <…>» [9. С. 272] – и вновь появля-
ется мотив иссохшего в глубокой древности потока. Затем «середина пу-
ти» (навевающая ассоциации с первой терциной Данте), где бросали жерт-
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ву Азазелу и где плакал Адам. Наконец, ночь в Иерихоне, которая «корот-
ка, но кажется бесконечной» [9. С. 279].  

С этим метафорическим значением Иудейской пустыни связаны новые 
функции «тени» (лексема «тень» после долгого перерыва вновь становится 
частотной). При отъезде солнце «клонится к западу, за Иерусалим. От его 
восточной стены пала тень» [9. С. 272]. Путешественники, начиная движе-
ние к пустыне, уже находятся в царстве теней – двигаясь к локусу, непод-
властному Солнцу. У «источника Апостолов» они оказываются «при низ-
ком солнце», от него «жарко блестит» вода [9. С. 274]. Дальнейший путь 
весь расцвечен тенями («<…> за холмами и буграми, по которым уже си-
неют вечерние тени»; «Вечернее низкое солнце все реже блещет на пере-
валах» [9. С. 275]). Тень семантически рифмуется с сильным горячим вет-
ром – дыханием духа пустыни. И наконец:  

 
Но уже почти до самой средины долины достигает тень от Иудей-

ской пустыни, обрывающейся над Иерихоном высокими скалистыми 
стенами. Тень и вокруг нас, – на всех буграх и во всех котловинах [9. 
С. 276–277].  

 
Другой мотив путешествия по Иудейской пустыне – воспоминания об 

Иоанне Предтече, ушедшем в пустыню, и Иисусе, вынужденном провести 
здесь много ночей в дьявольских искушениях. Инфернальному метафори-
ческому ряду противопоставлены человеческие, слишком человеческие 
чувства:  

 
И живым кажется образ Иисуса. Сколько раз подходил Он сюда, по-

худевший, побледневший за дорогу в пустыне! Здесь жили друзья Его 
[9. С. 271]; И что должно было испытать сердце Иисуса, обреченного 
провести здесь столько ночей – с их призраками, с лихорадочно-
знойным ветром от Мертвого моря! [9. С. 273]; <…> известковый пере-
вал, поразивший некогда воображение самого Иисуса <…> [9. С. 276].  

 
В Иерусалиме почувствовать «живого Иисуса» путешественнику почти 

не удалось. Только в пустыне (благодаря довременной неизменности пей-
зажа) сохранилось настоящее воспоминание о Христе. Именно пустыня, а 
не иерусалимские святыни, становится подлинным местом поклонения. 
Паломнический травелог переходит в травелог сентиментальный, посвя-
щенный восстановлению переживаний Сына Человеческого. Искушения 
дьявола, которые пережил Иисус в пустыне, тоже обретают «жизненность» 
и разделяются путниками:  

 
И страна, лежащая окрест, сперва поражает своей красотой, волнует 

радостью, обманывает, как Искуситель! [9. С. 272]; <…> запад заступа-
ли черные обрывы гор Иудеи, возносивших в бледно-прозрачное небо 
заката свой высший гребень, место Искушения [9. С. 279].  
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Поэтому финальная фраза очерка («Отойди от меня, Сатана») соединяет 
легендарное искушение с сегодняшним – только что испытанным путеше-
ственником. Ощущение «Божьего отсутствия», которое выстраивало рас-
сказ об Иудее, усилено эффектом сопереживания Богу. Паломнический 
смысл обретает не посещение религиозных святынь, а само движение че-
рез Святую землю. Святыня перестает быть локализованной, растворяется 
в священном значении всего региона1. Движение через пустыню уподобля-
ет путешественника героям великих событий, происходивших здесь. 
В какой-то мере повторяя земную жизнь Иисуса, повествователь думает, 
как Он, и говорит Его словами. Вчувствование в миф – это самая важная 
поправка, которую Бунин вносит в мифопоэтику символистов.  

Очерк «Страна Содомская» («Мертвое море») – продолжение очерка 
предыдущего. Как и «Дельта», это транзитная глава, повторяющая уже 
прозвучавшие смыслы. Переночевав в легендарном Иерихоне (мысль о 
древнем величии и нынешнем запустении этой долины вновь доминирует 
в тексте: от Иордана остался узкий мутный поток, от великого города – 
небольшое селение), путешественник движется к Мертвому морю – конеч-
ной точке маршрута, символизирующей абсолютную смерть, метафориче-
ский локус ада. В мыслях повествователя (используется психологическая 
мотивировка, приемлемая в сентиментальном путешествии: на страшной 
полуденной жаре мысли мешаются) объединены крещение Христа, иску-
шения Христа и более древние искушения, из-за которых Господь уничто-
жил Пятиградие. Переходом к следующей главе становятся упоминания 
рассеянных по долине огромных каменных дисков – жертвенников Ваала-
Солнца и расположенного за морем капища Эль-Лат, где до сих пор по-
клоняются полубогу-полудьяволу.  

«Храм Солнца» – вторая кульминационная глава книги. Быстрый (же-
лезнодорожный) подъем на Ливан противопоставлен медленному движе-
нию вниз по Иудейской пустыне. Если два предыдущих очерка рассказы-
вали о метафорическом нисхождении во ад, этот очерк повествует о мета-
форическом вознесении к «местам Эдема» [9. С. 292]. Красноватая почва 
склонов – «именно та, из которой и был создан Адам!» [9. С. 292]. Горы 
кажутся перенесенными с другой планеты. Свежий воздух, снежные вер-
шины, акации в цвету – пейзаж создает праздничную атмосферу. Баальбек 
издалека действительно напоминает рай:  

 
Вдруг вагон ярко озарился солнцем. И внезапно увидел я вдали не-

что поражающее: густой зеленый оазис садов и тополей, тянувшихся 
среди долины и окружавших желто-белые руины какой-то крепости, та-
кой огромной, что сады казались под ней кустарниками, а над ними – 
шесть как бы повисших в воздухе мраморных колоссов [9. С. 295].  

 

                                         
1 Ср. в очерке «Храм Солнца»: «Следует ли, говорят некоторые, искать на Ливане 

отдельных мест, связанных преданием с Эдемом? Не Эдем ли весь Ливан?» [9. С. 294]. 
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«Оазис», с одной стороны, напоминает о пустыне, с другой – противопо-
ставляет пустыне этот цветущий край. Размеры крепости указывают на сло-
живших ее титанов-первочеловеков: (сверх)человеческое творение оказыва-
ется частью «оазиса», а шесть колон висят в воздухе, как Камень из иеруса-
лимского храма. Приближение к воротам Эдема создает (разворачивающее-
ся в движении) ощущение чуда. Далее сказано: «<…> яркость зелени и до-
потопных стволов колоннады» [9. С. 295]. Колонны окончательно сольются 
с окружающими их деревьями (мысли повествователя о кедрах ливанских 
дополняют метонимию метафорической коннотацией); эпитет «допотоп-
ных», как в текстах символистов, получает мерцающее значение, объединя-
ющее метафору с прямым смыслом. Погодные условия Баальбека напоми-
нают о традициях сентиментального травелога: в момент прибытия город 
накрывает буря, в вихре которой путешественник впервые за всю поездку 
живо ощущает присутствие древнего бога («Ваал <…> кидал в <…> горы 
гул и грохот, от которых в страхе метались фиолетовые молнии…» [9. 
С. 295–296]), а затем воцаряется «безмятежный мир» [9. С. 296], как в поте-
рянном раю. Первый осмотр храмового комплекса (он целиком виден с бал-
кона гостиницы – как Каир, пирамиды и Гелиополис со стен цитадели) ис-
пользует термины «акрополь» и «пропилеи» (к общему впечатлению от Ба-
альбека добавляется воспоминание об Афинах); характерно выражение 
«циклопический периптер» [9. С. 296], напоминающее о творцах-гигантах 
(или античных «героях», вроде Геракла). Завершается осмотр тем же ощу-
щением, которое возникло у повествователя при первом взгляде на колонны:  

 
Между небом и землей был несказанный простор. Но величие этих 

колонн, одиноких «наследников дней героев», было ни с чем не сравни-
мо [9. С. 297].  

 
Колонны вновь висят между небом и землей – и сам повествователь ока-

зывается посреди этого простора, как лермонтовский демон. Лермонтовски-
ми коннотациями (возможно, неосознанными) проникнуто и движение в 
горы – к небу, и само описание горных равнин. Никогда ранее в момент 
прибытия к новому месту путешественника не переполнял такой восторг 
(напротив, обычным было ощущение отлетевшего духа прошлой эпохи или 
отсутствующего Бога). Недаром еще в первом очерке «Тень Птицы» храм в 
Баальбеке обозначен как конечная и самая важная точка маршрута.  

Далее следует подробная экскурсия по храмовому комплексу – един-
ственный в книге экскурсионный нарратив. Посещение афинского Акро-
поля или долины Гизы строится как развитие одного сильного впечатле-
ния, а передвижение от объекта к объекту использует мифопоэтические 
приемы (см., например: «К Сфинксу иду по указаниям самого Хуфу» [9. 
С. 231]). Здесь же путешественник переходит из одного двора в другой, от 
Малого храма к Великому самым обычным образом («За стеной Пропи-
лей – Гексагон, первый двор»; «А за Гексагоном – двор Жертвенный <…>» 
[9. С. 298]); каждый двор и оба храма сопровождаются тщательным описа-
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нием формы, первоначального плана и дальнейших архитектурных изме-
нений, перечислением оставшихся колонн и сохранившихся украшений 
(как будто мы читаем музейный проспект). Храм Солнца поражает гранди-
озностью – размерами «чудовищного периптера» [9. С. 301] и циклопиче-
скими камнями основания («Стена Циклопов»). Пораженный путеше-
ственник замещает в процессе экскурсии не только всех своих читателей, 
но и многочисленных исторических предшественников – прежде всего 
римлян, надстроивших храмы и «реставрировавших» святилище.  

Удачным нарративным ходом в стилистике экскурсионного проспекта 
вновь прорастает мифопоэтика – на сей раз она особенно убедительна, по-
скольку имеет визуальную основу и укоренена в туристических картинах:  

 
И когда я, оглянув Гексагон, кинул взгляд далее, – необозримый ка-

менный хаос, хаос целого города, ниспровергнутого землетрясением, 
открылся предо мною. Не на Гексагон и Пропилеи, а ведь именно сюда, 
где последовательно возрастали и размеры и святость Храма Солнца, 
направлены были силы подземные, ужасы осад и варварство византий-
ских императоров [9. С. 298–299].  

 
Город, разрушенный землетрясением, – это еще туристическое впечат-

ление, требующее умения представить на месте развалин городскую суету. 
«Силы подземные» уже не связаны с землетрясением, это силы Аида, Сета 
и губительной пустыни; это боги мрака, вступающие в роковое противо-
борство с Солнцем. «Размеры» и «святость» храма отождествлены, следо-
вательно, это самое святое место из всех, где был путешественник. Инте-
ресно, что страна Птицы Хумай попадает в список темных сил. А тени в 
этом очерке, с одной стороны, подчеркивают яркость солнечного света, 
как бы обрамляют его («<…> в мокрых зеленых садах <…> в садовой 
глуши вокруг акрополя, была тень» [9. С. 297]), с другой – создают камням 
особый золотой фон («<…> низко опустившееся солнце все слегка золоти-
ло…» [9. С. 299]).  

В финале очерка повторяются уже звучавшие мотивы: состояние между 
небом и землей, сумраком и светом (солнце село, но на минуту стало осо-
бенно светло: «И в этом странном свете без солнца, в пространстве, как бы 
лишенном воздуха <…>» [9. С. 302]) – и висящие в воздухе «колоссы», 
«поднебесные стволы». Стена же, на которой стоит путешественник, сло-
жена «сынами Солнца» [9. С. 302]. Сыном Солнца становится и он сам, 
испытав откровение в этом священном месте.  

Паломничество, казалось бы, окончено. Переход к стилистике сенти-
ментального травелога сделал возможным обретение божественного света. 
Последней главой, низводящей музыкальные интонации книги к спокой-
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ной тонике, оказывается рассказ о Вифлееме, Назарете и Тивериадском 
(Геннисаретском) озере1.  

Травелог в завершение объединил три локуса, позволяющие макси-
мально глубоко почувствовать живого Христа. Очерк «Геннисарет» –
продолжение темы Иисуса из «Пустыни дьявола», а также финала очерка 
«Шеол». На вопрос, кто же человек: бог или сын бога смерти – повество-
ватель замечает: «На это ответил Сын Божий» [9. С. 267]. Здесь тема Божь-
его Сына неожиданно продолжает откровения бога Солнца. Собственно, 
тема Сына Божьего возникала и раньше в похожих и таких же нетрадици-
онных контекстах. Например, в очерке «Море богов» откровение горы Фа-
вор, по мнению повествователя, продолжает величайшие деяния Алек-
сандра Македонского и все достижения эллинского духа. Христос в этом 
откровении воплощает единение человечества в свободе, жизни и любви. 
Здесь вновь ощутимо сильное символистское влияние: историософия Бу-
нина отдает знакомством с идеями Мережковского.  

В базилике Рождества в Вифлееме, несмотря на византийскую пыш-
ность, путешественник ощущает нечто подлинное. Чтобы объяснить свою 
мысль, он пользуется (символистским по природе) сравнением жизни с 
палимпсестом. Стерев все поздние наслоения, включая «византийское 
язычество» (о котором немало сказано было у Гроба Господня), здесь 
можно прозреть душой «первое» [9. С. 303]. Еще убедительнее чувство 
земной жизни Христа проступает в Назарете. Это «ветхий пергамент» 
[9. С. 304] без наслоений, удивительно сохранившийся. Здесь есть только 
«первое» – умилительно-человеческие легенды о младенчестве Христа. Но 
«нигде так не чувствуется Он» [9. С. 305], как в стране Геннисаретской, 
несмотря на то, что никаких зримых следов Иисуса в ней не сохранилось. 
Снтиментальный травелог достигает апогея. 

Вновь, как и в пустыне, основным локусом паломничества оказывается 
не исторический или археологический памятник, а аутентичные пейзажи – 
Галилейское море, на котором рыбачили Петр и Андрей, по которому 
Иисус прошел как посуху, с которым связаны другие евангельские сюже-
ты. Едва повествователь садится в лодку, возвращается частый палестин-
ский мотив «<…> это было здесь!» [9. С. 305]. Паломническое настроение 
создает не только вода, плещущаяся за бортом, но и воздух: «Он дышал 
этим мягким, сильным, благовонным ветром!» [9. С. 305]. Благовония цер-
ковной службы как бы растворены в атмосфере, ветер не изменился за две 
тысячи лет, он воплощает дух местности и того, что здесь происходило. 
Отметим живительность воздуха Галилейского моря в противовес мерт-

                                         
1 Если Назарет и Геннисаретское озеро Бунин посетил после Баальбека, то Вифле-

ем, с которого начинается очерк, – еще одно смещение литературного маршрута отно-
сительно реального: в Вифлеем писатель ездил из Иерусалима (об этом уже рассказано 
в очерке «Иудея»). Смещение вызвано тем, что «живой» Вифлеем не попал в мертвен-
ную тональность очерка «Иудея». 
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вым характеристикам всего связанного с Мертвым морем – той же Иудей-
ской пустыней, но водной.  

Отдельными эпизодами оказываются посещения Тивериады и Каперна-
ума (единственный паломнический объект в этом древнем городе – разва-
лины синагоги, в которую много раз входил Он). Новый повествователь-
ный ход – вкрапления евангельских цитат в рассказ о путешествии, благо-
даря чему евангельские события происходят здесь и сейчас. Рыбаки, везу-
щие путешественника по озеру, ничем не отличаются от Симона (Петра) и 
Андрея: «Разве не мог призвать Он и этих?» [9. С. 307]. Повествователь 
читает Евангелие о Галилейском море, а ночью чувствует абсолютное сча-
стье, потому что он обрел то, за чем ехал. Прикоснувшись в Баальбеке к 
главному камню Средиземноморья и получив силу артефакта, он ощутил в 
Галилее (тем самым вчувствованием, которое необходимо подлинной ми-
фопоэтике) Слово Божие. Тень птицы Хумай лежит на Галилее: несмотря 
на провинциальную простоту – здесь живет подлинная красота и Дух Бо-
жий (изображаемый, как известно, в виде птицы)1.  

Таким образом, два композиционных центра и два заглавия этой книге 
совершенно необходимы. Они соответствуют феноменальному и ноуме-
нальному в мифопоэтике Серебряного века. С одной стороны, путеше-
ственник движется вглубь мифологизированной истории Средиземномор-
ской цивилизации от артефакта к артефакту, пока не обретает самый древ-
ний и самый подлинный артефакт, за которым – только история до Адама. 
С другой стороны, путешественник совершает модернистское паломниче-
ство (использующее целый ряд стилистических традиций: от легендарного 
рассказа и сентиментального путешествия до путеводителя и музейной 
экскурсии) по христианским святыням – от «капищ» византийских соборов 
до природного памятника христианства, Галилейского моря, обретая к фи-
налу чувство Бога живого, больше которого – только райское Богочелове-
чество. Свет Солнца и Тень птицы – две стороны одного явления, Боже-
ственного света. Паломнический нарратив и туристический нарратив, ор-
ганически соединяясь, выстраивают этот двуединый травелог.  
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The article is built as a “slow reading” of Ivan Bunin’s book Temple of the Sun (Khram 
Solntsa), which has a second title – Bird’s Shadow (Ten’ Ptitsy). The aim of the article is to 
scrupulously analyze the poetics of this rare “large form” in Bunin’s prerevolutionary writings 
(it may be strange, but the analysis of this kind is undertaken for the first time). The problem 
of the canonic title (it has a clear solution in terms of both the author’s last will and the fre-
quent use: the book should be titled Temple of the Sun, not Bird’s Shadow as the first Soviet 
publisher had named it) develops into the problem of composition: Bird’s Shadow is the title 
of the first chapter, Temple of the Sun is the title of the penultimate chapter. Depending on the 
choice of the title, the entire text of the book is orientated to the absolute beginning or to the 
final parts of the cycle. The reading shows that there are two compositional centers in the 
book, which is consistent with the two titles and the dual narrative strategy of Bunin’s trave-
logue. In a way polemic with the traditional definitions of the genre of Temple of the Sun (a 
cycle of travel stories like in the classic literature of the 19th century, or pilgrimage like in the 
medieval Russian tradition), the author (who has written several works on the theory and ty-
pology of travel writing) reads this book (for the first time in Ivan Bunin studies) as a trave-
logue, which combines several types of narrative. The main narrative types are touristic trave-
logue and pilgrim travelogue (both Christian and pagan), each of them uses particular genre 
strategies: a guide-book, an essay, an art criticism opus, a museum catalog for the first type; a 
symbolist “investigation”, real pilgrim notes, a travel novel about an artifact, a theosophical 
essay for the second type. There is a fact of interest which proves the idea of the deep mod-
ernist roots of Bunin’s thinking: Russian symbolist’s mythopoetics greatly influenced some 
parts of the book. A highly important addition to the analysis of the final text of Temple of the 
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Sun is taking into consideration the earlier text variants of the book, which were longer and 
more detailed. The reconstruction of the original meanings of the text follows the “palimp-
sest” principle, which the narrator proclaims in the chapters on Judea. Using the general 
methodology of travelogue analysis (i.e. revealing the interaction of narrative strategies, 
changing narrator’s positions; tracking the mechanisms of symbolic sense formation, primari-
ly the symbolic sense of the route and special loci), the author concludes that Bunin’s trave-
logue has a complex nature: the dual composition and united narratives of different types 
form a system of “wavering” meanings. Thanks to this, the narrator can organically combine 
both pagan and Christian motifs and also the two plots: searching for the Temple and finding 
the “living Christ”. This travelogue by Bunin should be considered one of the main trave-
logues of the epoch.  
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