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ТАКАЯ РАЗНАЯ ПРАВДА: ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ 
В ДОКУМЕНТАЛЬНОМ КИНО 1970-х гг. 

 
Исследуется появившаяся на рубеже 1960–1970-х гг. новая форма документального кино, заимствованная в социологии 
и опиравшаяся на техники развернутых интервью. Для исследования выбран случай одного документального фильма Мар-
селя Офюльса «Горе и сострадание: Хроника французского города в период оккупации» (1969), в котором был остранен 
доминировавший нарратив героизации Сопротивления. В статье обсуждается производство подобного знания о войне, его 
социальное действие, влияние этого направления на позднесоветскую документалистику. 
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Размышляя о том, как общество переживает войну 

и работает с травматичным опытом, оставленным вой-
ной, Алейда Асман выделяла несколько базовых стра-
тегий. Она показала, как послевоенное бегство и забве-
ние, охватившие практически все страны, принимав-
шие участие во Второй мировой войне, сменяются ге-
роизацией пошлого. Нарратив жертвенности, подвига, 
мученичества, вечной славы апеллировал к древним 
мотивам для оправдания перенесенных потерь и стра-
даний. Возможность назвать большой период времени, 
наполненный разными событиями и принесший трав-
матичный опыт в жизни миллионов людей, одним об-
щим словом «война» работала на упрощение, отчужде-
ние, идеологизацию памяти о прошлом. Пройдет не-
мало лет и Джорджо Агамбен напишет: есть события, 
остающиеся непроницаемыми для тех, кто пытается их 
понять с точки зрения логики здравого смысла. Война 
наполнена такими событиями, с которыми не может 
справиться опыт, а память – преодолеть. «Смысл и 
причины поведения палачей и жертв, а зачастую и 
сами их слова все еще представляются непостижимой 
загадкой», – писал Агамбен о травматичной реально-
сти холокоста [1. С. 7–8]. Так было прежде всего для 
самих участников событий, совесть которых сопротив-
лялась героизации, а память забвению. Страх, насилие, 
беспомощность, одиночество, разрушение привычного 
уклада жизни, желание оправдать свои действия, ужас 
от разрушения порядка и морали, происходящего 
вовне и переживаемого внутри слома собственных 
нравственных установок, – время показало, что все не-
возможно забыть и невозможно однозначно предста-
вить как подвиг. Прошлое возвращается, как тень но-
вых надвигающихся событий и страха новых потерь.  

«Почти все это произошло на самом деле. Во вся-
ком случае, про войну тут почти все правда… тонны 
искрошенных в труху человеческих костей <…> Когда 
я вернулся домой после второй мировой войны, два-
дцать три года назад, я думал, что мне будет очень 
легко написать о разрушении Дрездена, потому что 
надо было только рассказывать все, что я видел <…> 
Но я никак не мог придумать нужные слова <…> Да 
слова не приходят и теперь <…> И я думаю: до чего 
бесполезны все мои воспоминания». Эти строки но-
вого романа Курта Воннегута мир увидел в марте 
1969 г. Память сопротивлялась идеологии, облеченной 
в слова. Война во Вьетнаме уносила новые жизни и 
была совсем не похожа на войну в кино, где играют 

«знаменитости, скверные старики, которые обожают 
войну. И война… показана красиво» [2. С. 284, 296]. 
Герои Воннегута размышляли о силе пропаганды в 
кино. Что можно ей противопоставить? Снова и снова 
«у нас идут войны страшнее всего, что вы видели, о 
чем читали. И сделать мы тут ничего не можем, так что 
мы просто на них не смотрим. Мы не обращаем на них 
внимания. Мы их игнорируем», – Воннегут писал о 
войне, которая не может закончиться с росчерком пера 
дипломатов и калечит жизни тех, кто в этой бойне слу-
чайно выжил. Война во Вьетнаме творила насилие, а 
«партизан» делала не просто частью далекого про-
шлого. Остановить ее путем обычных гражданских 
протестов или выборов в 1969 г. многим казалось уже 
невозможным, существующие гражданские меха-
низмы не срабатывали. Незадолго до этого была опуб-
ликована книга Ханны Арендт «Банальность зла», ко-
торая вскрывала невозможность устроить настоящий 
суд над виновными в массовом уничтожении людей во 
время войны, в антисемитизме и других военных пре-
ступлениях, поскольку вину эту разделяют все. Пре-
ступления эти произошли вследствие рутинного ис-
полнения миллионами немцев своих обязанностей, 
они «никогда не приходили к решению об уничтоже-
нии евреев – они всего лишь совместными усилиями 
планировали шаги, необходимые для выполнения дан-
ного Гитлером приказа». Разделяют ответственность 
за то, что насилие оказалось возможным, и те, кто стал 
жертвами чудовищной машины: «пятнадцать тысяч 
человек охраняли всего сто вооруженных охранни-
ков». Почувствовать самообман, рутинные безразли-
чие, покорность, ложь, как глубоко укоренено насилие 
в современном обществе, как оно прорастает в созна-
нии потенциальных палачей и жертв, можно только на 
их месте. И искоренить антисемитизм, дискримина-
ции, насилие возможно, только если люди, оказавшись 
на этом месте, поймут, как нужно поступать по-дру-
гому. Аренд описывала суд над отдельным нацистским 
преступником как театральное представление, работа-
ющее на пафосное и циничное самоуспокоение обще-
ства, – и потому бесполезное, чтобы искоренить анти-
семитизм, расизм, шовинизм, насилие. В этой игре мы 
всегда отождествляем себя с героями или невинными 
жертвами, а противников – с преступниками и пала-
чами. Чтобы действительно искоренить возможность 
рецидива ужаса войны, необходима большая внутрен-
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няя работа над собой, гражданская работа, которую об-
ществу в целом и каждому его члену предстоит прове-
сти, чтобы не оказаться однажды палачом или жерт-
вой. Сводить счеты и судить людей – значит продол-
жать войну, формально закончившуюся в 1945 г. Бес-
смысленно проводить показательные суды над дру-
гими и не видеть укорененные внутри обыденных 
практик привычные реакции, делающие новое насилие 
возможным. Аренд в своем эссе бралась за «серую 
зону», в которой насилие обеспечивается не животной 
патологической ненавистью, а равнодушием, пассив-
ностью, буржуазной привычкой к порядку, маскируе-
мой под сознательность, круговой порукой, нежела-
нием поставить на кон маленькие повседневные радо-
сти и выгоды обывателя среднего класса. Кажется, что 
если бы не нацистское государство и его преступные 
законы, то мелочный шкурный эгоизм и бытовая не-
приязнь шовиниста никогда не произвели бы таких ка-
тастрофических последствий, как лагеря смерти, куда 
офицер гестапо Эйхман отправлял людей целыми эше-
лонами [3]. Но что такое государство? Как оно делает 
людей покорными и как они могут протестовать? Как 
исследовать власть, которая сидит в голове и реализу-
ется через дисциплинарные практики, подчиняет, пре-
вращает людей в покорных жертв и беспощадных па-
лачей, прорастает в обыденные практики и привычные 
схемы мышления, действует через предрассудки?  

В 1970-е гг. в публичное пространство памяти ока-
зались включены нарративы, не соответствовавшие 
официальной конъюнктуре, предметом общественной 
дискуссии стал травматичный опыт войны, увиденной 
глазами гражданского населения, чья память о бомбар-
дировке городов, изнасиловании женщин, принуди-
тельной депортации, голоде, спекуляциях и других 
преступлениях военного времени стала предметом 
публичного обсуждения, границы свой-чужой утра-
тили национальную определенность, а сопротивление 
фашизму – черты единого фронтового братства. Анри 
Руссо, исследовавший память о Второй мировой войне 
и режиме Виши во Франции, обратил внимание на ре-
шающую роль, которую сыграли в этом процессе ки-
нодокументалисты, искавшие новые формы антивоен-
ного кино, сделавшие эти темы предметом публичного 
обсуждения [4. P. 98; 5. Р. 139]. Обсуждение фильма 
Марселя Офюльса «Горе и сострадание: Хроники ок-
купированного города» (Le Chagrin et la pitié: chronique 
d'une ville française sous l'occupation, 1969) изменило 
способы говорить о войне, затронув профессиональ-
ную историографию, публичную политику, обще-
ственное мнение, новая форма документалистики ока-
залась востребована в условиях новых войн, начинав-
шихся в разных точках мира. Мы обсудим его влияние 
на советское кино и сравним, как происходила работа 
по переосмыслению прошлого в 1970-е гг. в разных 
национальных контекстах, как преломились в ней со-
циальные конфликты и гражданская непримиримость 
и как она связана с начинавшимся изменением отноше-
ний в обществе и режимов власти. 

С момента выхода фильма «Горе и сострадание» 
специалисты расходятся в его оценках. Одни рассмат-
ривают его как противовес одностороннему представ-
лению о войне и Сопротивлении, доминировавшему в 

общественном дискурсе при де Голле [6; 7. Р. 139]. 
Другие, вслед за Стенли Хоффманом и Анри Руссо, де-
лают акцент на том, что реальность военного времени 
была гораздо сложнее тех проблем, которые смог за-
тронуть в своем фильме Офюльс. Пьер Лабори также 
расценивал фильм как результат политических мани-
пуляций с памятью, когда без комментариев и альтер-
нативы был создан миф о Франции пассивной вместо 
голлистского мифа о Франции героической [8]. С по-
добной оценкой фильма не согласен ряд современных 
исследователей [9. P. 245]. 

Эндрю Собане и Ферзина Банаджи подчеркивали, 
что фильм не содержал радикального отказа от тради-
ционной позиции в интерпретации войны. Фильм опи-
рался на осуждение германского фашизма, не ставил 
под сомнение смысл жертвенного подвига павших ге-
роев Сопротивления, осуждал коллаборационизм, но 
предлагал более сложную и неоднозначную картину 
прошлого [10. Р. 47]. Собане акцентировал форму 
фильма, которая также несла важный политический за-
ряд. В данной статье мы продолжим его работу, делая 
акцент на том, какие политические и социальные усло-
вия сделали возможным поставить в связи с войной те 
вопросы, которые задавала Ханна Арендт. Мы обсу-
дим техники производства подобного знания о войне и 
его социальное действие. Важным инструментом ана-
лиза является компаративный анализ: мы рассмотрим 
влияние этого направления киноинтервью на поздне-
советскую документалистику. Сравнение двух кинош-
кол позволит увидеть особенность национальных 
условий производства памяти о войне.  

Согласно официальным опросам, проведенным во 
Франции в 1967 г., большинство французов во время 
войны участвовали в Сопротивлении. Едва ли кто-то 
всерьез верил, что это правда, но статистика, счита-
лось, показывала успех исторической политики прави-
тельства Шарля де Голля. Казалось, национальное 
единство создано, есть уверенность и консенсус в об-
ществе в отношении того, как поступать в случае но-
вых вызовов и возможного рецидива фашизма. 
Опросы эти проходили осенью, а в мае 1968 г. барри-
кады в Париже вскрыли другую, настоящую реаль-
ность: раскол в обществе, где насилие по-прежнему 
было основным инструментом разрешения конфлик-
тов. Левые журналисты с телеканала ORTF – Марсель 
Офюльс, Андре Харрис и Ален де Седуи поднимали 
эту тему в своих телепроектах задолго до того, как 
напряжение проявилось в уличных столкновениях. К 
их работе привлекала внимание новая форма телевизи-
онного языка. Вместе с другими французскими интел-
лектуалами они размышляли, как телевидение спо-
собно оказать политическое действие, изменить дисци-
плинарные формы и распределение власти в обществе. 
Традиционный телевизионный формат новостей от-
чуждал, по мнению ряда критиков, у зрителей право 
высказывать свое мнение о событиях, даже используя 
форму интервью, комментаторы оставляли за собой 
решающий «экспертный» голос, часто события ком-
ментировал голос за кадром. Зрителю оставалась роль 
пассивного наблюдателя [11. P. 91, 117]. Творческие 
эксперименты левых кинодокументалистов были 
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направлены на то, чтобы показать, как кино и телеви-
дение может превратиться из инструмента господства 
и подавления в инструмент исследования социальной 
реальности и форму политического взаимодействия. 
Телевидение способно дать голос тем, кто лишен его 
в медиапространстве, показать многочисленные, но 
маргинализованные группы, не имеющие доступа к 
информационным ресурсам. В этом виделась задача: 
позволить людям увидеть друг друга, раскрыть их 
друг другу, признать существующее многообразие и 
выслушать позицию и аргументы другого, признать 
сложность современного положения и начать работу 
с ним, начать работу друг с другом, вне иерархий, а 
не производить подавление, игнорирование и марги-
нализацию, толкающие к насилию.  

Новый формат документалистики предложил Жан 
Руш, работавший вместе с этнологом-африканистом 
Марселем Гриолем и социологом Эдгаром Мореном. 
Они использовали интервью, чтобы показать, чем жи-
вут современные горожане. Новая техника позволила 
снимать с плеча на 16-миллиметровую пленку (живая 
камера) и писать звук прямо в городе, в поле, синхро-
низируя его с изображением (пилотон), а не наклады-
вать его в студии. Кинематографисты отправлялись на 
окраины, останавливали на улице людей и предлагали 
им, без сценария, в духе киноправды (la cinéma vérité), 
рассказать, чем они живут, что их волнует. Сценарий в 
документальном кино неореализма приходил сам, по 
мере того как непривыкшие сознавать себя субъектами 
публичной политики люди начинали говорить о своем 
опыте. Задолго до баррикад и студенческих протестов, 
в 1961 г. на экраны вышел первый фильм «Хроника 
лета» (Chronique d’une été), в котором его создатели 
ставили задачу выяснить у молодых парижан, случай-
ных прохожих, их отношение к жизни, задавая им один 
и тот же вопрос, он был нейтральным, но провоциро-
вал размышления: «Скажите, вы счастливы?». Фильм 
монтировал истории и голоса людей с улицы, рабочих, 
мигрантов, их реакцию на внезапный вызов камеры – 
он претендовал на то, чтобы разглядеть разное, кон-
фликты, разделяющие людей, показать скрытое за 
официальной статистикой игнорируемое устройство, 
основанное на логике повседневной рутины, выслу-
шать мнение обычных людей, выявить социальный 
контекст, в котором укоренена возможность политиче-
ского действия. Создатели фильмов отказались от пря-
мого комментирования – в кадре или за кадром, предо-
ставив зрителю включиться в обсуждение и проанали-
зировать то, что ему было показано (смонтированные 
сцены и голоса людей, рассказывающих о себе и о том, 
от чего они отчуждены современными условиями, ли-
шение чего сознают). Так началось большое движение, 
к которому были близки и солидаризировались Годар 
и Трюффо, Бертолуччи и многие другие и которое ока-
зало влияние на кинематограф далеко за пределами 
Франции. Усилило оно и дискуссию о влиянии камеры 
и о том, можно ли действовать искренне перед камерой 
– может ли она исследовать и давать «прямой» доступ 
к социальной реальности или активно вмешивается как 
новый актор и все меняет. И как работать, чтобы полу-
чить по возможности прямой доступ к социальной ре-

альности. Дискуссии эти повлияли со временем на раз-
работку методов социологического включенного 
наблюдения и устной истории. 

Андре Харрис и Ален Седуи делали первые репор-
тажи в форме cinéma vérité для телевидения, также ста-
раясь дать основное право для комментария событий 
не репортеру или редактору, передать разные мнения и 
голоса. Андре Харрис работал в горячих точках, Буда-
пеште и Алжире. Вместе с режиссером Марселем 
Офюльсом они опрашивали рабочих, студентов, моло-
дежь, в мае 1968 г. снимали студенческое движение, 
обходя официальный запрет. Весной 1969 г., когда 
стало ясно, что политика де Голля окончательно зашла 
в тупик, они начинают работу над новым, историче-
ским проектом 

1. Название, которое Офюльс дал сво-
ему фильму, «Хроники оккупированного города», от-
сылало к традиции фильмов Рюша [10. Р. 61]. Фильм 
должен был дать возможность публично рассказать о 
своем прошлом тем, кто при де Голле был этой воз-
можности лишен. Франция должна была увидеть «об-
щественное мнение» в реализме, а не формате контро-
лируемых элитами новостей. Проработать то, что 
скрыто и подавлено, но живо и действует подспудно, 
на уровне предрассудков, на чем держится рутинный 
порядок и действия. Показать даже неприемлемые мне-
ния так, чтобы исключить возможность агрессии, 
начать судить мнения, а не людей. Начать ту большую 
работу, к которой призывали Арендт, Фуко и другие ин-
теллектуалы 1960-х гг. Задачу это легко было описать 
на бумаге и даже реализовать на пленке, – но при 
столкновении с реальным зрителем она оказалась не 
такой простой.  

Впервые речь шла не о боевых операциях по осво-
бождению Франции, – темой стала жизнь на оккупиро-
ванных территориях. Офюльс сфокусировал внимание 
на том, как разворачивались события с началом войны 
и как медленно складывалось их понимание, как стал-
кивались противоречивые интересы и разными путями 
преодолевались страхи и неуверенность в завтрашнем 
дне. Офюльсу удалось остранить сложившийся нарра-
тив о едином Сопротивлении и шествии Франция к по-
беде над фашизмом и показать размытую «серую 
зону», события, в которых нет героев и предателей, а 
действуют обычные люди, в распадающемся государ-
стве и обществе думающие о своей выгоде, своих инте-
ресах, пытающиеся сохранить собственный мирок, ост-
ровок личного благополучия. Для этого каждый выби-
рает свой путь, они действуют разными средствами. 
Офюльс выбрал формат хроники, позволив зрителю 
вернуться в прошлое, услышать официальные сообще-
ния старых пропагандистских кинороликов и газет и 
пережить обычную в такой ситуации реакцию обыч-
ного человека, который уверен, что весь этот ужас, 
называемый войной, ненадолго и скоро кончится. 
Фильм позволял увидеть, как работала логика того, что 
казалось здравым смыслом. У разных людей этот здра-
вый смысл был свой, разный, и экстремальная ситуация 
войны обнажила заложенные в способах мышления о 
мире противоречия и породила антагонизмы. По тому, 
как люди вспоминают на экране о себе в прошлом, 
можно было видеть, что эти привычки и противоречия 
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действуют до сих пор, никто не раскаялся в том, как по-
ступал, и каждый находит оправдание себе в прошлом. 
На интервью пришлась большая часть фильма, – из 
260 минут только 45 заняли кинопропаганда и газеты 
военного времени [4. P. 101; 5]2. В фильм вошли 36 ин-
тервью. Не все, к кому обращался Офюльс, согласились 
говорить. Офюльс интерпретировал отказ как актив-
ную позицию, артикуляцию нежелания публично вспо-
минать и говорить о прошлом, которое также может 
расцениваться как свидетельство о неблагополучном 
состоянии современного общества. Всего были запи-
саны тысячи метров пленки, 60 часов интервью в трех 
странах: Франции (26 чел.), Германии (5 чел.), Англии 
(5 чел.). Большинство принадлежали к буржуа – пред-
принимателям, занимавшимся средним и малым бизне-
сом (аптекарь, коммивояжер, галантерейщик, владелец 
отеля, ресторатор, фермеры, парикмахер), пятеро ари-
стократов (которые позиционируют себя как марги-
налы – кокаинист-министр, женатый на американке; 
живущий идеалами чести и доблести офицер Waffen-
SS; окруженный феодальной прислугой потомок Ла-
валя и др.), интеллектуалы (два профессора и журна-
лист), партийные деятели. Создатели фильма старались 
не доминировать на экране, но строго контролировали 
организацию киноматериала, чтобы представить по-
лярные взгляды на причину поражений на начальном 
этапе войны, цену войны, включая прямые и косвенные 
потери, судьбу военнопленных, разные взгляды на то, 
что значит выжить и сохранить себя в условиях оккупа-
ции и войны; опыт лагерей, пыток, убийства; как люди 
становились героями и палачами, исследовать муже-
ство и трусость, почему люди не сопротивляются, – вы-
слушать аргументы. Впервые прозвучавшие публично 
голоса французов, переживших войну, образуя смысло-
вые оппозиции, показывали, что идеалы, партийность, 
классовость, происхождение мало влияют на то, что 
произошло. Человек не знает, как поведет себя. 

Хроникальный рассказ позволял увидеть, какие 
нелепые действия казались «гражданской сознатель-
ностью» в самом начале войны, и как при столкнове-
нии с реальным опытом войны и смерти от этой «со-
знательности» не оставалось следа, она оборачива-
лось банальной привычкой к патернализму, произ-
водя в чрезвычайных обстоятельствах покорность 
силе, власти. Пьер Мендес-Франс рассказывал в 
фильме: «В благонамеренных кругах, в высшем па-
рижском обществе симпатизировали нашим солда-
там, проблемы которых были несравнимы с тем, что 
произошло после. В этот период люди искали отвле-
чения и развлечения от скуки. На линии Мажино, где 
время тащилось улиткой и было до боли скучно, бла-
гонамеренные дамы из парижской буржуазии решили 
сформировать комитет для развлечения наших храб-
рых солдат, чтобы создать приятную атмосферу. Идея 
была посадить розовые кусты вдоль линии Мажино, 
чтобы она приятнее выглядела, чтобы создать прият-
ную атмосферу, были люди, которые жертвовали на 
это деньги, чтобы наши солдаты не смотрели на ужас-
ные бетонные стены, чтобы они жили в цветущей об-
становке. Это патетично, когда вы думаете о страш-
ных вещах, которые были позднее». 

Алексис Граве был одним из тех самых солдат, он 
вспоминал, что строительство укреплений не было за-
вершено (об этой проблеме, требовавшей совсем иных 
сил и средств, едва ли разрешимой в короткие сроки, 
предпочли забыть, обсуждая «кусты роз»), – в резуль-
тате солдаты оказались в один момент в недостроен-
ных дотах и блиндажах с пулеметами против немецких 
танков. Люди гибли или сдавались в плен. «Огромное 
число людей в панике и страхе на дорогах сходили с 
ума, терроризируемые бомбежками, несли с собой, что 
могли: детей, животных, ценные вещи, на фурах, вело-
сипедах, это была мешанина всего и вся, страшно 
смотреть, – продолжал Мендес-Франс. – Многие воен-
ные разделяли позицию штатских и вели войну без эн-
тузиазма. Я не говорю, что они были предателями (в 
любом случае предателей было мало), но они предпо-
читали Гитлера Леону Блуму и это было очень попу-
лярно в буржуазных кругах, к этим кругам принадле-
жали многие солдаты.» «Тогда у всех были очень раз-
ные позиции», далеко не все готовы были продолжать 
сражаться, – подтвердит в своем интервью британский 
министр Энтони Иден. Находились те, кто полагал, что 
продолжение войны приведет к гибели нации, будет 
противно общему благу, разрушит города. Они не ду-
мали, что «есть вещи похуже, чем разрушение горо-
дов», – заявляет Иден.  

Немецкая пропаганда призывала прекратить «сра-
жаться за английских лордов». Офюльс мастерски 
монтирует в фильме вскоре после напоминания этих 
кадров пропагандистской хроники слова «чужого» 
британского политика, которому не жаль французских 
городов и который помнит, как хотел избежать бом-
бардировок А.Ф. Петен. Зритель начинает понимать 
логику того, что для многих решение сложить оружие 
было радостной новостью и сулило минимальной це-
ной положить конец резне, сохранить жизни близких и 
привычный уклад, сулило «возобновление жизни». На 
оккупированных территориях ждали «возрождения 
Франции», разрушенной, как уверяли, социалистами. 
Фармацевт Вердье сравнивал в своем интервью это с 
поражением на спортивном поле. Открыто заявивший 
в фильме о своем сочувствии фашистам, Кристиан де 
ла Мезьер в интервью связывал окончание войны с 
освобождением от власти социалистического прави-
тельства, которое и привело Францию к этому пораже-
нию в войне. Немецкая кинохроника показывает, как в 
Париже возобновились скачки, открылись театры, ра-
достные лица французской публики, переживающей 
оккупацию как долгожданное окончание войны. Фран-
цузы в кадре показаны рядом с немецкими солдатами, 
женщины кокетничают с военными, французы напол-
няют залы расистской выставки, слушают лекции об 
антисемитизме, собираются вместе с солдатами послу-
шать немецкую музыку, смотрят нацистское кино и 
т.д. В это время англичане предлагали оставшимся в 
Англии французским морякам продолжать сражаться 
или просто рыть траншеи, те отказывались «почти зло-
радно… они считали, что Англии повезло, тогда как 
французская армия разбита» – вспоминал генерал Эд-
вард Спирс. Те, кто ехал сражаться в Англию, на ро-
дине были осуждены за дезертирство – вспоминал 
Мендес-Франс. 
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Офюльс впервые покажет в кадре рядом бывших 
противников – он возьмет интервью у солдат вермахта 
и французской армии, смонтирует их, чтобы зритель 
видел одинаковые человеческие эмоции, которые про-
изводит война, первая ассоциация с которой страдания 
и горе. Вспоминая начало войны, они говорят, что не 
хотели воевать, хотели домой, чтобы все это быстрее 
закончилось, не хотели умирать. И одинаково радова-
лись победам. Это память выживших, в отличие от по-
литиков и пропаганды, они не говорят ни о героизме, 
ни о самопожертвовании, ни о патриотизме, ни о сво-
боде или родной земле. Они помнят только свое жела-
ние выжить: «Человек всегда привязан к своей земле. – 
Думали вы об этом в Бухенвальде? – Нет, о выжива-
нии, вот о чем я в основном думал. Но я говорю о себе, 
как я смотрел на вещи. Я не говорю о тех, кто плакал. 
Когда я видел их плач, я знал, что они не выживут. Это 
невозможно, прежде всего, нужно думать о себе, а уже 
потом о других. Нет ничего глупее войны, – вспоминал 
Луи Граве, воевавший во французской армии и после 
участвовавший в Сопротивлении. – Думаете, кто-то на 
самом деле знал, за что воюет? Сомневаюсь. Есть 
кучка фанатиков, которые знают. Я не знал. Я ушел на 
войну в 1940, остался в 1939, меня послали в Модан, – 
я ничего не знал, что я мог сделать, я шел убивать пар-
ней, которых никогда не видел, которые никогда не 
вредили мне». 

Насилие начинается как простое исполнение долга, 
подчинение приказам, затем работает на идентифика-
цию – солдат встречает страх местного населения, в 
них видят «плохих парней», творящих насилие. «Мы 
видели разрушенные села, горящую землю, это оказы-
вало на нас определенное воздействие, люди на доро-
гах спасались от плохих парней», – рассказывал пол-
ковник Вермахта Таузенд. – То есть вы были плохими 
парнями? – Ну, во-первых на нас смотрели как на вра-
гов, решивших разрушить страну. Потом они увидели, 
что мы хотим помочь, это их успокоило».  

Офюльс монтировал фрагменты интервью и пропа-
гандистской хроники военного времени, показывая, 
как пропаганда внушает («либо мы, либо нас», «мы 
должны защитить наш народ от той участи, в которой 
оказался противник»), пропаганда перекладывает от-
ветственность за убийства на «евреев-поджигателей 
войны» и «политиков-плутократов», срабатывает за 
счет укорененных в обществе предрассудков. «Англо-
фобия, всегда бывшая во Франции, возникла с новой 
силой. И все это шло рука об руку с ужасающим ци-
низмом», – вспоминал Мендес-Франс. Одни не пони-
мали, что происходит. Другие искали виновных, на 
кого можно было возложить ответственность за пер-
вые дни поражения: правительство Леона Блума, 
народный фронт или ошибки военного командования. 
«Так мы облегчали себе боль поражения нашей нации, 
смакуя удовлетворение и месть во внутренних делах». 
Это быстро привело к ксенофобии, англофобии, анти-
семитизму, заключает Офюльс. «Антисемитизм начал 
поднимать свою уродливую голову. Те, кто обычно 
скрывал свои чувства, открыто заявили о своем анти-
семитизме, потому что Франция начала перенимать 
определенные германские ценности… антисемитизм и 
англофобию нетрудно пробудить во Франции, даже 

если реакция на них латентна и придушена, нужно 
одно событие, один инцидент, международный кризис 
или дело Дрейфуса, чтобы эти скрытые чувства воз-
никли вдруг со всей силой, оказавшись не умершими, 
а просто уснувшими», – вспоминал Мендес-Франс. 
Люди отказывали «врагам» в медицинской помощи, 
лишали работы, выносили пристрастные приговоры, 
казнили, – сначала масонов, евреев, левых, затем пра-
вых и сотрудничавших с немцами. Дважды в течение 
войны начинали преследовать тех, кто занимал высо-
кое положение, – при установлении режима Виши и за-
тем во время Освобождения. Жестокие казни имели 
место в обоих случаях, и в обоих случаях были «люди, 
жаждавшие жестоких приговоров», публика с одина-
ковым рвением требовала расправы. Никто не проте-
стовал: «Вы не понимаете, какой тогда был ментали-
тет», – отвечали Дантон и Дионе, профессора лицея 
Паскаля в Клермон-Ферране, на прямой вопрос Мар-
сля Офюльса, почему они не подали всем коллективом 
в отставку при увольнении евреев из лицея. Вспоминая 
об этом, оба добродушно смеются, – за этим смехом 
проступает то, что Агамбен предлагал называть «же-
стом» узника [1. С. 32], а Арендт разоблачала как то, 
на чем на самом деле держится весь механизм уничто-
жения людей: «пятнадцать тысяч человек охраняли 
всего сто вооруженных охранников». Профессорам и 
из 1969 г. кажется оправданным то, что они делали в 
1940 г. Газеты, конечно, влияли на общественное мне-
ние, но еще сильнее было действие предрассудков, 
глубоко укорененных внутри, – говорит адвокат Анри 
Роша, защищавший людей на политических процессах 
в Клермон-Ферране, сначала левых и евреев после ок-
купации, потом коллаборационистов и правых после 
Освобождения. 

Действие предрассудков – как власть, которая си-
дит в голове. Офюльсу удалось продемонстрировать 
это на примере Кляйна Мариуса, галантерейщика из 
Клермон-Феррана. Во время войны он дал объявление 
в приложении к газете «Монитор», в котором заверял 
своих клиентов, что он француз родом из Дюнкерка, а 
не еврей. Офюльс разыскал его и уговорил дать интер-
вью. Он начал с медалей, полученных в Первую миро-
вую, которые Кляйн продолжал носить и которыми 
гордился: «Вы должны быть очень храбрым? – Я сле-
довал за другими, выполняя свой долг». И тут же сви-
детельствует о своем подлинном малодушии: «Люди 
думали, что мы евреи. Мое имя Кляйн звучит как ев-
рейское, но я католик. Это было поводом для беспо-
койства <…> евреев арестовывали, а они нас называли 
евреями, я не мог себе позволить иметь ярлык еврея, 
будучи католиком, вот почему я это сделал». Когда 
Кляйн Мариус произносит эти слова, в кадре он, как и 
профессора из лицея, не раскаивается в своем по-
ступке, не видит в нем предательства, пассивной под-
держки нацизма, условия массового уничтожения лю-
дей и соучастия в нем. Годы исторической политики де 
Голля научили его понимать, что антисемитизм это 
зло: «я никогда не был расистом», добавит Кляйн. При 
де Голле люди научились на словах отрекаться от того, 
что они продолжают считать оправданным мотивом 
для действий. Этот персонаж вновь напоминал тему 
коллаборационизма и посредничества, возможных 
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даже внутри еврейской общины, о которой писала 
Ханна Арендт. 

Но работа предрассудков была не такой простой и 
производила не только предательство. Денис Рейк, бри-
танский тайный агент и диверсант, заброшенный на ок-
купированную территорию Франции, вспоминал, что 
пошел в разведку, дабы доказать себе, что не хуже своих 
друзей, которые стали пилотами: «Как гомосексуалист 
в тот момент моей жизни я боялся, что мне не хватит 
храбрости делать такие вещи. – В этом смысле Вы раз-
деляли общие предрассудки, Вы чувствовали, что гомо-
сексуализм делает Вас менее храбрым, чем других? – 
Да, я боялся этого». В отличие от остальных он пытается 
осознать действие предрассудков и приходит к парадок-
сальному выводу, что на самом деле ему было даже 
легче, чем другим на этой войне: «Люди часто смотрят, 
что они потеряют, мне терять было нечего, у меня не 
было ни родных, ни жены, так что это не влияло». Впро-
чем, история, которую он вспоминает, роман с немец-
ким офицером, который доверился ему, не зная, с кем 
имеет дело, и которого он боялся потерять, открыв двой-
ную игру, и все же потерял (тот погиб на восточном 
фронте), отношения без будущего, подрывают истин-
ность того, что терять ему было нечего. И дальше зри-
тель увидит, что выбор – «греть ли ноги у огня» или 
уйти в Сопротивление – не зависел от того, был ли че-
ловек связан семейными обязательствами: историю ма-
дам Ману знает весь город, она была замучена гестапо и 
заживо похоронена. 

История парикмахера Соланж показывает, что уби-
вать друг друга толкала людей не идеология, а бытовая 
ревность и сведение счетов. Ревнивая жена ее знако-
мого подделала почерк Соланж и отправила от ее 
имени донос в гестапо, который был перехвачен участ-
никами Сопротивления. После Освобождения Соланж 
арестовали, пытали и осудили на 15 лет. Ее интервью 
было одним из первых случаев публичного обсужде-
ния насилия над женщинами и пыток, которые совер-
шали борцы Освобождения, те, кого много лет было 
принято считать героями: «Один человек снял с меня 
всю мою одежду, положил меня в ванну, полную воды. 
Я старалась держаться, но мои руки были связаны за 
спиной, я повернула голову, но он ударил меня в под-
бородок, так что я опустилась на дно ванны. Будучи 
под водой, мне пришлось глотать, они поняли, что я 
захлебываюсь. Он схватил меня за волосы и вытащил 
из воды, засунул мне два пальца в рот так что меня вы-
рвало, спросил меня, признаюсь ли я. Но я была неви-
новна. И я жалела, что я ничего не сделала, это было 
так ужасно <…> больше я этих людей не видела. Ду-
маю, это были люди, вовлеченные с единственной це-
лью убивать других людей». Политика де Голля при-
вела к тому, что эта несчастная женщина так и не ре-
шилась публично признать, что люди, пытавшие ее, 
принадлежали к Сопротивлению, и что за все эти годы 
она так и не смогла их простить и принять тот дискурс, 
который возлагал всю ответственность за насилие 
обеих сторон на режим Петена: «Когда Вы говорите, 
что в зале были друзья и враги, Вы делите на друзей и 
врагов по определенному поведению при оккупации 
или нет? – Нет. – Вашими врагами были те, кто гово-
рили, что они бойцы Сопротивления? – Точно они не 

были личными врагами, я поддерживала маршала, а 
они нет. Или я думаю так. – Когда Вас принесли в ту 
комнату с ванной, думали ли Вы прежде, когда в целом 
Вы были согласны с режимом, что то же самое проис-
ходило с другими? – Не знаю». 

Вышедший на экраны в 1965 г. фильм Михаила 
Ромма «Обыкновенный фашизм» обвинял пропаганду 
в разжигании войны3. Технически он был близок к ра-
боте Марселя Офюльса: также опирался на нацист-
скую кинохронику и документы военного времени, ис-
пользовал «живую камеру», чтобы показать, насколько 
подвержены предрассудкам люди, насколько одина-
ковы их чаяния и желания, как все они боятся за жизнь 
своих близких и как легко сыграть на этих страхах. 
Принципиальным было лишь одно отличие. Офюльс 
считал необходимым дать голос свидетелям, вовлечь 
зрителя в совместную гражданскую работу, где дело 
каждого – осознать действие предрассудков внутри 
себя и увидеть собственную ответственность за воз-
можное насилие. Ромм считал людей неспособными к 
этой работе. В его фильме звучал голос за кадром, ко-
торый задавал одно единственно правильное видение. 
Впрочем, впервые в исторической документалистике 
это был голос автора, современника событий, что 
также создавало эффект «личной вовлеченности» и 
«субъективного вторжения», связывало с «собствен-
ным настоящим» [12. С. 110, 112; 13. Р. 145–148]. Ромм 
использовал приемы замещения непосредственных 
свидетельств – экзистенциальный опыт жертв нацизма 
он пытался передать, акцентируя при монтаже их эмо-
ции и взгляд на старых фотографиях, приближаясь к 
ним камерой4. В духе марксистской критики Ромм 
утверждал, что нацистская идеология произвела лож-
ное сознание, ввергла народные массы Германии в пу-
чину заблуждения. Необходима контрпропаганда, 
чтобы нейтрализовать действие идеологии: «если бы 
все немцы вдумались, как следует, в содержание, по-
жалуй, судьба Германии могла бы стать иной». Голос 
за кадром субверсировал содержание нацистской хро-
ники, а контрастный монтаж остранял благополучие 
порядка, построенного на насилии: кадры из архивов 
гестапо, фиксирующие насилие5, изуродованные дет-
ские трупы напоминали про невинные жертвы, порож-
денные преступным режимом, уже отправленным на 
скамью подсудимых. Покорные жертвы фашизма за-
блуждались, «думали, что будут жить» в лагерях 
смерти. Пособники, мелкие буржуа-обыватели, пребы-
вали в плену иллюзий, демагогии и пустых обещаний: 
«я не хочу сказать, что немецкий народ был слеп, он 
был обманут», заявлял голос за кадром в этом фильме. 
Люди просто не хотели думать, критически мыслить, 
были косны и ленивы, поддавались «воздействию на 
простейшие чувства», равнодушно исполняли при-
казы. Другим не хватало мужества сопротивляться 
приказам, они не готовы признать вину. В отличие от 
Арендт, Воннегута, Офюльса и других Михаил Ромм 
не считал, что война в равной степени травмирует и 
тех, кто совершает убийства, и тех, кто подвергается 
нападению: «летчику сверху разбитые дома кажутся 
тихими, мирными, даже красивыми, а люди сверху ка-
жутся муравьями или тараканами и их не страшно рас-
стреливать». Фильм Ромма воспроизводил парадигму, 
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восходившую к пропаганде военного времени: вся от-
ветственность за преступления была возложена на про-
тивника, борьба с которым героизировалась. «Они», 
нацисты, творили насилие и совершали убийства, 
«мы» совершали подвиги и «отдавали жизни» ради по-
беды. Разоблачая манипуляции Гитлера с пропагандой 
и его теорию, согласно которой «масса охотно подчи-
няется силе», идет за тем, кто указывает на врага и 
охотно исполняет приказы, Ромм обращался со зрите-
лями так же, как Гитлер: «все зависит от того, что мы 
с вами вылепим из них во что мы превратим их». В 
этом был парадокс и ловушка старого антивоенного 
кино. Оно опиралось на приемы пропаганды военного 
времени. Ромм делал это осознанно, он заявлял, война 
не окончена: «раковая опухоль фашизм вырезана, а ме-
тастазы остались». 

Офюльс рассматривал форму киноповествования 
как политическое действие. Он сознательно отказался 
от прямого комментирования [6. Р. 162–166] и от 
того, чтобы фильм диктовал «правильный взгляд». 
Фильм должен был не выносить приговор нацистским 
преступникам, подобным Эйхману. Фильм, вслед за 
эссе Арендт, содержал призыв отказаться от суда над 
преступлениями прошлого. В нем есть слова Энтони 
Идена о том, что «нам трудно судить, была ли оправ-
дана людская злоба. Мы не были под оккупацией, мы 
через это не прошли, поэтому не можем и судить» [5. 
Р. 139]. По мнению Ферзины Банаджи, Офюльс не да-
вал своим зрителям простого ответа на вопросы, ко-
торые ставил фильм в связи с войной, но побуждал их 
к внутренней работе. А когда речь шла об отрицании 
холокоста и т.п., он предъявлял факты, и информан-
там приходилось признавать собственную неправоту, 
одновременно делая очевидной легкость, с которой 
ложь входит в коллективную память нации. Его 
фильм был примером столкновения не людей, а аргу-
ментов, сдержанности в отношении к собственным 
пристрастиям, учил воздерживаться от привычки су-
дить и выносить приговор, предлагал слышать аргу-
менты друг друга.  

Ромм был уверен, зритель нуждается в помощи, 
чтобы преодолеть ложное сознание, навязанное пропа-
гандой. Он утверждал: режим держался на том, что 
«народные массы» слепы. Офюльс в фильме «Горе и 
сострадание» показал людей, память которых вовсе не 
затронута пропагандой, люди сознавали ее условность: 
«мы никогда не обсуждали то, что писали газета… все, 
мясник или молочник, инженер или интеллектуал, бе-
регли себя», – говорит Вердье. Пропаганда не справля-
лась и не срабатывала до конца в оправдании того 
ужаса, который несла война, и в котором пришлось 
участвовать этим людям. Важнее и опаснее было дей-
ствие того, о чем не принято говорить, что принято 
было публично осуждать как предрассудки, но от чего 
люди до сих пор не избавились и чем продолжали ру-
ководствоваться, совершая политическое действие. 
Ханна Арендт считала это единственной возможно-
стью предотвратить новую войну. «Практика самооб-
мана была до такой степени всеобъемлющей, почти 
превратившейся в моральную предпосылку выжива-
ния, что даже теперь, через столько лет после падения 

нацистского режима, когда большинство специфиче-
ских деталей его лжи уже забыты, порою трудно не ду-
мать, что лицемерие стало составной частью нацио-
нального характера», – писала она о Германии. 
Офюльс вывел на экраны то, что долгие годы было по-
давлено и вызывало страх во Франции. 

Офюльс говорил, что главной задачей при создании 
фильма было «изобразить людей так, как они себя ви-
дят, не судить, услышать истории, которые они готовы 
рассказать» [14. Р. 309–327]. Его задачей было создать 
такие условия съемки, чтобы его респонденты расска-
зали больше, чем привыкли говорить о войне [15. 
Р. 480]. Создатели фильма избегали политических ком-
ментариев. В редких случаях они провоцировали, но 
всегда оставляли свободу идентификации респон-
денту. Характерен вопрос, обращенный в фильме к 
полковнику дю Жонше: «Вы республиканец? – Не 
слишком. – Вы более монархист? – Да, это так». Такой 
же вопрос был задан Кристиану де ла Мезьеру: «Вас не 
заденет, если мы скажем, грубо говоря, что в 1941 г. 
Вы были молодым фашистом? – Нет, это правда». 
Фрагмент диалога с мадам Соланж показывает, что ре-
спонденты не испытывали давления, делая признания 
с экрана: «Вы сказали, что были за Петена. Это объяс-
нялось влиянием католической веры? – Нет. – Тогда 
почему, пожалуйста, постарайтесь вспомнить? – Воз-
можно, из-за его идей… – Каких идей? – Его идей о 
будущем Франции. Я считала его великим челове-
ком. – Вы и сейчас так думаете? – Да». Оператор, ра-
ботавший с Офюльсом, обладал свободой в выборе 
крупных и общих планов [7. P. 56], в результате ему 
удалось передать эмоциональный заряд момента, ко-
гда очевидцы ощущали столкновение со своим про-
шлым, это отмечал еще Марк Ферро [6].  

Они старались исключить все, что может оказать 
давление на интервью. Сами участники могли выби-
рать, где им удобно говорить, дома, в баре или в рабо-
чем кабинете, в кругу близких и друзей или наедине. 
Единственным условием было, чтобы они не забывали 
о присутствии камеры, что говорят публично. Офюльс 
принципиально не использовал скрытую камеру. Лишь 
в одном случае он вспоминал, что нарушил это пра-
вило. Мадам Соланж согласилась рассказать о совер-
шенном над ней насилии, интервью проходило на ра-
боте, в комнате для персонала, наедине. Но в кульми-
национный момент, когда кто-то попытался войти, она 
бросилась к двери, чтобы закрыть ее. Офюльс решил 
сделать исключение, – тема была настолько важной и 
окружена безмолвием, стыдом, травмой, никто не ре-
шался ее затрагивать. Он решил включить этот фраг-
мент в фильм. Насилие над женщинами станет цен-
тральной темой этого фильма 

6. Зритель увидит доми-
нирование мужчин и патриархальные отношения, про-
являющиеся в сексистских шутках и комментариях, 
которые позволяют себе в отношении женщин все 
участники фильма [16. P. 67]. Говорить согласились в 
основном мужчины, женщины присутствуют на вто-
ром плане, они прислуживают мужчинам за столом, 
пока те вспоминают о войне, смущенно улыбаются на 
шутки про бордели во время войны, которые отпус-
кают все, и немецкий полковник Таузенд, и узник Бу-
хенвальда Луи Граве. Офюльс намеренно вскрывал 
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мужское доминирование, акцентировал всплеск сек-
систской ненависти, отголоски которой звучат в злоб-
ных усмешках почти всех респондентов, показывал об-
щество, сохраняющее тенденцию к господству и наси-
лию, против которого была направлена сексуальная ре-
волюция 1960-х гг. [17. P. 149–159]. Как отметил Анри 
Руссо, отказ от этого типа общества шумно провозгла-
сило поколение молодых в мае 1968 г. [4. P. 98]. 

О том, что в войне принимали участие представи-
тели разных национальностей, рас и разных социаль-
ных слоев, парадоксальным образом напоминает 
нацистская хроника, монтируя портреты военноплен-
ных с другим цветом кожи, «черных братьев францу-
зов», чтобы подчеркнуть «упадок цивилизации». 
Среди тех, кто согласился дать интервью, нет ни од-
ного человека с темным цветом кожи, нет рабочих, ду-
ховенства. О рабочих говорят за рабочих. О людях с 
другим цветом кожи не вспоминает никто. Зато есть 
полуфеодальное поместье Пьера Лаваля7. Нет 
де Голля, но есть довольно злые шутки над ним, пол-
ковник Куладон, например, отвечал, что так во время 
войны звали их пса в отряде. Мендес-Франс упомянул, 
что Жискар д’Эстен сотрудничал с режимом Петена, – 
фильм показывал ценности тех, кто пришел во Фран-
ции на волне протестов 1968 г. Но прежде всего он вы-
водил на экран и делал предметом публичного обсуж-
дения господствующие во Франции страхи. Отказ от 
участия был ярким свидетельством того, насколько 
сильным был страх объективировать свое политиче-
ское присутствие.  

Выбирая респондентов, Офюльс показывал, что 
привычные классовые, религиозные, национальные 
интерпретации конфликтов не работают [4. P. 111]. Об-
щество сложнее стратифицировано. Ксенофобия и ан-
тисемитизм по-прежнему структурируют общество и 
работают на солидарности эффективнее, чем класс или 
партийность [4. P. 111]. Два аристократа – д’Астье и де 
ла Мезьер представляют высшее общество, влиятель-
ные кланы, золотую молодежь предвоенного времени, 
оба окончили военные академии и помнят о ценностях, 
которые культивировали дома, – помнят они и момент 
выбора. Этот момент застает их, кадровых офицеров, 
на фронте, оба говорят про горечь поражения, чувство 
потерянности, в одночасье переставший существовать 
старый порядок. Оба одинаково пронзительно вспоми-
нают этот момент. Один, д’Астьер, собирает людей, 
готовых продолжать сражаться, несмотря на приказы 
командования, он нарушает приказ. Второй, де ла 
Мезьер, вступает в ряды Ваффен СС. Свой выбор оба 
делают после Мерс-эль-Кебира, после того как вче-
рашние союзники, англичане, потопили французский 
флот, что привело к массовой гибели людей. Их объ-
единяет сходство судеб, общая аристократическая 
среда и ценности, привитые в детстве (честь, порядок, 
воинская дисциплина), оба переживают свое увлече-
ние политикой как «юношеский бунт против наших се-
мей», нечто сродни религиозной экзальтации или дон-
кихотству. Кардинальная противоположность их ре-
шений в критический момент создает то драматиче-
ское напряжение, на котором построен фильм 
Офюльса и в котором звучит главный, обращенный 
зрителю общий вопрос: «как?». 

Д’Астье искал бесклассового общества, и его не-
подчинение приказам Виши в его трактовке приобре-
тает почти анархическую природу. Де ла Мезьер утвер-
ждал, что в режиме Виши видел реставрацию старого 
порядка: «мы цвет нации… мы жили почти по-коро-
левски, это было несомненно, все стыдятся сказать это 
ныне». Первый ненавидел иерархическое общество, 
второй восхищался иерархиями. По мнению де ла 
Мезьера, это было естественное следствие борьбы, раз-
вернувшейся в 1930-е гг.: «люди постоянно вдохновля-
лись бороться друг с другом», университеты были 
охвачены политической борьбой, которая принимала 
открыто насильственный характер, напряжение под-
держивалось в печати, все говорили о революции, «для 
людей вроде нас реально не было другого выбора, мы 
не могли выбрать коммунистов и потому пришлось 
выбрать другую революционную партию, которой был 
фашизм». Д’Астьер воевал в Испании на стороне рес-
публиканцев, де ла Мезьер, по его словам, был убеж-
денным католиком: «как мог юноша моего возраста, 
выросший в той же атмосфере, что и я, быть кем-либо, 
кроме заклятого антикоммуниста, когда все газеты, ко-
торые я тогда читал, постоянно печатали фото расстре-
лянных монахинь или выкопанных кармелиток, 
оскверненных могильных плит». Однако в отличие от 
убежденного католика дю Жонше, еще одного участ-
ника фильма, который в интервью также не отрицал 
своего антикоммунизма, национализма и своих монар-
хических взглядов, у де ла Мезьера и мысли не было 
поддержать Сопротивление. «Франция была раско-
лота», – говорят все они. Но раскол этот не укладыва-
ется в простые классовые или религиозные интерпре-
тации. Напротив, через продуманные создателями 
фильма структурные оппозиции и выбор риторических 
визави форма «открытого произведения» наполнялась 
драматизмом, а сюжетная коллизия и конфликты ста-
новились все сложнее и объемнее. Ни один из участни-
ков не выглядит кровожадным врагом, каждый имеет 
боевые награды, и каждый очень неохотно, сбивчиво и 
путанно говорит про насилие «своих», – насилие, ко-
торым полна для них память об этой войне и которое 
оказывается в их памяти вытеснено, обезличено, от-
чуждено и заставляет их прятать взгляд. 

Расколота была не только аристократия, фильм по-
казывает, что это было характерно и для буржуазии. В 
название фильма вынесена цитата одного из них, апте-
каря Вердье, ответившего на вопрос дочери (он давал 
интервью в кругу семьи), было ли во время войны что-
то кроме героизма: «да, два чувства я испытывал чаще 
всего – горе и сострадание». Он, впрочем, не считает 
себя буржуа, у семьи жены было поместье, где он мог 
охотиться во время войны и кормить семью. Война для 
него ассоциируется с выживанием, а личная доблесть – 
с умением добыть продукты, он не произвел ни одного 
выстрела по людям, хоть и называет войну «резней». 
Горе и сострадание, о которых он заявил в начале, ока-
зываются просто словами8. Он называет себя другом 
участников Сопротивления, другом замученных под-
польщиков, евреев, но все что он может сказать о своем 
действии: «Можно было сделать лишь одно, если бы вы 
это видели… Вы взяли бы свои платки и сказали своим 
служащим, извините я вернусь через минуту, ушли бы 
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и плакали… и вы не должны забывать, даже если я ни-
кого не убил, я подумал о том, чтобы убить». Офюльс 
вспоминал, что им было нелегко найти человека, кото-
рый публично признался бы в том, что «ничего не де-
лал» во время войны. Для Вердье это была домашняя 
правда, семейная память, именно так его представила 
съемочной группе через своих друзей его дочь. Не ксе-
нофоб и не герой, человек, исполнявший распоряжения 
правительства и не осуждавший тех, кто вел себя иначе, 
для которого семья и была его отечеством, а задача до-
стать им мясо важнее, чем высокие моральные ценно-
сти и судьбы других людей. Парадоксально, но если 
стратегией Вердье была осторожность и неучастие, то 
бравый полковник Эмиль Куладон, также буржуа, 
предприниматель, торгующий бытовой техникой 
Philips, теми же мелкобуржуазными мотивами объяс-
няет свой путь в Сопротивление: немцы отняли мясо 
наших коров, ввели комендантский час. Офюльсу уда-
лось разговорить ветерана, который привык произно-
сить патетические речи о патриотизме и гуманизме, о 
Сопротивлении как борьбе против ига немецко-фа-
шистских захватчиков: «стоило даже умирать, чтобы не 
жить рабами». Сопротивление он также не героизирует 
и называет «школой преступлений, это был всего лишь 
вынужденный ответ тем, кто убивал наших товари-
щей». Офюльсу удалось добиться от этого ветерана 
войны искреннего сомнения, не жалеют ли его това-
рищи о том, что с ними было. Куладон («Гаспар») гово-
рил о том, как его оскорбляла политика памяти де 
Голля. Зритель видел на экране общество, в котором 
подвиг мертвых был присвоен выжившими: ни один из 
участников фильма не помнил имен своих павших то-
варищей. Еще одним следствием этой политики было 
то, что большинство респондентов, вне зависимости от 
того, на чьей стороне они сражались и сражались ли во-
обще, под разными предлогами не хотели давать интер-
вью и рассказывать о войне, даже те, кто как Мендес-
Франс или д’Астье уже написали мемуары. Сложнее 
всего было найти тех, кто был готов публично заявить 
о своих симпатиях к нацизму, люди боялись за свою ка-
рьеру и репутацию [14. Р. 309–327]. 

Этот страх был проявлением незавершенной войны 
между французами. Ханна Арендт приводила факты, 
свидетельствовавшие о том, как «свои» участвовали в 
уничтожении «своих» («окончательная чистка Бер-
лина от евреев была произведена именно еврейской 
полицией»). Офюльс показал, что французы разделяют 
эту уверенность: «Я говорю, что будь у немцев только 
их гестапо, они не смогли бы причинить и половины 
того вреда, что натворили, – говорит в фильме поли-
тик-коммунист Жак Дюкло. – Они убивали людей на 
улицах, но это французская полиция им помогала. 
Если бы французская полиция не помогала искать ком-
мунистов, не говоря уже о других патриотах, немцы 
наносили бы удары в темноте, но никогда бы не 
нанесли такой урон, что они причинили Сопротивле-
нию». «Я должен был убить женщину,  
60-летнюю женщину, продавшую меня Гестапо, она 
продала меня за деньги, за 30 серебряников, сынок» – 
говорит боец из отряда маки. На вопрос, не пытался ли 
он отомстить и каково это иметь соседей, которые 
были доносчиками, Алексис Граве отвечает: «я знаю, 

кто это сделал, я вычислил, мне предлагали отомстить, 
но мстить недостойно. Я ничего не забыл. Что с этим 
сделать? Ничего». Понятие достоинство появляется в 
его словах неслучайно. Война лишает людей достоин-
ства, отчуждает его, оставляя только борьбу за биоло-
гическую жизнь. Прекратить войну можно, только вер-
нувшись к осознанию достоинства человека. Иначе 
война не кончится никогда. 

Фильм показывает зрителю людей, ни один из ко-
торых не отказался от своих прежних убеждений, хотя 
не все привыкли их афишировать, а некоторые при-
выкли скрывать. Это срез общества, которое не изме-
нилось с момента войны. Ключевой вопрос прозвучит 
на экране только в конце фильма, Офюльс задаст его 
Эммануэлю д'Астье де ла Вижери, одному из органи-
заторов движения Сопротивления внутри Франции: 
«Есть ли у Вас впечатление, что Франция сегодня в 
чем-то определена событиями Второй мировой войны, 
по крайней мере, с 1939 по 1944 гг.?». Д’Астье поддер-
жал Офюльса: «думаю, что если бы в 1940 г. у нас был 
тот же референдум, что и несколько дней назад, 27 ап-
реля, 90% французского населения проголосовало бы 
за Петена и спокойную германскую оккупацию». 

Фильм не содержал радикального отказа от тради-
ционной позиции в интерпретации войны [10. Р. 47]. 
Однако он спровоцировал скандал не меньший, чем 
вышедшее на несколько лет раньше эссе Ханны 
Арендт, посвященное нацистскому преступнику Эйх-
ману. Фильм вызвал возмущение Сартра, против по-
каза выступили женщины, участницы Сопротивления, 
прошедшие нацистские лагеря и считавшие сохране-
ние памяти о героической борьбе с фашизмом своим 
гражданским долгом, – Симона Вейль, Жермен Тийон, 
Анис Постель-Винай, они были возмущены картиной 
мужского доминирования и откровенно сексистского 
отношения к женщине, оппортунизма, покорности, ко-
торые фильм выводил на публичное обсуждение. Си-
мона Вейль вспоминала, что потребовалось очень 
много времени, чтобы понять, почему Офюльс описал 
Францию так [10. Р. 49]. В 1971 г. Жан-Жак де Брессон, 
участник Сопротивления, дал отзыв комитету Сената 
по культуре, что фильм разрушает миф, в котором 
народ Франции еще нуждается. Участники фильма 
были недовольны монтажными приемами Офюльса, 
вскрывавшими «киноправду». Рене де Шамбрен пы-
тался запретить показ, Мендес Франс открыто крити-
ковал упущения режиссеров. Анри Руссо считал при-
чиной запрета фильма к показу по французскому теле-
видению то, что в своем интервью Мендес-Франс упо-
мянул о сотрудничестве отца Валери Жискар д’Эстена 
с правительством Петена. В апреле 1971 г. фильм по-
казан в маленьком театре «Сен-Северин» в Латинском 
квартале, затем на Елисейских полях. Показ выдержал 
небывалое количество дневных сеансов, его посмот-
рели более 600 тыс. зрителей. В США фильм был но-
минирован на «Оскар» как лучший документальный 
фильм 1972 г. Несмотря на неприятие критиков, скан-
дал и сложную экранную судьбу, фильм не только под-
толкнул начавшуюся экспертизу прошлого, но во мно-
гом совпал и с начавшимися трансформациями во 
французском обществе, предопределившими победу 
социалистов на выборах и приход к власти Франсуа 
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Миттерана. После его победы на выборах в 1981 г. 
фильм был впервые показан по французскому телеви-
дению. Фильм затрагивал те проблемы, о которых ис-
торики Марк Ферро, Пьер Нора будут говорить 
намного позже: как историческая политика влияет на 
историческое знание и формирует консенсус в отноше-
нии прошлого, как меняется память о пошлом и как со-
временное состояние общества связано с ней. Он вы-
звал дискуссию в профессиональной среде историков, 
которая продолжилась и после выхода книги Пакстона, 
основанной на немецких архивах [18], и способствовал 
открытию архивов французских. Со временем многие 
затронутые в фильме темы нашли подтверждение в ра-
ботах французских историков, среди которых в 
первую очередь исследования Жана-Пьера Азема и 
Мишеля Винока.  

В год премьеры фильма во Франции, в 1981 г., Виктор 
Дашук и Светлана Алесиевич на студии Беларусьфильм 
начинают работу над той же темой – о жизни на оккупи-
рованных территориях, об опыте советских людей и Бе-
лоруссии. Если у Офюльса женские голоса подавлены, 
Дашук и Алексиевич сделают эту тему ключевой. Проект 
совпал с началом войны в Афганистане. С 1978 г. Свет-
лана Алексиевич собрала 500 магнитофонных записей 
интервью, которые были использованы в работе над сце-
нарием. Алексиевич вторила Воннегуту: «Написать бы 
такую книгу о войне, чтобы от войны тошнило, и сама 
мысль о ней была бы противна. Безумна. Самих генера-
лов бы тошнило» [19. С. 10]. 

В фильме оказалось всего одиннадцать героинь, все 
женщины были связаны с ветеранскими организациями и 
привыкли к официальному героическому дискурсу о 
войне. Однако Дашук использовал приемы Офюльса, 
многочасовые глубинные интервью помогли преодолеть 
инерцию заученных публичных выступлений и получить 
свидетельства, взрывавшие нарратив героизации. Фильм 
затрагивал тему действия идеологии, толкавшей мстить 
за неизвестного солдата или далекие земли. Оператор ак-
центировал эмоции, превращая их, подобно камере в 
фильме Офюльса, в аллегорию горя и травмы [20. Р. 85]. 
Фильм раскрывал травматичный опыт насилия, героини 
рассказывали, как тяжело было учиться убивать неиз-
вестных людей, преодолеть страх и жалость к живому че-
ловеку, «руки немели, глаза слезились, все тело дро-
жало», – вспоминала снайпер Мария Морозова. Они го-
ворили, как расстреливали своих. В первом фильме цикла 
«Это была не я» медсестра Ольга Омельченко вспоми-
нала: «у нас два струсило, и началась паника, начали от-
ступать… наутро пришел с особого отдела майор Аксе-
нов, узнали двоих человек, которые струсили, и быстро 
трибунал судил за измену к расстрелу… Ну и командир 
батальон скомандовал “семь человек впередˮ расстрели-
вать… Три человека вышли, больше никто не выходит, 
тогда я с автоматом вышла четвертая, и за мной вышли 
несколько человек и расстреляли этих трусов. Потом че-
рез некоторое время я была в штабе полка, майор началь-
ник штаба позвал меня и говорит, “когда кончится война, 
из тебя человека не будет”… Ничего… после войны, 
правда, тяжело болела, меня лечил профессор психи-
атр…». 

В фильме была затронута тема сталинских репрес-
сий, послевоенных лагерей, через которые пришлось 

пройти тем, кто был в плену, в нацистских концлаге-
рях. Правда, каждый раз режиссер подчеркивал, что 
арестовывали по ложному обвинению, а родственни-
кам удалось добиться «справедливости»: «в 1937-м 
оклеветали отца, ночью арестовали мачеху. В Москве 
отец смог попасть на прием к Калинину, добился спра-
ведливости». Фильм акцентировал, что гибель близких 
и разрушение семьи лишали человека социальной за-
щиты. В Советском государстве инвалиды, получив-
шие тяжелые увечья на фронте, чувствовали себя обре-
ченными на одиночество и смерть. Зенитчица Вален-
тина Чудаева рассказала, как думала покончить с со-
бой, узнав, что ей предстоит ампутация отмороженных 
ног: «Ну, я думаю, отца нет, дома мачеха, кому я 
нужна-то, ну думаю, задушусь я… кому я нужна обру-
бок». Как и Офюльс, Дашук давал режиссерский ком-
ментарий только в исключительных случаях, он отме-
тит: «Спасая ноги, врач знал, наверняка знал, что спа-
сает жизнь». Медсестра Нина Вишневская вспоми-
нала, как навещала после войны своего боевого това-
рища, танкиста Ивана Позднякова, выжившего во 
время Прохоровского танкового сражения и потеряв-
шего зрение. Он прожил всю жизнь вдвоем с матерью. 
Много лет спустя он с отчаянием жалел, что не погиб: 
«Я единственное, о чем жалею, что рано дал команду 
своему экипажу покинуть горящий танк, мы могли бы 
подбить еще один танк, а так ребята все равно погибли, 
и я калекой остался…». Фильм описывал травму, кото-
рая не проходит с годами: «Эти лица у меня и сейчас в 
памяти. Я их вижу, глаза умерших. Это очень тяжело. 
Почему-то годы прошли, а хоть бы одно лицо за-
быть…». 

Затронута в фильме и тема общей боли, рождав-
шей, вопреки идеологии, милосердие и жалость к про-
тивнику. Об этом вспоминала Антонина Кондрашова, 
мать которой убили каратели. Медсестра Зинаида 
Корж вспоминала, как спасала истекающего кровью 
немецкого солдата. Минская подпольщица Людмила 
Кашечкина прошла допросы, унижение и пытки в Ге-
стапо, ее Дашук снимал скрытой камерой. Она при-
выкла показывать стойкость, но во время интервью 
плакала, вспоминая, как немцы дали ей попрощаться с 
дочерью перед отправкой в концлагерь. Горе, которое 
принесла война, было сильнее, чем голод и разруха. 
Зенитчица Клара Гончарова после войны стала упол-
номоченной обкома партии, она вспоминала, как в 
землянке вдова, потерявшая мужа в войну, отдала на 
антивоенный займ последнее: «я все отдам, чтобы 
только больше никогда не было войны». Если Офюльс 
создавал в своем фильме аллегории социальных 
групп, Дашук апеллировал, по традиции советской во-
енной кинодокументалистики, к библейским образам, 
напоминая про две лепты бедной вдовы (фильм 7), 
предстояние у виселицы казненного нацистами това-
рища как предстояние у креста (фильм 6), воскреше-
ние обреченных (фильм 2), милосердие к врагам, кров-
ное братство (фильм 1), Рождество в овечьем хлеву в 
яслях (фильм 4). 

Фильм затрагивал тему шовинизма и национализма: 
«иногда до оскорбительного больно говорят о женщи-
нах, которые были на войне» (Софья Дубнякова), «через 
20 лет про нас вспомнили. 20 лет мы были под спудом, 
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молчали, где были, что делали, была в армии и все, не 
вступали ни в какие разговоры, потому что мы знали, 
что все будет рикошетом в нас… Агиашвили привез эту 
Нону к себе домой в Зестафони к старикам, и что вы ду-
маете, когда они увидели, что это русская девушка, ма-
ленькая, худенькая, в солдатской шинели да с этим рюк-
заком, да ничего у этой Ноны нету, выгнали эту Нону» 
(Валентина Чудаева). Светлана Алексиевич вспоми-
нала, как во время интервью мужчины пытались отпра-
вить своих боевых подруг на кухню, чтобы те «не так, 
как надо, не рассказали» [19]. Фильм провоцировал зри-
теля задуматься, как мало изменилось общество со вре-
мен войны, насколько живы эти конфликты. Фронтовик 
Софья Дубнякова вспоминала: «Пережив такое горе, 
нельзя быть злым человеком, ведь все переживали, аб-
солютно все… А Вы знаете, горько об этом говорить, а 
ведь люди не стали такими, почему-то очень много злых 
людей». 

«Кому теперь дано понять весь ужас и страх тех 
дней», – заключает Дашук, вторя главному лейтмотиву 
фильма Офюльса. Светлана Алексиевич отмечала, что 
это было предстояние человека с собой в прошлом: 
«По меньшей мере три человека участвуют в разго-
воре: тот, кто рассказывает сейчас, и тот, кто был этим 
человеком тогда, в момент события, и я. Моя цель – 
прежде всего добыть правду тех лет». Создатели 
фильма также старались сделать камеру инструментом 
исследования. Что отличало их проект – все съемки 
проходили дома и наедине, в редких случаях допуска-
лась даже скрытая камера, это была домашняя, приват-
ная память. Вопрос о том, что новая форма публичного 
обсуждения войны может изменить режим и политиче-
ские отношения, в отличие от Офюльса, советские ки-
нематографисты прямо не ставили. Фильм также не 
ставил под сомнение значимость революции 1917 г., 
героизм участников Гражданской войны и классовой 
борьбы времен коллективизации, ответственность 
немцев за «людское горе» в годы войны, зверства 
нацистов, угрозу новой войны. Светлана Алексиевич 
описывала действие цензуры и самоцензуры, как жен-
щины отказывались вспоминать: «рассказывать не 
могу. Нет сил... Это надо еще раз все это прожить... Мы 
привыкли о многом молчать». Невозможно было гово-
рить с экрана о женской физиологии, сексе, насилии 
над женщинами, о женщинах, встречавшихся с 
немцами, о мародерстве и зверствах, которые творили 
советские солдаты («мы закалывали их, как свиней, 
шомполами, резали по кусочкам. Я ходила на это смот-
реть... Ждала! Долго ждала того момента, когда от 
боли у них начнут лопаться глаза»), безумии, само-
убийствах.  

Рецепция фильма Дашука происходила также в ме-
няющемся социальном контексте и маркировала дви-
жение к перестройке позднесоветского общества. 
Также как и в случае с фильмом Офюльса, фильм «У 

войны не женское лицо» сначала получил междуна-
родное признание (в 1983 г. главную премию на Лейп-
цигском фестивале документальных фильмов). И 
только в 1985 г. режиссер был отмечен за этот фильм 
Государственной премией СССР. Алексиевич вспоми-
нала, что смогла издать свою книгу только после 
начала перестройки: «Мою книгу сходу напечатали, у 
нее был удивительный тираж – два миллиона экзем-
пляров» [19]. Как и фильма Офюльса, съемки Дашука 
и Алексиевич фиксировали сложный процесс дискур-
сивных трансформаций и формирование новых иден-
тичностей, но главное – показывали несостоятельность 
базовых для советского проекта идеологем. Фильм 
подрывал уверенность в том, что советское общество 
это общество изобилия, свободы от иерархий, гендер-
ного равенства, братства народов, где люди исполнены 
сознательности и совершают подвиги ради общего 
блага, а не из страха репрессий. Оба фильма показы-
вали, что единство в борьбе с фашизмом и фронтовое 
братство оказывалось идеологической условностью, за 
которой проступало сложное поле отношений и внут-
ренних конфликтов, не разрешенных с момента окон-
чания войны. Старые термины и схемы не годились 
для описания сложных явлений, порожденных Второй 
мировой войной, расколовшей общество на группы, 
границы между которыми не вписывались в привыч-
ную классовую логику.  

Дашук снял, по сути, фильм не о войне, а о круше-
нии советского проекта, не прошедшего испытания 
войной. Офюльс снял фильм о несостоятельности Пя-
той французской республики, несоответствии режима 
де Голля духу подлинного республиканизма и респуб-
ликанскому пониманию свободы, неумении мирно до-
стигать согласия с теми, кто придерживается иной 
точки зрения. За это де Голля и критиковал Пьер Мен-
дес-Франс [21]. Пьер Нора сравнил миф о сопротивле-
нии и победе над фашизмом с мифом о революции, де-
конструированным Франсуа Фюре, как два основных 
фундамента идеологии французского государства. Два 
фильма о войне рассказывали о социальных конфлик-
тах и гражданской непримиримости в обществах, воз-
водивших свою генеалогию к революции. Метонимия 
соучастия, ставшая лейтмотивом техники этого 
направления в документалистике, опережала время и 
предлагала подлинный республиканизм как политиче-
скую альтернативу, способную прийти на смену ком-
мунизма и голлизма. Ни во Франции, ни в Советском 
Союзе эта идея не встретила отклика. Однако фильмы 
маркировали движение к изменению режимов. В Со-
ветском Союзе это было движение через гласность и 
умение говорить публично о тех отношениях в обще-
стве и тех формах власти, которые люди не готовы тер-
петь дальше, об угрозе новой войны и новых бедствий, 
которые возможны, если не положить конец прежнему 
режиму. 

 
ПРИМЕЧАНИЯ 

 
1 Анри Руссо, исследовавший память о режиме Виши во Франции, отмечал, что переосмысление прошлого было имплицитно связано с раз-
ворачивавшимися столкновениями и острой критикой общества. На баррикадах спонтанно рождались ассоциации и параллели с военным 
временем, Сопротивлением нацистам и оккупации, студенты бросали вызов голлистскому режиму, сравнивая политиков с фашистами, а по-
лицию с эсэсовцами и полицаями. В этом усматривали подрыв, субверсию официального идеологического дискурса. Обвинения в фашизме 
были обращены режиму, идентифицировавшему себя с Сопротивлением. Вызов был адресован и тем, кто пытался скрыться в тени общей 
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славы. Кого считать подлинным участником Сопротивления? Что в действительности делали в годы войны миллионы так называемых «ве-
теранов»? Какое право имеют те, кто выжил, говорить от имени погибших героев? Кто все мы? Никто не ждал, что кризис 1968 г. затронет 
и выведет наружу подавленную травматичную память о войне. По мнению Руссо, сработало что-то вроде «бомбы замедленного действия», 
заложенной после войны [4. P. 98]. 
2 Выбор источников был отчасти вынужденным, по французским законам архивы Виши закрыты на 50 лет, срок давности еще не истек. 
В 1973 г. во Франции была переведена книга американского историка Роберта Пакстон, в основу которой положены документы из немецких 
архивов, в том числе переписка с французскими политиками. На основании архивов автор доказывал тезис, что Франция первой сделала шаг 
навстречу нацизму, правительство Виши не вело двойную игру и не поддерживало пассивное сопротивление, это было активное сотрудни-
чество и установление откровенно профашистского порядка. 
3 Вольфганг Байленхоф и Сабина Хэнсген назвали работу Ромма «первой всеобъемлющей попыткой кинематографического анализа фашизма 
и подспудно также собственного сталинского прошлого», они подробно рассмотрели влияние этого фильма на мировую документалистику 
и его роль в международных дискуссиях. По их мнению, структура и аргументация фильма опирались на «риторические клише холодной 
войны: мир четко разделен на добрый и злой – мир социалистического гуманизма и пораженный неофашизмом и милитаризмом капитали-
стический мир. Однако в то же время эта строгая оппозиция нарушается тем, что за счет визуальной организации материала создается сход-
ство несходного: в негативно заряженных фашистских изображениях постоянно отражается и опыт собственной политической культуры» 
[12. С.104–106, 109]. 
4 «Его метод в чем-то близок подходу режиссера игрового кино, который хочет вызвать в зрителе сопереживание… Замысел Ромма прибли-
зиться к повседневности, к обыденности фашизма, который он сам в силу недостатка материала смог реализовать лишь частично» 
[12. С. 111]. 
5 По мнению Байленхофа и Хэнсген, этот прием был заимствован Роммом в картине «Обычный день гестаповца Шмидта» [12. C. 110]. Они 
отмечают также влияние Алена Рене «Ночь и туман» (1955) на визуальную риторику Ромма, оттуда был заимствован контраст архивной 
и современной съемки концлагерей, как встреча с прошлым и предстояние выживших собственной памяти. 
6 О том, как насиловали женщин, вспоминал и фашист де Ла Мезьер, и подпольщик Мену. Первый обвинял во всем русских и коммунистов 
(«это одно из сильнейших воспоминаний моих, когда мы шли навстречу русским, мы столкнулись с потоком беженцев, это было похуже, чем 
в 1940, вся восточная Пруссия и часть Померании пытались укрыться в Центральной Германии. – Что они вам говорили? – Что они могли 
нам сказать? Они предлагали нам своих дочерей, они предпочитали отдать их нам, нежели их изнасилуют русские»), второй – нацистов 
(«один из ее палачей сам рассказал мне, как они заталкивали ручку швабры ей в вагину»). 
7 Офюльс показал Виши не как революцию, а как режим, враждебный революции 1789 г. и событиям 1936 г., возрождение феодализма 
Бурбонов [4. P. 111]. 
8 Анри Руссо видел иронию в названии фильма, по его мнению, высокопарные слова усиливали карикатурность образа Вердье, подчеркнуто 
контрастируя с откровенным безразличием к человеческим судьбам и отсутствием солидарности, которые зрителю предстояло увидеть на 
экране [4. Р. 101]. 
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In memory studies carried out on the material of Germany, several basic strategies were noted for how society survived the war 
and dealt with the traumatic experiences; the post-war escape and forgetting were replaced by the glorification of the past. According 
to Aleida Assmann, the protests of 1968 showed that the heroic memorial project was not effective and the society was still ready for 
violence. The “ethical turn” in Germany was associated with the transition to a policy of repentance, with the idea of a “common 
catastrophe”, with a willingness to share responsibility for violence and solidarity based on compassion for a common sorrow. The aim 
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of this article is to determine how relevant the patterns Assman sees analyzing the experience of Germany were for other countries. 
Can we say that the experience of trauma processing was universal? How do the social structure, cultural heritage, the peculiarities of 
military operations, the political situation influence the nature of commemoration? The article uses methods of narrative analysis in 
film studies and viewer reception analysis to analyze, based on the techniques of contextualization, how the film was entangled in 
changing the social structure and national political culture. The research is based on the case study approach. I examine the case of one 
documentary film: analyze the materials of public discussion, interviews with the creators, reviews of film critics, and published viewer 
reviews. I argue how the discussion of Marcel Ophuls’ film The Sorrow and the Pity: The Chronicle of a French City under the 
Occupation (Le Chagrin et la pitié: chronique d’une ville française sous l’occupation, 1969) changed the way we talk about war 
affecting professional historiography, public policy, public opinion. People discussed the traumatic experience of the war seen through 
the eyes of civilians, whose memory of the bombing of cities, the rape of women, forced deportation, hunger, speculation, and other 
wartime crimes became the object of public discussion, the borders between “us” and “them” lost their national identity, and resistance 
to fascism lost its features of a united frontier brotherhood. The film showed that the prejudices that split French society during the war 
did not lose their effect. It was prejudices, not propaganda, that possessed a powerful mobilizing force, pushing people to violence. 
The creative experiments of the left-wing documentary filmmakers aimed to show that film and television could turn from an instrument 
of domination and suppression into an instrument of research on social reality and a form of political interaction. France was supposed 
to see “public opinion” in realism (cinéma vérité), not in the format of elite-controlled news. Marcel Ophuls made the film about the 
inconsistency of the French Fifth Republic. 
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