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НАРРАТИВ ОЗАРЕНИЯ У Ф. МОРИАКА И А. МЁРДОК 

 
Разрабатывается понятие «нарратив озарения», на материале 
творчества Ф. Мориака и А. Мёрдок, что дает возможность 
описать религиозную и внерелигиозную (светскую) разновидно-
сти нарратива озарения. Между романами «Море, море» Мёр-
док и «Подросток былых времен» Мориака, помимо типологиче-
ских соответствий, обнаруживаются и генетические, так что 
«Море, море» предстает как «переписывание» произведения 
французского писателя. В ходе компаративного анализа нарра-
тив озарения описывается на ключевых уровнях структуры. 
Ключевые слова: нарративная интрига, энигматическая интри-
га откровения, А. Мёрдок, Ф. Мориак, «Море, море», «Подросток 
былых времен», Платон, миф о пещере. 
 

Статья посвящена разработке понятия «нарратив озарения», ко-
торое восходит к нарратологии В.И. Тюпы. Нарратив озарения пола-
гается нами вариантом реализации одной из описанных им нарра-
тивных интриг – энигматической интриги откровения с характерной 
для нее «цепью прояснений, приближений, прикосновений к запре-
дельному для человеческого опыта содержанию жизни» [1. С. 17], 
причем вариантом наиболее отчетливым, своего рода титульным. 

Разработка этого понятия будет осуществляться на материале 
творчества двух писателей – Ф. Мориака и А. Мёрдок, что даст воз-
можность описать религиозную и внерелигиозную (светскую) разно-
видности нарратива озарения соответственно. Дополнительным ар-
гументом в пользу такого компаративного этюда служит то, что, по-
мимо обнаруживаемых типологических соответствий, имеются и ге-
нетические, поскольку Мёрдок, несомненно, знала и ценила творче-
ство французского писателя – хотя во многих аспектах он, безуслов-
но, был ей чужд (как и традиция католического романа вообще). 

Так, например, своего рода откликом на роман Мориака «Тереза 
Дескейру» (1927) представляется нам роман Мёрдок «Единорог» 
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(1963) с той же завязкой: жена испытывает отвращение к мужу, по-
кушается на его жизнь, изменяет ему (у Мёрдок – тогда как у Мори-
ака этот мотив остается в зародыше), а тот в отместку делает ее 
пленницей в ее собственном доме. Та хотела бы сбежать, но отец ее 
не принимает, становясь на сторону мужа. Развод же невозможен  – 
согласно установлениям католической церкви. Пленница медленно 
чахнет. Разумеется, разыгрывается эта история у Мёрдок совершен-
но иначе, чем у Мориака, и исследователи обычно сближают ее с го-
тическим романом, однако, по нашему мнению, сходство сюжетной 
основы «Терезы Дескейру» и «Единорога» неоспоримо. В философ-
ском эссе «Метафизика как путеводитель по морали» (1992) Мёрдок 
напрямую разбирает «Терезу Дескейру» и критику этого романа Си-
моной Вейль. По мнению Мёрдок, Мориак «более чем слегка» 
влюблен в свою героиню и «полуслеп»: он не углубляется в «отвра-
тительную» природу ее преступления, так как слишком поглощен 
своим видением ее как грешницы, подлежащей спасению Богом, и 
идеей божественной милости [2. Р. 103]. Видимо, «Единорог» был 
призван стать вполне «зрячим» исследованием заданной Мориаком 
ситуации1. 

Возвращаясь к центральному понятию статьи, скажем, что, по 
нашему мнению, сюжет большинства произведений Мёрдок можно 
описать как прозрение, освобождение от иллюзий, фантазий, «пред-
рассудков любимой мысли», ложных представлений героя о себе и 
других. Как писала сама Мёрдок в философском эссе «Суверенность 
блага» (1970), «мы животные, навьюченные заботами и страхами. 
Наши умы непрестанно и почти всегда самозабвенно трудятся над 
созданием подвижной, отчасти искажающей пелены, скрывающей от 
нас часть мира» [4. С. 122]. Не случайно в ее романах постоянно 
воспроизводится платоновский миф о пещере. И принципиальным,                                                         

1 А в письме Дэвиду Хиксу от 16 сентября 1945 г. Мёрдок писала о католи-
ческом романе во Франции: «In fact the Church is very much with them still – & in 
this they are, for me, so far more exciting than the English novelists. They have left 
Mauriac behind, or so they say – but it is still the same eternal Good & Evil which is 
in question» [3. P. 238]; т.е.: «В действительности церковь еще в очень большой 
мере с ними – и в этом они для меня гораздо более волнующи, чем английские 
романисты. Они оставили Мориака позади, или так они говорят, – но это все те 
же вечные Добро и Зло под вопросом» (перевод мой. – В.З.-О.). 
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поворотным моментом этого сюжета – и платоновского мифа, и ро-
манов Мёрдок, для которых он служит прообразом, – является мо-
мент озарения, когда узники пещеры «смотрят прямо на самый 
свет», на солнце. 

У Платона узники отворачиваются, поскольку от солнца у них 
болят глаза, и возвращаются к тому, «что в силах видеть», считая, 
будто это достовернее. У Мёрдок ситуация сложнее: однажды 
узренный свет, однажды явленное озарение, или откровение, или 
епифания, не теряют своей ценности для субъекта ви́дения, но и не 
являют собой окончательную точку, окончательный итог жизни ге-
роя. Как говорит Чарльз Эрроуби в романе «Море, море», «...на этом, 
в сущности, моя повесть должна бы кончиться, в ней теперь есть 
все – тюлени и звезды, объяснение, смирение, покорность судьбе, и 
все озарено неким высшим, хоть и неясным смыслом, ум спокоен, и 
страсти улеглись. Однако жизнь в отличие от искусства обладает до-
садным свойством – хоть и спотыкаясь и прихрамывая, двигаться 
все дальше, сводя насмарку моральные перерождения, ставя под со-
мнение разгадки и вообще показывая полную невозможность жить 
праведно и счастливо до последнего вздоха; вот и я решил, что стоит 
еще немного продлить мою историю…» [5. С. 592]. 

В уже упоминавшемся эссе Мёрдок пишет: «Солнце можно увидеть 
лишь в конце долгого поиска, подразумевающего переориентацию (уз-
ники должны обернуться) и восхождение. Оно реально, оно там, сна-
ружи, но очень далеко. <…> В свете солнца мы видим истинные отно-
шения вещей в мире» [4. С. 129]. Принципиальны эти два действия: пе-
реориентация, т.е. оборот назад, и восхождение. В романе это подразу-
мевает ретроспекцию, с одной стороны, и достижение героем некото-
рой моральной высоты, прежде ему не присущей, определенной «доб-
родетельности» (goodness), которая Мёрдок формулируется как «соче-
тание в человеческих существах ясного реалистичного взгляда и сочув-
ствия» [4. С. 124]. По Мёрдок, «многим из нас» лишь искусство может 
помочь выйти «за рамки эгоистичных и навязчивых ограничений лич-
ности». Отсюда – особая форма ряда ее романов, где герой ретроспек-
тивно описывает события своей жизни, превращая ее в роман, в искус-
ство, и тем самым обретает ясность язгляда. 

Является ли такой рассказ об озарении – действительном, но не 
могущем остановить течение жизни, как бы велико ни было произ-
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веденное им потрясение, – свойством индивидуальной поэтики Ай-
рис Мёрдок, или его можно представить как более универсальную 
структуру? По нашему мнению, вернее второе. По крайней мере, та-
кой же тип нарратива обнаруживается в творчестве Ф. Мориака. По-
пробуем детально сопоставить в этой перспективе романы «Море, 
море» (1978) Мёрдок и «Подросток былых времен» (1969) Мориака. 
Сходство их принципиальное, всеобъемлющее и касается всех уров-
ней организации произведений. 

Начнем с ситуации рассказывания. Как и «Подросток» 
Ф.М. Достоевского (который, по-видимому, послужил Мориаку пер-
вичным импульсом), «Подросток былых времен» характеризуется 
повествованием от 1-го лица и с точки зрения заглавного героя Але-
на Гажака, описывающего пору своего становления, которая также 
становится временем кризисных событий его жизни. Действие рома-
на протекает в течение восьми лет – герой начинает повествование, 
когда ему 14, и заканчивает его двадцатидвухлетним. При этом ге-
рой неоднократно заявляет о своем желании стать писателем, а в 
конце, «умирая от стыда», рассматривает свои записи о собственной 
судьбе как роман, как будущую книжку «ценой в три франка» [6. 
С. 500]. Чарльз Эрроуби, напротив, уже пожилой человек, лет 60, и 
роман ретроспективно обращен к событиям, случившимся 40 годами 
ранее. Однако и он начинает «записями», а заканчивает романом: 
«Я все-таки пишу свою жизнь как роман. Ну и что? Трудность была 
в том, чтобы найти форму, и эту форму каким-то образом подсказала 
мне история, моя история. По ходу дела у меня будет время пораз-
мышлять и повспоминать <…> вернуться в далекое прошлое и опи-
сать почти не поддающееся описанию настоящее; так что в каком-то 
смысле мой роман все же окажется и мемуарами, и дневником» [5. 
С. 197]. В обоих случаях то, что пишут герои, – это, по выражению 
Алена Гажака, «уже пережитое, а не история в ее становлении, хотя 
история все еще продолжается» [6. С. 404]. Мы наблюдаем явление 
двоякой архитектонической организации: произведение пишется и 
«сейчас», как бы на глазах у читателя, и «постфактум», когда ряд со-
бытий приходит к завершению, например: «Эти страницы, как и 
предыдущие (точнее говоря, начиная со страницы 111), я пишу в 
Лондоне, в моей жалкой заброшенной новой квартире» [5. С. 196]. 
Или, у Мориака: «Два месяца я не открывал этой тетради. То, что я 
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пережил, не поддается никакому описанию <…> То, что я смогу 
рассказать здесь об этом, будет, как и все остальное, лишь изложе-
нием событий в определенной последовательности и порядке. Итак, 
попытаюсь: я должен выполнить обещание, данное Донзаку... Гово-
ря откровенно, зачем мне этот предлог? Словно сам я не испытывал 
горького удовольствия, снова и снова переживая этот стыд, час за 
часом, до самого конца моей истории, вернее, до конца одной главы 
моей истории, которая только еще начинается!» [6. С. 461–462]. 
Написанное как бы до того, как с рассказчиком происходит очеред-
ная коллизия, сохраняется в неизменном виде. 

Отметим некоторые специфические черты рассказчика у Мориа-
ка, важные в свете нашей темы и сближающие его не столько с Ар-
кадием Долгоруким (хотя есть и такие), сколько с Чарльзом Эрро-
уби. Начнем с того, что Ален уверен в наличии у него особого дара – 
всезнания, данных ему «вспышек интуиции», способности ясно чи-
тать и в душах окружающих, и в их будущем, например:  

 
– <…> что вы можете знать обо мне, чего не знают другие? 
– Первое, что я могу сказать вам сразу же, но не от своего имени, а от 

имени господа бога... 
<…> моя сила была именно в том, что я не играл: я действительно 

был во власти своего вдохновения [6. С. 382];  
 
Он огрызнулся: 
– Что вы об этом знаете? Бог не станет спрашивать у вас разрешения. 
Мы-то уж хорошо знаем, что его пути – не наши пути. Нам все уши 

об этом прожужжали. 
 – Знаю, и все тут, – сказал я. – Вы вовсе не обязаны мне верить <…> 
Я знал, что он уже сделал выбор. Знал, что все для него кончится 

плохо [6. С. 388]. 
 

Это начало романа, но и дальше герой уверен в своей способно-
сти к прозрениям: «На этой мрачной площадке я вдруг увидел все и 
был ослеплен своим открытием. Она мне солгала. <…> Я твердил 
себе: “У тебя нет никаких доказательств! Ты жертва арабского ска-
зочника, который живет в тебе и неустанно придумывает всякие ис-
тории, чтобы заткнуть щели между прочитанными тобой книгами, 
чтобы в стене, отгородившей тебя от мира, не было ни единого про-
света. Но на сей раз история, которую ты сочиняешь, – твоя соб-
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ственная история. Истинная или выдуманная? Какая доля тут при-
надлежит воображению? Где именно перекроило оно на свой лад 
действительность? <…> И потом, бесспорным было чувство, кото-
рое она питала ко мне. В этом я уверен. <…> В чужих желаниях я 
никогда не ошибался”» [6. С. 419–420]; «Без сомнения, он попытает-
ся обмануть меня, но я знал, что это ему не удастся» [6. С. 422]. 
Принципиальны здесь, с одной стороны, уверенность героя в своем 
всезнании, а с другой – его размышления о соотношении воображе-
ния и реальности, того, каким мир является на самом деле и каким 
он видит его из своей – обратим внимание на словоупотребление – 
«щели в стене, отгородившей» его «от мира», стене, которую он 
поддерживает в таком состоянии, чтобы в ней «не было ни единого 
просвета». Это, безусловно, весьма напоминает миф о пещере, став-
ший прообразом «Моря, моря»: «С тех пор как я начал писать эту 
книгу <…> у меня такое чувство, будто я брожу по темной пещере, 
куда свет проникает через разные отверстия или колодцы – может 
быть, из внешнего мира. <…> Среди этих пятен света есть одно, са-
мое большое, к которому я полусознательно держу путь. Возможно, 
это большое “окно”, за которым сияет день, а возможно – щель, 
сквозь которую вырывается пламя из центра земли» [5. С. 102–103]. 

Как и Ален, Чарльз свято уверен в своей проницательности, в 
способности читать в душах других людей, как в открытой книге. 
При этом основной сюжетной коллизией, в результате многочислен-
ных обострений приводящей к ряду катастрофических событий, яв-
ляется самообман главного героя, его ложные представления и о 
смысле собственной жизни, и об отношениях с другими людьми. 
Сюжетное развитие романа обеспечивается погоней героя за его пер-
вой любовью, которой он приписывает важнейшее значение в своей 
жизни и которая становится для него «призраком Елены» из древне-
греческого мифа – призраком, который он полагает реальностью. 
Постепенно выясняется, что Чарльз находился под властью заблуж-
дений в отношении и других окружавших его людей: Розины, Лиззи, 
Джеймса, Перегрина. 

У Мориака герой переживает целую серию озарений, часть кото-
рых даже оказывается правдивой; более того, некоторые другие пер-
сонажи, особенно Симон Дюбер, оказываются под его влиянием, в 
добровольном плену у того, кого – со злостью, с ощущением внут-
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реннего сопротивления – признают существом особенным, выс-
шим – не зря его многие называют «ангелом», что связано и с его 
личной жизнью, а именно отсутствием похоти. Отметим, кстати, 
неожиданную параллель с Чарльзом: «Пусть в наши дни признавать-
ся в этом не модно, но я не наделен повышенной сексуальностью, а 
прекрасно могу обходиться без “половых сношений”. <…> Я нена-
вижу грязь. Может быть, этому меня научила моральная гигиена мо-
ей матери» [5. С. 55] – ср. с внутренним родством между Аленом и 
его матерью, питающей отвращение к плотской любви. 

Но Ален не только «ангел», он еще и «злой ангел», по выраже-
нию Мари, или «полуангел, полудьявол» – так его именует Симон 
Дюбер, над которым, по ощущению героя, ему «дана власть – власть 
в полном смысле слова» [6. С. 422]. Чарльз Эрроуби же принадлежит 
к галерее таких героев Мёрдок, которые обладают неизъяснимой 
властью над душами других людей; действия и само существование 
этих персонажей описываются в терминах колдовства, волшебства. Их 
боятся и их обожают, мечтают попасть в их орбиту. Так, за Чарльзом 
Эрроуби закрепилась «слава тирана и деспота» [5. С. 53] – недаром он 
режиссер. Лиззи пишет ему: «Людей как таковых ты не уважаешь, ты 
их не видишь, ты, в сущности, не учитель, а вроде как хищный волшеб-
ник» [5. С. 63]; «Он [Гилберт] до сих пор тебя боится, и я тоже. Очень 
уж мы привыкли тебе повиноваться» [5. С. 64] и пр. 

Симон готов служить Алену, подчиняться ему безвозмездно: 
«Я буду более чем вознагражден, если вы поделитесь со мной бла-
гами своих озарений, этим дарованным вам свыше светом» [6. 
С. 441]. При этом Ален «предостерег его от иллюзий, будто суще-
ствует верный способ ощутимо приблизиться к богу, напомнил, что 
меньше всего это зависит от нашей воли, а само это желание свиде-
тельствует о поисках упоения, которые приводят нас к тому, чего 
хотели мы избежать» [6. С. 441]. Таким образом, герой отчасти со-
знает механизм самообмана, и – более того – отчасти, действитель-
но, стоит ближе к истине, чем ряд других героев. (По Мориаку, про-
исходит это потому, что герой никогда не терял веры в Бога, состав-
ляющую самую глубинную суть его личности – начинается роман с 
признания: «Все, что рассказывает господин настоятель, и то, как он 
это рассказывает, кажется мне полным идиотством, и, однако, я ве-
рю, что все это истина, решаюсь написать для самого себя: я знаю, 
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что это истина. Словно слепой поводырь ведет меня к непреложной 
истине каким-то нелепым путем, бормоча свою латынь и заставляя  
бормотать ее все редеющие толпы верующих <…> Но что с того! 
Свет, в котором они идут, – я его вижу, вернее, свет этот уже во 
мне» [6. С. 356] – опять здесь важнейшие для нас топосы «света», 
«солнца» и «слепоты».) 

Но все же Ален совершает ряд роковых ошибок. Герой, испыты-
вающий отвращение к плоти и к физической любви, оказывается 
«исцелен» Мари, продавщицей в книжном магазине, старше его на 
семь лет, в которую он влюбляется, хотя между ними лежит соци-
альная пропасть (ср. с Чарльзом и Клемент: «Клемент была моей 
первой женщиной. Когда мы встретились, мне было двадцать лет, а 
ей (по ее словам) тридцать девять. <…> Меня она любила, и я 
вполне готов признать, что она меня “сделала”» [5. С. 47]; у Мориака 
о Мари: «То, что могла мне дать только она, и то, что дала она мне, я 
никогда не забуду, сколько буду жить на свете» [6. С. 500]). Но он 
ошибается, то слишком превознося ее, то втаптывая в грязь, тогда 
как она сама видит ситуацию куда более реалистически: зная, что 
Ален не сможет (и в глубине души не хочет) жениться на ней, даже 
вопреки пережитому «откровению той ночи», когда оба «ближе все-
го подошли к истине», что «человеческая любовь» «похожа на лю-
бовь, посвященную творцом своему творению и творением – своему 
творцу» [6. С. 445], она решает «выйти замуж за книжную лавку», 
т.е. за ее владельца старика Барда, что оказывается величайшей 
неожиданностью для героя, считавшего, что вся власть и все реше-
ния находятся в его руках. 

Примечательно, что, лишившись Мари, герой осознает власть 
над собой иллюзий: «В этот мой приезд земля Мальтаверна стала для 
меня именно тем, чем она была, – угрюмыми бесплодными ландами, 
которые рано или поздно выгорят дотла. Преображал ее мой соб-
ственный взгляд, магия моего взгляда. Так же как и Мари. Земля 
Мальтаверна и Мари навсегда остались такими, какие есть. Я поте-
рял над ними власть преображения» [6. С. 477]. То же он думает и о 
матери: «Откуда я черпаю все, что я тут пишу о маме, если не в са-
мом себе, не в том представлении, которое сложилось у меня о ней? 
Не пытаюсь ли я, с тех самых пор как веду этот дневник, показать 
<…> воображаемый Мальтаверн, столь же ирреальный, как Спящая 
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Красавица, Дракон или Рике-с Хохолком? А что же было реаль-
ным?» [6. С. 458–459]. 

Действительно, другой важной ошибкой является представление 
Алена о своей матери, которую он якобы «постепенно разоблачает, и 
по мере того, как раскрывается ее истинный образ», ему «становится 
страшно»: по его мнению, мать заботится только о собственности, 
только о приращении и так огромных земель, и для этого, не прини-
мая во внимание его чувства, во что бы то ни стало хочет женить его 
на богатой соседке по имению, девочке-наследнице, которая ему 
противна. Он называет ее «отвратительной», «микробом собствен-
ности», «чудовищем», дает ей прозвище Вошка: «Мне Жаннетта 
внушала ужас. Иссиня-бледная, конопатая девчонка – казалось, что 
и на месте глаз, лишенных бровей и ресниц, поблескивают две из ее 
бесчисленных веснушек» [6. С. 402]. 

Главное озарение, главная победа действительности над плана-
ми и соображениями героя связаны с ней. Как он сам говорит, «я и 
правда думал, что это только случай, а это был тот поворотный 
пункт, где судьба подстерегала меня и схватила за горло» [6. С. 477]. 
Прогуливаясь мимо пруда, он вдруг видит купальщика, которого 
сначала принимает за мальчика, а потом осознает, что это совсем 
юная девочка: «Мне показалось <…> будто кто-то убрал ладони, за-
крывавшие мои незрячие глаза, и я вдруг прозрел. Уже одно это со-
здание было чудом, а в мире таких миллионы – в том мире, которого 
я не знал и в который, впрочем, ничто и никто не заставит меня 
вступить, если я предпочту сидеть в своей комнате, где одни только 
книги и нет ни одного человека. <…> глядя на нее <…> я ощутил со 
всей несомненностью, что бог есть. Бог существует, вы видите са-
ми» [6. С. 478]. Девочка уходит, герой следует за ней по той же тро-
пинке, и та пугается, убегает дальше в лес. Впоследствии оказывает-
ся, что это была та самая Вошка, которую раньше герой так ненави-
дел: «…какую злую шутку со мной сыграли! Так, значит, это Вошка 
купалась возле мельницы <…> и показалась мне такой прелестной! 
Это не могло быть случайностью, слишком ловко все было подстро-
ено» [6. С. 481]. По воле рока, когда она убегает, ее видит какой-то 
сборщик смолы. Он изнасиловал ее и задушил, о чем герой узнает 
только позднее, из газеты – как, собственно, и о том, что это была 
Жаннетта Серис. После долгого разговора с матерью вскрывается 
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правда, которую герой не видел из-за того, что был ослеплен «пред-
рассудками любимой мысли», иллюзиями относительно людей, ко-
торых он, по сути, не знал, предпочитая свои фантазии о них – как 
говорит мать, «ты не знал, да и не мог знать – ведь ты запрещал мне 
говорить о ней, – как велика была ее любовь к тебе» [6. С. 485]. Ока-
зывается, мать мечтала женить его на Жаннетте не потому, что хоте-
ла объединить поместья, а потому что полюбила девочку как свою 
дочь и сама Жаннетта была влюблена в Алена. Как говорит мать 
Алену, все эти планы могли стать реальностью: «Она верила, что ты 
в конце концов ее полюбишь, и даже меня заставила в это поверить. 
Ужаснее всего, что это правда, ты действительно полюбил ее за час 
до того, как ее изнасиловали и задушили...» [6. С. 487]. 

У Мёрдок ситуация как бы оказывается перевернутой: если у 
Мориака герой убегает от, казалось бы, сужденной ему свыше люб-
ви, то в «Море, море», напротив, гонится за своей первой любовью, 
Мэри Хартли Смит, от него убегающей. Чарльз, сотворивший себе 
из нее кумира, на всем протяжении романа бьется над загадкой: по-
чему же та оставила его и сбежала, не сообщив адреса, а вскоре вы-
шла за другого? Лишь в финале романа он приобретает способность 
быть честным с самим собой: «Почему же она ушла? Потому что я 
был влюблен, а она нет; потому что я просто недостаточно ей нра-
вился, потому что был слишком властен, “всё командовал”…» [5. 
С. 618]. А сам он не искал сбежавшую Хартли из-за Клемент, в кото-
рой, как осознает Чарльз теперь, «была реальность» его жизни, «ее 
хлеб и вино» [5. С. 601]. 

Но хотя ситуация зеркальна, сюжетное движение одинаково: ге-
рои и Мориака, и Мёрдок как бы находятся в «пещере», принимая 
движущиеся «тени» за реальные объекты, тогда как истина лежит в 
противоположной стороне. Как говорит Ален, «я сам осмыслял свою 
историю, строил ее произвольно, в согласии со своими целями, при-
писывал предвечному человеческие побуждения и сам был доволен 
собственным вымыслом...» [6. С. 494]. Отметим также, что в обоих 
романах всеобщим заблуждениям (ибо заблуждаются не только 
главные герои, но и мать Алена, сама Жаннетта, тоже строящая соб-
ственные иллюзии, Симон, а у Мёрдок – и Хартли, и Джеймс) как бы 
приносится искупительная жертва в виде юных и невинных персо-
нажей: Жаннетты и, у Мёрдок, Титуса. Примечательно, что Ален ис-
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пытывает величайшее чувство вины, считая, будто он напугал де-
вочку и из-за этого с ней произошло то, что произошло, но и в этом 
он поддается своей склонности к тому, чтобы считать себя властным 
над чужими судьбами. В разговоре с Мари та указывает ему на это: 
«– Ты сказал Симону, что я привыкла к старикам <…> Так вот, од-
ного из моих стариков буквально душили кошмары, которые он сам 
себе придумывал» [6. С. 484]. 

Осознав свою вечную тягу к навязыванию реальности собствен-
ных толкований, Ален решает начать новый этап своей жизни и 
уехать в Париж, где он попытается-таки стать писателем: «Я вдруг 
почувствовал радость при мысли о скором отъезде в другой мир, в 
другую жизнь. Нет, это была не радость – это было нетерпение, ка-
кое испытываешь в нескончаемом, душном туннеле: нужно вырвать-
ся из него во что бы то ни стало, как можно скорее, бежать навсегда, 
не оглядываясь…» [6. С. 499]. Способность вырваться из «туннеля» 
(еще одна параллель к платоновской пещере) связывается с избавле-
нием от иллюзий. 

Итак, главное озарение вроде бы произошло – оба героя ценой 
страданий, как собственных, так и других людей, сумели обрести 
ясный взгляд на жизнь и сделались писателями. Но, что очень важ-
но, это еще не финал. Он же заключается в том, чтобы напомнить 
читателям о бесчисленных возможностях жизни, о ее чудесных 
неожиданностях, существующих лишь для тех, кто умеет взглянуть 
на нее без предубеждения. Начнем с Мёрдок: Чарльз, который вы-
шел из истории с Хартли предельно уставшим, постаревшим, пере-
жившим «и многое, и многих», желает стать чем-то вроде мудрого 
отшельника и спрятаться от всех жизненных бурь. Он поначалу даже 
выполняет эту программу: продает свой дом на море и переезжает в 
Лондон, где практически безвылазно сидит дома. Он ведет себя, как 
старик, «холостой дядюшка-исповедник», отключив телефон, под-
держивая весьма «травоядные» отношения с Лиззи и Гилбертом, от-
казываясь даже ходить в театр («В театре не был ни разу, не ходил 
даже смотреть мистера Блика в роли Гамлета, хотя все уверяют, что 
это нечто из ряда вон выходящее» [5. С. 601]) и методически разры-
вая все письма от Анджи – влюбленной в него дочки его старинных 
приятелей, которая предлагает ему свою невинность и высказывает же-
лание родить ему ребенка (момент, разумеется, отчасти комический). 
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Но последняя страница романа гласит: «Водил мисс Кауфман на 
“Гамлета”. Очень было хорошо. Получил весьма соблазнительное 
приглашение в Японию. Решил спустить с цепи телефон, и тут же 
позвонила Анджи. Договорились в пятницу вместе позавтракать. 
Фрицци приезжает завтра» [5. С. 622]. Все возвращается на круги 
своя. Более того, роман символически завершается сообщением о 
том, что разбилась шкатулка из тех, в каких, по преданию, ламы 
держат в плену демонов: «О черт, эта окаянная шкатулка свалилась-
таки на пол! <…> Крышка отлетела, и, если было там какое содер-
жимое, теперь оно наверняка вышло на волю. Хотел бы я знать, что 
еще ждет паломника на кишащем демонами пути земной жизни?» [5. 
С. 622]. Жизнь продолжается – гласит финал, и звучит это утвер-
ждение тем острее и убедительнее, что Чарльз на добрых сорок лет 
старше Алена. Но то же самое случается и с Аленом – даже еще ин-
тереснее. 

Напомним, что уже в самом начале романа Ален интересуется 
девушкой, похожей на Жанну д’Арк. Это мадемуазель Мартино, 
компаньонка у баронессы де Гот и человек из другого круга, нежели 
сам Ален, с которой его мать, строго придерживающаяся правил и 
предрассудков, не хочет иметь ничего общего: «…я услышал топот 
копыт и едва успел отскочить в сторону: мадемуазель Мартино про-
скакала мимо, не заметив меня или, скорее, не удостоив меня заме-
тить, сидя верхом, как Жанна д’Арк…» [6. С. 370]. И далее: «Един-
ственную девушку, которой я восхищаюсь, я вижу только верхом, 
неприступную, как Жанна д’Арк. Она так презирает меня, что даже 
не глядит в мою сторону. Да... Но меня как раз и пленяет в ней то, 
что тут я ничем не рискую, она не спешится, не подойдет ко мне, не 
потребует, чтобы я перестал быть ребенком и вел себя как мужчи-
на...» [6. С. 375]. Героя привлекает в ней ее недоступность, возмож-
ность для него предаваться фантазиям, не будучи затронутым реаль-
ностью (то же, что сначала нравится ему и в Мари, которой впослед-
ствии всё же удалось стать причиной и проводником одного из его 
озарений: «…я не отделял Мари от книжной лавки, с которой сам 
соединил ее, так же как не отделял мадемуазель Мартино от ее ска-
куна. Я был защищен от нее и вместе с тем мог наслаждаться ею, как 
будто видеть ее в волшебном полумраке книжной лавки уже само по 
себе было для меня наслаждением. Тут не вставала передо мной ни 
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одна из тех гнусных проблем внешнего мира, которые я, разумеется, 
не в силах был разрешить» [6. С. 405]). Заканчивается же «Подро-
сток былых времен» тем, что герой встречает новую Жанну д’Арк, 
даже две: «…вряд ли я зашел бы еще хоть раз к Веберу, если бы не 
пара, которую я встретил там в первый же вечер <…> Первой явля-
ется старуха. У нее волосы с проседью, подстриженные, как у Жан-
ны д’Арк. Да, старая Жанна д’Арк – вот на кого она похожа. <…> 
Молодая появляется ближе к полуночи, у нее усталый вид, она го-
лодна: интересно, после какой работы она приходит сюда? На Жан-
ну д’Арк похожа и эта, но у нее белокурые волосы и она в возрасте 
Жанны д’Арк. Когда я увидел ее во второй раз, она посмотрела на 
меня, она меня узнала» [6. С. 504]. Герою кажется, что «больше ни-
чего» со ним «не случится, все выпито до капли, съедено до крош-
ки», и счастье и горе. «И все-таки кое-что случилось, но это такая 
малость, что я даже не знаю, стоит ли об этом писать. Вчера вечером 
старая Жанна д’Арк не появилась у Вебера <…> Я думал, что моло-
дая тоже не придет, однако <…> она вошла в обычный свой час, се-
ла за столик, долго изучала меню, словно не зная, что все равно за-
кажет мясо по-английски, потом подняла глаза, посмотрела на меня 
и улыбнулась» [6. С. 506]. На этих словах заканчивается роман, и это 
весьма многозначительно. Как и у Мёрдок, оказывается, что поста-
вить точку невозможно, несмотря на все озарения, и откровения, и 
пережитые радости и несчастья. 

Но, в отличие от Мёрдок, у Мориака эта неожиданность подается 
все-таки как предугаданная и обещанная – недаром роман начинает-
ся с мечтаний героя о мадемуазель Мартино, похожей на Жанну. 
Разница в том, что если та его «не замечала», то эта узнает его и 
улыбается ему – видимо, потому, что и сам он уже не ребенок, стре-
мящийся спрятаться от мира за своими фантазиями и принадлежа-
щий миру материнских условностей. Он повзрослел и готов стать 
писателем, обрел более ясный взгляд на жизнь и не боится ее, по-
этому он с любопытством размышляет о ее работе, а не по-снобски 
отворачивается. 

Если у Мёрдок герой вполне отдан на волю свободного жизнен-
ного потока, ибо, как она пишет в «Суверенности блага», «человече-
ская жизнь случайна и незавершенна», то, по Мориаку, в жизни есть 
не только случайное, но и обещанное и предугаданное. Дело в том, 
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что вселенная Мёрдок – это вселенная без Бога; это убеждение писа-
тельница разделяет со своими героями: «Утверждение, что в челове-
ческой жизни нет заданного извне предназначения <…> доказать так 
же сложно, как и противоположное, и я просто буду исходить из не-
го. Я просто не вижу оснований полагать, что человеческая жизнь не 
является самодостаточной. <…> Мы есть то, чем кажемся, – недол-
говечные смертные существа, подчиненные необходимости и слу-
чайности. Я хочу сказать, что Бога в традиционном смысле этого 
слова, по моему мнению, не существует, а традиционный смысл, 
пожалуй, и есть единственно возможный. <…> Нашу судьбу можно 
изучить, но нельзя оправдать или полностью объяснить. Мы полно-
стью погружены в этот мир. И если в человеческой жизни можно 
найти какой-нибудь смысл или единство (а мечта об этом не покида-
ет нас), то искать их нужно в человеческом опыте, за пределами ко-
торого нет ничего» [4. С. 118–119]. Мориак, напротив, писатель ре-
лигиозный, и веру в то, что «Иисус есть Христос, сын бога живого, 
отдавший свою жизнь за тебя и воскресший из мертвых», разделяет 
со своим героем, который прямо говорит: «…я не верю в случай, а 
совпадения, пожалуй, доказывают, что в нашей жизни и в самом де-
ле все предопределено» [6. С. 406]. 

Парадоксально это величайшее сходство и величайшее несход-
ство двух романов: с одной стороны, оба построены на преодолении 
героями своих иллюзий, на достижении ими некоего откровения о 
жизни, которое при этом не становится концом этой самой жизни и 
оказывается получено обоими именно на писательском пути. И для 
Мориака, и для Мёрдок именно писатель способен постигнуть ис-
тину о жизни и раскрыть ее другим людям. По Мёрдок, лишь «ис-
кусство открывает нам те аспекты мира, которые наше обыденное 
притупленное мечтательное сознание увидеть неспособно» 
[4. С. 125]. У Мориака друг Алена Андре Донзак, до конца остаю-
щийся «внесценическим» персонажем, вечный собеседник героя, для 
которого тот и начал писать эти записки, верит, что герой «станет 
писателем, даже большим писателем» и именно с помощью создан-
ных им произведений Донзак совершит «открытие», которое заклю-
чается в «выявлении некой скрытой точки, где правда жизни, пости-
гаемая опытом, соединится с правдой, данной нам в откровении, в 
том откровении, которое следует извлечь из грубой породы, затвер-
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девшей вокруг слова божьего в течение двухтысячелетней истории 
церкви» [6. С. 378]. Здесь и заключается разница между Мориаком и 
Мёрдок: для первого откровение уже было дано, и его следует лишь 
найти заново, поэтому существуют предопределение и судьба, а слу-
чай – вестник судьбы. Таким образом, писатель, по Мориаку, нахо-
дит глубинный, потаенный смысл событий; у Мёрдок же писатель не 
находит его, а придает его «тому, что в противном случае казалось 
бы невыносимо случайным и незавершенным» [4. С. 125]. 

Таким образом, на примере двух романов, по-видимому, связан-
ных генетически, мы попытались продемонстрировать сюжетно-
повествовательное единство такого типа текста, который можно 
назвать «нарративом озарения». Подытоживая, кратко перечислим 
основные его признаки. На уровне субъектной структуры он харак-
теризуется «я»-повествованием двоякой архитектонической органи-
зации, когда произведение как будто и пишется на глазах у читателя, 
и уже завершено; герой при этом совершает путь к тому, чтобы стать 
писателем. Другие принципиальные характеристики героя-
рассказчика – его уверенность в своей способности к прозрениям и 
бóльшая, чем у окружающих, власть над душами и отчасти даже 
судьбами других людей, которая описывается как своего рода «кол-
довство». Что касается объектной структуры, то на уровне мотивов 
нарративу озарения свойственна тематизация соотношения вообра-
жения и реальности, мотивы – словесные формулы пещеры, туннеля, 
щели, темноты, с одной стороны, и света, солнца, выхода из темно-
ты, с другой, а также мотив искупительной жертвы, с которой свя-
зывается решительный перелом в сознании героя. Основная же сю-
жетная коллизия может быть описана как самообман главного героя, 
его ложные представления и о смысле собственной жизни, и об от-
ношениях с окружающими. Главным событием оказывается именно 
осознание прежних иллюзий. Принципиальной чертой сюжетного 
развертывания нарратива озарения является при этом невозможность 
«поставить точку», ибо течение жизни предстает как неостанови-
мое – вопреки всем пережитым героем потрясениям и откровениям, 
и в финале горизонт вновь отодвигается (хотя герой в своем душев-
ном развитии и оказывается на прежде недоступном ему уровне). 

С другой стороны, мы показали, что даже в рамках такого един-
ства возможны варианты смысла – в зависимости от того, какова 
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природа пережитого героем озарения: является ли оно исключитель-
но достижением трезвого (и, не забудем, сочувственного) взгляда на 
жизнь, или же это озарение связывается еще и с откровением высше-
го, божественного порядка, что, по нашему мнению, не обязательно 
выливается в «назидательную интригу наставления» [1. С. 15], хотя 
такая опасность, несомненно, возникает. Как писал Г. Марсель о си-
туации католического писателя, «вопрос, который я себе ставлю, не 
будучи в силах <…> его разрешить, заключается в том, не будет ли 
католик, пишущий роман, почти неизбежно ведóм самым лучшим в 
себе – твердостью в вере, чтобы использовать романную форму в 
апологетических целях? Конечно, он не будет думать, что тем самым 
предает истину – напротив, ведь он верует; но, тем не менее, он 
неизбежно заставит тех, кто не разделяет его веру, почувствовать, 
будто он изменяет реальность в угоду собственным убеждениям…» 
[7. Р. 498]. Кажется, способность не дать нарративу озарения превра-
титься в нарратив наставления относится исключительно к мере та-
ланта писателя; у Мориака, по крайней мере в «Подростке былых 
времен», этой подмены не происходит. Косвенным доказательством 
тому является и факт, что, «переписывая» этот роман (а, по нашему 
мнению, именно это и происходит в «Море, море»), А. Мёрдок дела-
ет это далеко не так радикально, как в «Единороге», когда она «пе-
реписывала» «Терезу Дескейру». 
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The article develops the concept of “narrative epiphany”, which goes back to 

V.I. Tyupa’s narratology. This narrative is described as a variant of a narrative in-
trigue – the enigmatic intrigue of revelation with a particular “chain of clarifications, 
approximations, touching the content of life that is beyond human experience”. The 
author analyses the work of two writers – F. Mauriac and I. Murdoch to describe the 
religious and non-religious (secular) varieties of the narrative of epiphany. Besides ty-
pological similarities, The Sea, the Sea and Maltaverne: A Novel About a Young Man 
of Long Ago demonstrate genetic affinity. The comparative analysis allows the narra-
tive of epiphany at all levels of the structure. Compositionally, it is characterized by 
the I-narrator of a twofold architectonic organization, when the work seems to be be-
ing written in plain view of the reader and appears to have already been completed, 
with the hero making his way to become a writer. Among other fundamental charac-
teristics of the hero-storyteller are his confidence in his ability for insights and his 
power over souls and even the fate of other people, which is described as a kind of 
“witchcraft”. In terms of motives, the narrative of epiphany is characterized by the 
theme of the relationship between imagination and reality: the motives are verbal for-
mulas of a cave, a tunnel, a crack, darkness, on the one hand, and light, the sun, an ex-
it from darkness, on the other. There is also a motif of the atoning sacrifice, related to 
the turning point in the hero’s consciousness. The main plot collision can be described 
as self-deception of the protagonist, his false ideas about the meaning of his own life, 
and about relationships with others. The main event is related to the realization of 
previous illusions. The principal feature of the plot deployment of the narrative epiph-
any is the impossibility of “putting an end”, because the course of life appears as un-
stoppable, in spite of all the shocks and insights experienced by the hero, thus in the 
finale the horizon moves back again. 
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