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Рассматривается феномен пространственного воображения в 
сюжетосложении аллегорической повести Н.Д. Ахшарумова. 
Обращаясь к максимально обобщенному сибирскому топосу и иг-
норируя этнографические сведения, писатель конструирует ан-
тиутопический сюжет, отталкиваясь от романов Н.Г. Черны-
шевского и Ф.М. Достоевского. Сибирь как пространство вооб-
ражения становится топосом эксперимента, продолженного 
писателем в его фантастической повести «Ванзамия». 
Ключевые слова: Н.Д. Ахшарумов, сибирский текст, константы 
и переменные, фабула и сюжет, вторичность и альтернатив-
ность, русская литература XIX в., Достоевский. 

 
К концу 1860-х гг. в русской периодике был накоплен значитель-

ный материал, позволяющий составить представление как о геогра-
фии и этнографии, так и повседневности сибирской жизни. Вместо 
монолитного чужого пространства, населенного малыми народно-
стями (или так называемыми инородцами), путевые очерки и замет-
ки, воспоминания и письма формировали представление о разнооб-
разии сибирской жизни и ее региональной специфике. Вместо пре-
делов lim 1 «Царство мертвых» и lim 2 «Новый свет» складывались 
отдельные точечные представления, позволяющие составить довольно 
полную картину местной жизни, существенно корректирующую и ро-
мантические, и просветительские стереотипы. Этому вопросу посвя-                                                        

1 Исследование выполнено в рамках проекта Института филологии СО РАН 
«Культурные универсалии вербальных традиций народов Сибири и Дальнего 
Востока: фольклор, литература, язык» по гранту Правительства РФ для государ-
ственной поддержки научных исследований, проводимых под руководством ве-
дущих ученых (соглашение № 075-15-2019-1884). 
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щены многие ставшие классическими работы и современные исследо-
вания о «константах» и «переменных» сибирского текста [1–10].  

Как известно, «Записки из Мертвого дома» Ф.М. Достоевского 
стали стимулом для создания очерков, открывающих новое измере-
ние повседневности – подробности острожной жизни исключенных 
из общества, отверженных людей. Так, например, никогда не бы-
вавший в Сибири Н.С. Лесков в своем очерке «Леди Макбет Мцен-
ского уезда» воспроизводит описание этапа по запискам Достоев-
ского, из-за чего движению по Волге сообщаются коннотации схож-
дения в царство мертвых, традиционно соотносимого с путешестви-
ем в Сибирь [11].  

Сходное явление «пространственного воображения» [12] пред-
ставляет собой повесть другого современника Достоевского 
Н.Д. Ахшарумова. Опубликовавший в «Отечественных записках» 
повесть «Двойник» в год, когда петрашевцы были этапированы в 
места ссылок (1850, среди них и брат писателя – Д.Д. Ахшарумов), 
выступивший «соперником» Достоевского в романе «Чужое имя» 
(вышедшем одновременно с «Униженными и оскорбленными» в 
1861 г.), наконец, ставший сотрудником журнала «Эпоха» («Мудре-
ное дело» – 1864), Ахшарумов вступил в новую фазу соперничества 
в 1867 г., став читателем и критиком романа «Преступление и нака-
зание». Статья Ахшарумова, посвященная разбору романа, изобли-
чает своеобразный страх влияния [13]: на протяжении своего разбо-
ра он неоднократно допускает функциональную мену позиции кри-
тика и автора [14], фактически переписывая исходный текст2.  

Ключевые для понимания романа мотивы представлены Ахша-
румовым как ложные, неудачные, спорные. Он ставит под сомнение 
воскресение главного героя и образ Нового Иерусалима: 

                                                         
2 «Мы с беспокойством осматриваемся, мы ищем напрасно чего-нибудь, что 

помогло бы нам ориентироваться, узнать достоверно: где мы, с какой стороны 
вошли и куда нас зовут?.. Первое впечатление, производимое романом г-на До-
стоевского, действительно таково, и мы не можем сказать, чтобы оно было прият-
но. Оно похоже скорее на то, что мы ощущаем в минуты тяжёлого, страшного 
сновидения...» [15. С. 130]; «Он силится устоять и хватает нас за руку; но ноги его 
скользят в крови. Вместе с его ногами скользят и наши… Мы слились с ним; мы 
не можем себя отделить от него, не смотря на то, что он гадок нам…» [15. С. 131].  
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Вернёмся к Раскольникову. Человек этот кается; но и кается он так 
же, как и согрешил, противоречиво и непоследовательно, какими-то 
трансами и припадками. Двадцать раз убедясь и сознавшись, что он ви-
новат кругом, на двадцать первый он возвращается снова к своим теори-
ям и начинает опять твердить, что он, в сущности, прав и что ошибка его 
только в том, что он считал себя человеком, между тем как он просто 
вошь, такая же вошь, как и та старуха, которую он уходил. Опять ему 
начинают мерещиться Наполеоны и Магометы, и опять он не может по-
нять, отчего их не сослали на каторгу, а его сослали. Каким образом со-
вершился в нём окончательный перелом и он перешёл к возрождению, 
это было бы любопытно узнать; но на это в романе есть только одни 
намёки. Мы знаем, что главным двигателем была любовь – и любовь к 
Соне; но даже и это рассказано второпях, суммарным приёмом всех эпи-
логов. По свидетельству автора, он стал совершенно другим человеком и 
начал новую жизнь, которая могла бы служить предметом другого рас-
сказа, а этот кончен [15. С. 154].  

 
Будучи противником любых радикальных социальных преобра-

зований, отстаивая свою позицию «внепартийного» литератора, Ах-
шарумов не мог принять во многом утопического финала «Преступ-
ления и наказания». Не сумев разрешить эту задачу аналитически, 
критик далее подошел к ней эстетически. Противоречие, обнаженное 
в статье, получило развитие в сюжете и ценностной архитектонике 
повести «Граждане леса», печатаемой в следующем номере того же 
журнала «Всемирный труд». 

Ахшарумов начинает свое произведение с той точки и тех ко-
ординат, которыми, собственно, заканчивается «Преступление и 
наказание». Находящийся на поселении в Сибири золотоискатель 
и охотник, бывший каторжник Лазарь реализует просветитель-
ский проект: он дает животным язык и закон3, учит их социаль-
ным принципам общежития, создавая некоторое подобие фалан-
стера.                                                          

3 Особое внимание критиков и читателей к «социальности» фауны было вы-
звано публикацией «Жизни животных» А. Брема, трактата о языке В. Вундта и 
«Начал общей психологии» Г. Спенсера. Следует отметить, что в журнале 
«Всемирный труд» публиковалась статья М. Петри «Умственная жизнь живот-
ных» (1867. № 6), где убедительно доказывалась невозможность обучения жи-
вотных человеческому языку. В черновых записях, озаглавленных «О предста-
вительном смысле имени», Ахшарумов возвращается к этой проблеме.  
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История героя рассказана в романе через многочисленные фигу-
ры умолчания:  

 
С ним были деньги и кое-какая одежа, но кто он и каким образом 

очутился в лесу, об этом особого разговора не было. Его звали Лазарем4. 
Он был от природы крепко сложен и здоров, но бледен и истомлен с ли-
ца. Он был не стар, но ранняя седина пробивалась у него в волосах, и на 
лице лежали следы страданий. <…> Сумрачный, молчаливый – он редко 
участвовал в разговорах, – однако ж легко было угадать, что не гордость 
удерживала его. Он был кроток и прост, как дитя [16. № 4. С. 4–5]. 

 
Герой Ахшарумова, получив дар понимания животного языка, 

собирает зверей со всего леса, огораживает территорию, в которую 
могут быть вхожи только граждане, принявшие законы нового об-
щества, имеющего свою думу, управу, суд и армию. В данном фраг-
менте можно увидеть отчетливую параллель с Книгой Бытия (Лазарь 
как Ной): 

 
И, действительно, Лазарь расслышал вдали смутный гул, как будто 

от тысячи голосов и шагов, стремящихся прямо к нему навстречу. У него 
сердце забилось, дух захватило… Перед ним был авангард движения. 
<…> Олени и лоси рогатые, дикие козы, пушистые соболи и бобры, гор-
ностаи, куницы, хорьки, серые волки, пегие барсуки, кабаны, полосатые 
рыси с густыми, желтыми бакенами и с беленькими султанчиками на 
остроконечных ушах, белки, кроты, хомяки, байбаки, землеройки, – все 
это высыпало стадами и окружило Лазаря… Земли не видать было на сто 
шагов кругом, так густо столпились звери, а в воздухе стало темно и вет-
ви дерев гнулись от множества птиц [16. № 5. С. 95].  

 
Воспроизводя традицию бестиария, Ахшарумов, перечисляя 

названия разных особей, тем самым демонстрирует многообразие 
форм органического мира. Героем постепенно осуществляется 
устройство общества в соответствии с Книгой Царств и мифологи-
ческим стремлением к золотому веку. Тем не менее сегрегация об-
щества, отбор тех, кто может войти в заповедную землю, отчетливо                                                         

4 При вероятной отсылке к эпилогу «Преступления и наказания» имя героя, 
вероятно, связано с поэмой О. Барбье «Лазарь», читаемой и обсуждаемой пет-
рашевцами. Оба текста сближает скептический взгляд на цивилизацию и отри-
цание гуманизма как универсальной и безусловной ценности. 
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коррелирует с идеей нового спасительного порядка для избранных 
(как в заключительном сне Раскольникова), исключая возможность 
осуществления демократической утопии. 

Изначально, надеясь утвердить новый порядок в животном мире, 
Лазарь руководствуется идеями Руссо о пагубности цивилизации: 
«Сущность его объяснения состояла в том, что дурное способно ид-
ти вперед также как и хорошее, если не больше его; – что люди глу-
боко испорчены; – что чем дальше они ушли на пути их развития, 
тем труднее их исправлять, и что теперь эта трудность дошла до 
огромных размеров, потому что они уже несколько лет шли по лож-
ной дороге. То, что они нашли и усвоили себе на этой дороге, – 
называется вообще, – сивилизация» [16. № 4. С. 36]5. Герой выступа-
ет как идеолог и теоретик, фактически приближающийся к жизне-
строительству, своими действиями буквально претворяя в жизнь 
формулу одного из персонажей Достоевского: «ведь природу по-
правляют и направляют».  

Пришедший к нему лесной народ Лазарь ведет за собой и, видя 
нарушение существующих порядков, дает гражданам закон (Лазарь 
как Моисей). 

 

К вечеру в новой общине провозглашен был публичный устав об 
убийстве, разбое и грабеже, и Лазарь вырезал его крупными буквами на 
дверях избы, что, впрочем, напрасно было, потому что никто из зверей 
читать не умел [16. № 5. С. 102]. 

 
Данный эпизод является одним из образующих в сюжетной орга-

низации произведения, поскольку здесь утверждается роль закона, 
которому принявшие его веруют слепо, не зная грамоты. Фактиче-
ски Лазарь-законотворец навязывает обществу исполнение таких 
правил, смысл которых доступен только людям.                                                         

5 Знаменательно, что именно в таком ключе Ахшарумов интерпретирует ро-
ман Б. Ауэрбаха «На высоте»: «…автор имел намерение изобразить нам <…> 
идею высшей цивилизации, утратившей чистоту народного духа и осужденной 
на смерть, если она не покается и не вернется к первобытному, неиспорченному 
источнику, который один может омыть ее грехи и вдохнуть в нее свежую силу 
<…> В цивилизации этой все ложь и притворство <...> В сердце своем они ди-
кари, они стремятся к дикой свободе права естественного, а в отношении к об-
ществу – воры» [17. С. 108–109]. 
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По мере развития сюжета, во многом предвосхищая Жюля Верна 
и Герберта Уэллса (очевидно, не без влияния Бульвер-Литтона), 
Ахшарумов демонстрирует искусственность человеческих порядков, 
механически насаждаемых в животном обществе. Ни направление, 
ни, тем более, поправление природы не дают ожидаемого эффекта:  

 

Все то, что ты навязал им, весь этот призрак устройства, порядка, за-
конов, разумной связи, все это было и будет для них пустою формой, ко-
торую они сбросят при первом удобном случае и в один день вернутся к 
старому, дикому быту. <…> Кто нам присвоил право насильно ломать их 
простодушные верования, насильно навязывать им то, чего ни один 
между нами не понимает…[16. № 5. С. 53].  

 

Возвращаясь к конфликту, осмысленному еще в эстетике и фило-
софии эпохи Просвещения, Ахшарумов демонстрирует консерва-
тивность животного мира. Желающий навести порядок Лазарь пред-
стает своеобразным преступником, отвергающим логику законов 
природы, в то время как его антагонист лис Елисеевич, напротив, 
понимает подлинные потребности своих соплеменников. Глядя на 
животный мир, Лазарь убеждается, что «все помыслы и стремления 
его постояльцев ограничены узкою рамкою личной нужды и домаш-
них забот» [16. № 5. С. 24]. В то же время создаваемая им рамка 
гражданственности оказывается лишь «…гнилой изгородью, ско-
лоченной теми же старыми ржавыми гвоздями». 

Лазарь, как и герой Достоевского, является идеологом, чьи кон-
цепции преображения мира имеют отчетливо маркированные нега-
тивные коннотации. 

 

…но все это было последствие внешней, грубой, почти механической 
силы, а в нравственном смысле – ложь, потому что лечение, направлен-
ное против одних наружных симптомов зла, не могло уничтожить его 
постоянных причин, и сознание этого недостатка мучило Лазаря. Голова 
у него была наполнена новыми, светлыми взглядами на подобного рода 
вопросы; теории неизмеримых объемов, идеи неисчерпаемой глубины 
бродили в ней с давних пор, и он, разумеется, горел нетерпением осуще-
ствить их как можно скорее при этом, по-видимому, весьма удобном 
случае, а между тем осуществление это, в данный момент, каждый раз, 
как на зло, оказывалось то неудобно, то преждевременно, и он с неопи-
санным отвращением должен был вваливаться на каждом шагу в ту са-
мую колею старой рутины, против которой он задавал себе тяжкий во-
прос [16. № 5. С. 77]. 
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Социальный эксперимент в итоге завершается неудачей: «граж-
дане леса» начинают поклоняться олицетворенному символу живот-
ного первобытного страха – тотему Великой мухи: «Жертву растя-
гивали на камне, и лис, торжественно наклонясь над нею, перекусы-
вал ей становую жилу» [16. № 6. С. 7]. После этого в обществе раз-
горается восстание, насильственно культивируемая демократия тер-
пит поражение и уступает авторитаризму (Елисеевичу и его при-
спешникам) и тотемизму (с архаическими законами и жертвоприно-
шениями). Избирая тотем Великой мухи, лесные жители оконча-
тельно теряют свою гражданственность, представая в своем есте-
ственном виде и в то же время показывая, что человеку, кем бы он 
ни был, в их мире нет места (ни для жизни, ни, тем более, для вос-
кресения).  

Как следует из вышеизложенной фабульной канвы и сюжетной 
конструкции, сюжет сказки Ахшарумова представляет собой вариа-
цию на тему «Микромегаса» Ф. Вольтера и «Путешествия Гулливе-
ра» Дж. Свифта или (в русской литературе к ним наиболее близки 
«Дворянин-философ» Ф. Дмитриева-Мамонова и «Путешествие в 
землю Офирскую» М. Щербатова) социалистических утопий Кабэ и 
Сен-Симона, определяющих круг чтения петрашевцев [18–25].  

По всей видимости, «Граждане леса» отразили разочарование 
и неприятие Ахшарумовым социальных проектов от фаланстера 
Фурье до «хрустального дворца» Чернышевского. Следуя во мно-
гом новозаветным максимам (будьте как дети), Лазарь в то же 
время вынужден жить по Ветхому Завету (око за око, зуб за зуб). 
Из этого следует, что Лазарь Ахшарумова в ценностной архитек-
тонике произведения не только не тождествен Лазарю у Достоев-
ского, но, в сущности, противоречит выработанной Достоевским 
ценностной системе. Вместо метафоры кающегося, обретающего 
веру и, наконец, воскресающего грешника [26, 27] Ахшарумов 
через Лазаря осмысляет социальное и онтологическое измерение 
человека как такового. Меняя таким образом антропологию сю-
жета, Ахшарумов наделяет его качественно иным идеологическим 
содержанием, в большей мере соответствующим «Левиафану» 
Т. Гоббса.  

Подобно большинству антиутопий, «Граждане леса» демонстри-
руют развитие социального проекта в нескольких фазах: становле-
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ния гражданского общества, его расцвет и падение. Ахшарумов по-
казывает, как гармония животного мира оказывается во власти одно-
го человека и данного ему слова, как массовый инстинкт (инстинкты 
выживания, размножения и пр.), движимый воззваниями хитрого 
лиса, превалирует над потребностями каждой особи (скота или 
твари, как это следует из текста).  

В то же время в основе «Граждан леса» реализуется хорошо раз-
работанный западноевропейским фольклором и литературой сюжет 
о встрече короля и лисицы, нашедший отражение в поэмах и рома-
нах Средневековья [28], наиболее известный по позднейшему пере-
ложению И.В. Гёте (первый перевод был осуществлен М.М. Досто-
евским). Если главными героями «Рейнеке-Лиса» предстают глупый 
король Нобель и хитрый лис Рейнеке (Ренар), то в адаптации Ахша-
румова их место занимают Лазарь и лис Елисеевич6, состязающиеся 
за право первенства в гражданском обществе. Олицетворяющие два 
альтернативных политических устройства – либерально-демокра-
тическое и, соответственно, деспотически-монархическое, эти герои 
в равной мере далеки от идеала справедливого правления в духе 
«Икарии» Кабе. 

Фактически герой Ахшарумова проходит обратный Раскольнико-
ву путь – от веры в гармонию и совершенство природы (или чело-
вечности) к трагическому осознанию своего одиночества. Финал по-
вести – смерть Лазаря, представляет своеобразный обвинительный 
вердикт социальным проектам в широкой перспективе – от фалан-
стера петрашевцев до нового руссоизма и хождения в народ. Отча-                                                        

6 Выбор номинации, вероятно, связан с романом «Отцы и дети»: «Ах, какую 
удивительную статью по этому поводу написал Елисевич! Это гениальный гос-
подин!» [29. С. 162]. Знаменательно, что в 1866 г. Г.З. Елисеев язвительно ото-
звался о «Преступлении и наказании», сравнив его с произведениями Н.Д. Ах-
шарумова: «Я говорю теперь, что “Натурщица” г. Ахшарумова нисколько не 
ниже, а напротив выше романа г. Достоевского… Всё это чепуха и галиматья, 
но чепуха и галиматья не кровожадная, как у г. Достоевского, а добродушная, 
безобидная, веселая, игривая» [30. С. 43]. Обычно не вступавший в литератур-
ную полемику Ахшарумов мог в данном случае отомстить своему оппоненту за 
резкую рецензию, сделав его антагонистом Лазаря. «Граждане леса» в этом кон-
тексте обретают еще и черты памфлета, что сближает этот текст с другими по-
лемическими текстами: романом «Мудреное дело» и повестью «Натурщица».  
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сти это объяснялось жизненным опытом: вера в провиденциальное 
начало, обретенная Достоевским в Омском остроге, оказалась кате-
горически чуждой скептику и атеисту Ахшарумову, стоящему в сто-
роне от социальных поисков своего времени [25]. Поэтому в кон-
фликте natura и ratio в антиутопии Ахшарумова побеждает natura 
[31]; вместо фейербаховского тезиса «Человек человеку бог» (Homo 
homini deus est) на первый план выходит сентенция, воплощающая 
логику развития цивилизации: «Человек человеку волк» (Homo 
homini lupus est). Ахшарумов соглашается с Достоевским только в 
одном: для переустройства общества «…нужно кое-что повыше 
скотского разумения. Нужна любовь и нужно самопожертвование» 
[16. № 6. С. 72].  

Кроме представленных «силовых линий» интертекста, рассмот-
ренный сюжет провоцирует к поиску определенных прототипов и 
социально-политических аллюзий 7 . В первую очередь значение 
здесь имеет история семьи. М. Семевский писал в своих воспоми-
наниях: «Познакомился с семейством Ахшарумовых (с четырьмя из 
пяти братьев): Старший (Н.Д.) – философ и писатель, второй (Вла-
димир) – поэт, третий – политико-эконом и хозяин, последний – 
сотоварищ Петрашевского, сосланный в арестантские роты Херсо-
на» [33].  

Действительно, Николай Дмитриевич, как и два его брата, посе-
щавший «собрания обвиняемых в злоумышлении лиц, именно Дебу 
и Кашкина» и вступавший «в разговоры об учении Фурье, но безо                                                         

7 Уже в психологическом портрете Лазаря: «усталость желания и надежды, 
утомление оскорбленного сердца, чувство чего-то надорванного и сломанного 
внутри, которое убивало всякую веру в возможность счастья, в способность 
ужиться с людьми» [16. № 4. С. 15], можно выявить маркеры, часто используе-
мые современниками при описании петрашевцев. «Круг этот составляли люди 
молодые, даровитые, чрезвычайно умные и чрезвычайно образованные, но 
нервные, болезненные и поломанные. В их числе не было ни кричащих бездар-
ностей, ни пишущих безграмотностей, – это явления совсем другого времени, но 
в них было что-то испорчено, повреждено» (курсив А.И. Герцена. – Е.К.) (Гер-
цен А.И. Былое и думы [32. С. 108]). На то обстоятельство, что Лазарь – поли-
тический ссыльный указывает, в частности, следующий фрагмент: «Говорили о 
дальнем западе, о пылких надеждах молодости, жизнью разбитых в прах, об 
уцелевших и погибших друзьях» [16. № 6. С. 7]. 
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всякого участия в злоумышлении»8, был арестован по апрельскому 
делу о политическом заговоре, однако перед судом не предстал.  

Иначе сложилась судьба его брата, выпустившегося из универси-
тета по восточному отделению, кандидата Дмитрия Ахшарумова. 
«Это необыкновенно способный молодой человек… после каземата 
крепости провел два (1/2) ужасные года в Херсоне, затем протянул 
семилетнюю солдатскую лямку на Кавказе, участвовал в 30 экспе-
дициях, добился офицерства… вышел в отставку – для чего бы вы 
думали? Для того, чтобы поступить… студентом в медицинскую 
академию» [33], – писал о нем Семевский.  

Убежденный в правоте идей Сен-Симона и Фурье, Ахшарумов 
был активным участником политического кружка. В своей речи, 
произнесенной 7 апреля 1849 г. на обеде в честь Фурье, он обратился 
к собеседникам с горьким обличением9. В приговоре петрашевцам 
имена Ахшарумова и Достоевского соседствуют. Тем не менее, дав 
признательные показания против Буташевича-Петрашевского и 
Спешнева и отчасти благодаря служебным связям Ахшарумов был 
приговорен к полутора годам пребывания в Херсонских арестант-
ских ротах [34–38].  

К моменту создания «Граждан леса» Дмитрий Ахшарумов, к то-
му времени закончивший медицинский факультет Петербургского 
университета, доктор медицины, начал писать свои воспоминания10. 
Они увидят свет только в конце XIX в., но значительно раньше ста-
нут семейным преданием. Логично предположить, что многие эпи-
зоды обсуждались в узком семейном кругу, вызывая сочувствие трех 
бывших политических заговорщиков.  

В отличие от большинства петрашевцев, для Дмитрия Ахшару-
мова опыт травмы был связан не с гражданской казнью на Семенов-
ском плацу, а собственно с одиночным заключением. В своих вос-
поминаниях Дмитрий Ахшарумов рассказывает о постепенном отча-                                                        

8 Протокол секретной следственной комиссии от 09.09.1849 // ГАРФ. Ф. 1. 
Оп. 184. № 214. Ч. 122. 

9 См. приложение. 
10 «Я живу только надеждою (без надежды не может жить человек) на лучшее, 

но я, до вашего последнего письма, не считал возможным при жизни моей напеча-
тание моих записок и присвоил уже им название “посмертных”» (цит. по: [33]). 
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янии и безумии, охватывающем его. Полагая, что участники кружка 
будут сосланы в Сибирь, он ждал такой участи как вознаграждения: 

 
В Сибирь, на каторгу, – говорил я, – одно спасение для меня, одна 

отрада! Когда бы скорее она пришла! Все остальное казалось мне ужас-
ным [39. C. 89].  

<…> 
Каторжная работа, ссылка в Сибирь, казались мне величайшим и 

единственно возможным будущим моим счастьем, и с трепетом сердца я 
жаждал скорейшего окончания нашего дела [39. C. 89]. 

<…> 
Я целыми днями говорил, мыслил словами и, думая о будущем, меч-

тал о предстоящей мне, столь мною желаемой, жизни в рудниках, вместе 
с другими людьми, может быть, с некоторыми из товарищей моих – там 
отдохну я от этого одиночества! И выживу срок, может быть, не столь 
продолжительный и буду жить поселенцем в Сибири, стране, хвалимой 
столь многими, оттуда вернувшимися [39. C. 103].  

 
Обреченный социалист начинает грезить о Сибири как итоге сво-

его страстного пути. Фиксируя в своих воспоминаниях «надрывы в 
стихах и прозе», Ахшарумов приводит одно из стихотворений на за-
данную тему. 

 
О, Боже, праведный! Спаси и сохрани 
Мой павший дух в тюрьме от истомленья. 
Сибирь и каторга – мечты мои одни, – 
В них счастье все мое и радость избавленья [39. C. 58]. 
 

Наконец, выслушав приговор, Дмитрий Ахшарумов свидетель-
ствует о том, что известие о ссылке в Херсон расстроило его:  

 

…жалел только, что назначен был в арестантские роты неизвестно 
куда-то, а не в далекую Сибирь, куда интересовало меня дальнее, весьма 
любопытное путешествие. 

Сожаление мое оправдалось впоследствии горькой действительно-
стью: сосланным в Сибирь, в общество государственных преступников, 
в страну, где уже привыкли к обращению с ними, было гораздо лучше, 
чем попавшим в грубые, невежественные арестантские роты, в общество 
воров и убийц и при начальстве, всего боящемся [39. C. 128]. 

 

Как можно увидеть из приведенных фрагментов, Сибирь воспри-
нималась политическим преступником как обетованная земля, в 
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сравнении с которой Херсон становился своего рода антимиром. 
Своеобразным испытанием является вхождение бывшего чиновника 
в арестантскую среду: не находя общего языка с тюремной админи-
страцией и российскими заключенными, он внезапно находит сочув-
ствующих среди пленных турок, отказавшись от русского языка и 
перейдя на восточный.  

Другой, не менее значимый сюжет связан с фигурой самого Пет-
рашевского. Деятельность Петрашевского оценивалась многими его 
современниками как экстравагантная и маргинальная и провоциро-
вала многочисленные анекдоты. Один из них известен нам по пере-
сказу В.Р. Зотова. Рассказывая о популярности идей Фурье, Зотов 
подчеркивает, что Петрашевский пытался устроить жизнь своих кре-
стьян на новых началах. 

 
…он повел беседу о том не лучше ли будет крестьянам вместо того, 

чтобы подновить свои избы на заведомо нездоровом месте, выстроить в 
бору, на сухой почве, одну просторную новую избу, где бы поместились 
все семь семейств, каждое в отдельной комнате, но с одной общей кух-
ней для стряпни и такой же залой для общих зимних работ и посидков, с 
надворными пристройками и амбарами для домашних принадлежностей, 
запасов и инструментов, которые также должны быть общими, как и во-
обще все крестьянское хозяйство. Барин долго развивал все выгоды та-
кою общежития, обещая, конечно, все устроить на свой счет, купить за-
ново все необходимые сельские орудия и домашнюю утварь: горшки, 
чашки, плошки [40. C. 15].  

 

Зотов подчеркивает, что барин положил осчастливить детей при-
роды вопреки их желаниям. Однако эти дикари, сущие звери воспри-
няли инициативу экстравагантного реформатора как прямую угрозу 
общине. Анекдот завершался словами самого Петрашевского: «При-
езжаю рано утром и нахожу на месте моей фаланстерии одни обго-
релые балки. В ночь они сожгли ее со всем, что я выстроил и купил 
для них» [40. C. 17].  

Разумеется, воспоминания Зотова, изданные в 1890 г., не заслу-
живают доверия и полностью сочинены [41]. В конструировании ци-
тируемого эпизода Зотов явным образом обращается к ресурсам ху-
дожественной литературы: диалог барина и старосты («Отцы и де-
ти», «Война и мир»), поджог имения («Дубровский»). Тем не менее 
подобные анекдоты бытовали в среде русских фурьеристов и за ее 
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пределами и косвенно могли быть известны Ахшарумовым как чле-
нам кружка Львова, Дебу и Петрашевского. 

Следует добавить, что в декабре 1866 г. сосланный в Минусинск 
Петрашевский умер, что наряду с завершением романа «Преступле-
ние и наказание» могло стать импульсом для создания Ахшарумо-
вым аллегорической повести. Тогда в фигуре Лазаря заключена не 
символическая концепция метанойи [27], а три образа-прототипа: 
брата Дмитрия, писателя Достоевского и идеолога Петрашевского.  

В частности, к подобному выводу приходила уже современная 
писателю критика, дипломатично «не заметившая» типологической 
связи повести с романом «Преступление и наказание»: 

 
Скажем еще раз: критика становится в тупик перед таким произведе-

нием, как «Жители леса». Что это такое? Сатира на кабинетные утопии Ла-
заря, лишенные практичности или вообще на государственное устройство, 
так как в конце концов община все-таки распадается, несмотря на совер-
шенно уже практическое управление Елисеича? Сатира на суеверие, так 
как поклонение «великой мухе» изображено в самом карикатурном виде, 
или вообще отрицание необходимости каких бы то ни было религиозных 
верований для народа, так как никакой другой религии, кроме этого по-
клонения великой мухе, в лазаревой общине не было, и так как это покло-
нение умышленно противопоставлено рациональному устройству общи-
ны? Думал ли автор представить в лице Елисеича какого-нибудь известно-
го политического интригана, или должны мы верить автору, что он и 
впрямь просто захотел потешить читателей сказочкой, вдохновившись по-
мещенным в том же журнале книжки журнала трактатом об умственной 
жизни животных? Но этот трактат – серьезный трактат… 

Итак, тайна творчества г. Ахшарумова остается тайною… [42. C. 2]11. 
 

В заключение зададимся вопросом о параметрах пространствен-
ного воображения. Небогатая событиями летопись жизни Николая 
Ахшарумова, ведущего после 1849 г. жизнь литературного затвор-
ника, позволяет составить представление об основных маршрутах 
его путешествий – обычно это была западная Европа, европейская 
(Псков, Москва) и южная части России (Кавказ, Полтава). Допод-
линно известно, что дальше Перми писатель никогда не выезжал, ни 
в Сибири, ни на Дальнем Востоке он также не был. Он игнорировал                                                         

11 В толстых журналах повесть Ахшарумова критической оценки не встретила.  



От Лазаря до петрашевцев: воображение Сибири                    227 

 

путевые очерки и записки, рассказы знакомых (Гончарова, Чаева и 
Достоевского), карты и атласы. Более того, создавая свою аллегори-
ческую повесть, он – эрудированный читатель своего времени – 
нарочито отказывается от каких-либо этнографических реалий, со-
здавая максимально обобщенный сюжетный топос. 

Итак, Ахшарумов создавал пространство с чистого листа. Обраща-
ясь к самой примитивной модели сибирского текста и отталкиваясь от 
сильных текстов (вероятнее всего, «Войнаровского» и «Преступления и 
наказания»), Ахшарумов интуитивно определил два его предела: по-
весть, начинающаяся как история Нового Света, заканчивается схожде-
нием в царство мертвых. Сибирь, ставшая частью идеологического 
проекта и обнаружив возможности для утопического восприятия, ока-
залась обратимой и легко транспонируемой в антиутопию.  

Таким образом, несмотря на невысокое эстетическое качество и 
многочисленные формальные огрехи12, «Граждане леса» остаются 
одним из значимых свидетельств пространственного воображения, 
позволяя увидеть в выборе топоса как идеологические (от Икарии до 
фаланстера), так и условно биографические коннотации (от семей-
ных преданий до политических анекдотов). 
 

Опыт сибирской «Икарии» воплотится в дальнейшем в поздней ан-
тиутопии писателя «Ванзамия»13, время и действие которой отнесено 
дальше от земли – в космос и другие галактики. После идеологического 
воображения Сибири такой исход выглядит закономерным.                                                         

12 В стилевом плане «Граждане леса», отчасти ориентированные на манеру 
«Народных русских сказок» Афанасьева, являются, пожалуй, одним из самых 
слабых произведений Ахшарумова. Единственный способ оправдания много-
численных речевых ошибок и грубых нарушений нормативного языка видится 
нам в нарратологическом подходе к произведению: учитывая, что большинство 
действующих лиц, согласно конвенциям повествования, – животные, можно 
предположить, что эпос о Лазаре является фольклорным текстом, не написан-
ным, а рассказанным. Этот рассказ, в духе песен Г. Лонгфелло, осуществлен не 
на литературном языке, а имитирующем и искажающем этот язык наречии жи-
вотных (в конце повести эпос о Лазаре слагают поющие птицы).  

13 Сошлемся на интервью А. Рейтблата, которому принадлежит заслуга введения 
текстов писателя в научный оборот: «…у Ахшарумова есть повесть «Граждане ле-
са», которая за восемьдесят лет до оруэлловского «Скотного двора» написана на тот 
же сюжет и во многом предвосхищает ее идейный конфликт» [43]. 
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Приложение 
 

1849, апрель 
Ф.М. Достоевский, М.В. Буташевич-Петрашевский, Д.Д. Ах-
шарумов и Н.Д. Ахшарумов арестованы 

1849, декабрь Гражданская казнь и ссылка Достоевского, Петрашевского и 
Д. Ахшарумова 

1866 В «Русском вестнике» издан роман «Преступление и наказание» 
1866 Смерть М.В. Буташевича-Петрашевского 

1866 
Дмитрий Ахшарумов становится доктором медицины и начи-
нает работу над своими воспоминаниями 

 
Д.Д. Ахшарумов 
Херсонь (1850) 

 
Степная глушь, Сибирь вторая, 
Херсонь, далекая Херсонь14, 
Куда, российский снег бросая, 
Меня завез курьерский конь. 
 
Зима без снега, ветер, вьюга 
Оледеневших средь равнин; 
А летом солнца зной, недуги, – 
Вот край, где я живу один! 
 
Где я, тоску превозмогая, 
Хожу и бледный и худой, 
С обритой полуголовой – 
Под тяжкой лапой <Николая>15. 
 
В неволе жизнь моя томится, 
Среди убийц, среди воров, 
Ах, лучше мне они сторицей, 
Чем мир жиреющих рабов16;                                                         

14 В начале текста проводится мысль о тождестве Херсонской и Сибирской ссы-
лок. Речь может идти исключительно о пространственном воображении, поскольку 
Дмитрий Ахшарумов, как и его брат Николай, никогда не был в Сибири.  

15 Рифма восстановлена по изданию: [44]. 
16 Антитеза повторяет гражданский пафос речи 7 апреля 1849 г.: «Мы живем 

в столице безобразной, громадной, в чудовищном скопище людей, томящихся в 
однообразных работах, испачканных грязным трудом, пораженных болезнями, 
развратом; скопище разрозненное все семействами, которые вредят друг другу, 
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Здесь душно, грязно, вши заели, 
Я худ и голоден всегда, 
Но и они все похудели, 
И их замучила беда! 
 
Мое исполнилось желанье – 
Из каземата вышел я 
Во многолюдное собранье 
Людей-страдальцев, как и я!17  
 

Текст воспроизводится по книге: [39]. Точная датировка стихотворения не-
известна. 

В невысоком по художественному качеству тексте проводится мысль о тож-
дестве Сибирской и Кавказской ссылок. Психологическая характеристика героя 
во многом соответствует портрету ссыльного Лазаря в повести Н.Д. Ахшарумо-
ва «Граждане леса».  

Текст публикуется по правилам современной орфографии и пунктуации.  
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The article examines the phenomenon of spatial imagination in the plot and com-
position of the allegorical story by the critic and writer, member of the Petrashevsky 
Circle Nikolai Dmitrievich Akhsharumov. Turning to the most generalized Siberian 
topos and ignoring the numerous ethnographic information accumulated both in peri-
odicals and in special studies, the writer constructs a dystopian plot, drawing on the 
novels by N.G. Chernyshevsky and F.M. Dostoevsky. Special attention should be paid 
to the polemic of Akhsharumov with the novel Crime and Punishment, which began 
in a critical article and continued beyond its borders, in a literary text. Akhsharumov 
begins his work from the point and coordinates where Crime and Punishment actually 
ends. When in a Siberian settlement, a gold digger and hunter, a former convict Lazar 
implements an educational project: he gives animals a language (according to the 
method of Robertson and Wundt) and law, teaches them the social principles of com-
munity and creates a kind of phalanstery. The social experiment gets out of control 
and ends in failure: “citizens of the forest” begin to worship the personified symbol of 
animal primal fear – the Great Fly totem. An uprising flares up to defeat a forcibly 
cultivated democracy, which yields to authoritarianism and totemism. By choosing the 
totem of the Great Fly, the forest dwellers finally lose their civic consciousness, ap-
pearing in their natural form and at the same time showing that there is no place for 
people, whoever they are, in their world (neither for life, nor, especially, for resurrec-
tion ). Like most dystopias, Citizens of the Forest demonstrates several phases of a so-
cial project: the formation of a civil society, its heyday and fall. Akhsharumov shows 
how the harmony of the animal world flings itself on mercy of one person and the 
word given to him; how the mass instinct (instincts of survival, reproduction, etc.) 
prevails over the needs of each individual (cattle or creature, as follows from the 
text). Citizens of the Forest creates an alternative value architectonics, due to which 
the life path of the protagonist, largely corresponding to the Old Testament, personi-
fies the non-possibility of the resurrection miracle. The article attempts to describe not 
only intertextual links to political literature, utopias of Fourier, Cabet and Owen, dys-
topias in the spirit of Hobbes’ Leviathan, but also biographical lines associated with 
portraits of the writer’s brother, Fourierist Dmitry Akhsharumov, and M.V. Butashe-
vich-Petrashevsky. Akhsharumov created space from scratch. Turning to the most 
primitive model of the Siberian text, and starting from strong texts (most likely, 
Voinarovsky and Crime and Punishment), Akhsharumov intuitively determined its 
two limits: a short novel, which begins as a story of the New World, ends with a de-
scent into the kingdom of the dead. Siberia, which became a part of an ideological 
project and showed opportunities for a utopian perception, turned out to be reversible 
and easily transposed into a dystopia. Thus, despite the low aesthetic quality and nu-
merous formal flaws, Citizens of the Forest remains one of the most significant evi-
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dences of spatial imagination, allowing to see in the choice of topos both ideological 
(from Icaria to Phalanstery) and conditionally biographical equestrianism (from fami-
ly legends to political jokes). Siberia, as a space of imagination becomes the topos of 
an experiment continued by the writer in his fantastic story “Wanzamia”, directly rep-
licating Cabet’s “Icaria”. 
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