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Аннотация. Через призму этнографии исследуются изменения в потребле-
нии пищевых продуктов на Чукотке в 1990-е гг., а также анализируется то, как 
эти изменения повлияли на социальные отношения в одном селе в тундре. При 
этом подчеркивается, что постсоциалистические модели потребления на Край-
нем Севере России противоречили общепринятым ожиданиям в отношении пи-
щевых предпочтений коренных народов. Статья посвящена оленеводам, корен-
ным жителям, потребление которых обычно ассоциировалось с «традиционны-
ми» пищевыми продуктами. В советский период они привыкли к еде, которая 
была доступна при государственном социализме и поставлялась совхозом. При 
капитализме свободный рынок таких продуктов был урезан. Это вынудило оле-
неводов искать в тундре те «традиционные» продукты, любовь к которым им 
приписывали; однако во многих случаях они сами не потребляли их, а продава-
ли или обменивали на основные пищевые продукты, поставляемые совхозом. 
В то время как некоторые сторонние наблюдатели провозгласили «возвращение 
к традиционному существованию» в тундре, оленеводы жаловались на полное 
разрушение моральной экономики, которую они считали само собой разумею-
щейся. Таким образом, их собственные ожидания от перемен не оправдались 
вследствие образования глобального продовольственного рынка и установления 
рыночных отношений. 
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Введение 

 
В статье с этнографических позиций исследуются изменения в по-

треблении пищи, а также в социальных отношениях, связанных с едой, 
в одном из сел на Чукотке. В фокус авторского внимания попадает са-
мый трудный период – конец 1990-х гг., когда стремительные социаль-
ные и экономические изменения, в том числе реорганизация совхозов 
Чукотки, вылились в ощутимую нехватку продуктов питания. Объек-
том исследования была знаковая часть населения Чукотки – оленеводы, 
которые, как принято считать, ведут традиционный образ жизни и 
предпочитают употреблять в пищу натуральные продукты. Если бы у 
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нас была возможность запечатлеть модель питания в постсоциалисти-
ческих тундровых селах Чукотки в 1990-х гг. вне какого-либо контекста, 
это могло бы подтвердить общепринятое предположение: действитель-
но, оленеводы, за малым исключением, питались олениной и тундровы-
ми растениями. Однако беседы с ними о еде выявили их разные диетиче-
ские предпочтения, а также опасения в отношении продовольственной 
безопасности. Эти люди, долгое время являвшиеся наемными работни-
ками и получавшие зарплату, видели в постоянно нарастающем дефици-
те продуктов питания причину некоего морального упадка, который был 
для них столь же удручающим, как и сама нехватка продуктов. Данный 
феномен стал своеобразной призмой, через которую люди интерпрети-
ровали изменения, происходящие вокруг них. 

 
Коренные народы и натуральные продукты 

 
Образ жизни оленеводов, как и других коренных жителей, часто ро-

мантизируется как русскими, так и иностранцами, что обычно проявля-
ется в представлениях о моделях потребления пищи. В 1990-е гг. это 
отчетливо прослеживалось в многочисленных статьях в газете «Край-
ний Север», выходившей в Анадыре, административном центре Чукот-
ского автономного округа. Коренные жители ассоциировались с нату-
ральными продуктами, и в рацион оленеводов, как предполагалось, 
входила в основном оленина, а также некоторое количество рыбы, ягод, 
грибов и кедровых орехов. Может показаться само собой разумеющим-
ся предположение, что если коренные жители Чукотки занимались та-
кими традиционными видами деятельности, как охота и собиратель-
ство, то эти практики они унаследовали от своих предков, и что «тра-
диционного образа жизни» они придерживались добровольно. Возмож-
но, они тем самым даже возрождали образ жизни, который долгое вре-
мя подавлялся советским режимом (Пика, Прохоров 1994: 102). 

Такие предположения действительно могли бы быть верны, если бы 
они были сделаны в отношении коренных жителей Аляски, которые 
живут всего в нескольких сотнях километров от Чукотки, за Беринго-
вым проливом. Будучи лишенными доступа к натуральным продуктам 
из-за бюрократических постановлений об охоте и рыбалке со стороны 
государства, активисты коренных народов Аляски вложили много 
энергии в пропаганду позитивного общественного восприятия тради-
ционно добываемых продуктов, настаивая на важности таких продук-
тов для сохранения самобытности коренных жителей Аляски и под-
держания их здоровья (Thornton 1998; Dombrowski 2007; Wesner 2015). 
Тем не менее, по иронии судьбы, их соседи на российской стороне Бе-
рингова пролива имели совершенно иные представления о том, какие 
продукты должны составлять их основной рацион и являются наиболее 
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полезными для них. Их модель обеспечения была совершенно другой. 
Термин «обеспечение» используется здесь в том же значении, что и в 
работе испанского антрополога Сюзанны Нароцки: «…это сложный 
процесс, где должны приниматься во внимание производственные, рас-
пределительные, потребительские отношения и где способы получения 
товаров и услуг определяются исторически. Обеспечение также позво-
ляет определить социальную дифференциацию, конструирование опре-
деленных значений и идентичностей и воспроизводство социальной и 
экономической системы в целом» (Narotzky 2005: 78). 

Когда дело касалось продовольствия, у чукчей всегда были стойкие 
ожидания в отношении того, к каким продуктам питания они будут 
иметь доступ, даже если живут в самых отдаленных уголках тундры. 

 
Село в фокусе эксперимента 

 
Несмотря на то, что Чукотка является наиболее удаленным от Москвы 

регионом, он стал одним из первых, где проходила коллективизация, и его 
развитие осуществлялось с особым рвением. Чукотка стала в некотором 
роде полигоном для развертывания экспериментальной политики. Идея, 
казалось, заключалась в следующем: если что-то начнет работать на Чу-
котке, в этом «далеком и суровом крае», как его часто называют, это зара-
ботает где угодно. Вследствие этого советские планировщики продвигали 
свою политику и стратегию на Чукотке наиболее рьяно: темпы коллекти-
визации должны были быть более стремительными, совхозы – больше и 
разнообразнее, чем где бы то ни было, оленьи стада – многочисленнее (За-
бродин 1979: 189–191). В результате на Чукотке были созданы самые 
большие и продуктивные оленеводческие стада во всей стране, оленевод-
ство превратилось в основной вид деятельности для большинства совхозов 
(Диков 1989; Леонтьев, б.д.). В 1970-х гг. поголовье оленей на Чукотке 
достигало почти 580 тыс. голов (Gray 2004). 

Первоначально коллективизация оленеводческих хозяйств Чукотки и 
повышение производительности труда были задуманы, чтобы сформиро-
вать постоянный источник пищи для местных работающих заключённых: 
в то время, когда приезжие стали во много раз превосходить по численно-
сти коренных жителей, их основной рацион также составляла оленина. 
В.И. Устинов, зоотехник Магаданского управления землепользования, 
утверждал, что оленеводы Чукотки должны стремиться к увеличению 
производства продуктов питания для населения, а также к тому, чтобы 
обеспечивать сырьем легкую промышленность. Также он настаивал на 
увеличении поголовья оленей до 683 тыс. голов к 1960 г., что было нево-
образимой цифрой, которая так и не была достигнута (Устинов 1956: 6). 

Село Снежное оказалось «в эпицентре» бурного освоения Чукотки. 
Первый совхоз в регионе был основан в 1929 г., что не вписывалось в 
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типичную схему коллективизации на Севере, он с самого начала созда-
вался не как колхоз, а как совхоз. Снежное – одна из немногих экспе-
риментальных станций на Русском Севере (Друри 1989: 4). Село нахо-
дится в западной тундре Чукотки, на южном берегу реки Анадырь. Ко-
гда я приехала туда в 1990-е гг., в селе не было асфальтированных до-
рог и вообще никаких внешних дорожных развязок. Транспортировка в 
село и обратно осуществлялась с помощью речной баржи, вездеходом 
или вертолетом (в редких случаях), а зимой по замерзшей реке прохо-
дила ледовая дорога. Население Снежного в то время составляло чуть 
менее 400 человек, из которых более 75% были представителями ко-
ренных народов (в основном чукчи, чуванцы, эвены); русские состав-
ляли всего около 16% населения. В селе не было других производ-
ственных (и каких-либо ещё) предприятий, кроме совхоза, да и тот был 
вынужден преодолевать немалые трудности. 

В 1990-е гг. основным занятием совхоза было оленеводство, хотя в 
прошлом его деятельность была более разнообразной: включала рыбо-
ловство, охоту и содержание небольшого стада молочного скота. 
В совхозе работало более половины местного населения. Крошечное 
село было лишь частью социального ландшафта Снежного; более ши-
рокий контекст включал еще две мобильные бригады оленеводов, ко-
торые находились на расстоянии сотен километров от села (количество 
таких бригад достигало двенадцати, однако с момента введения про-
граммы приватизации оленеводческие стада стали сокращаться (Gray 
2000; Krupnik 2000). Вся территория совхоза, включая тундровые оле-
ньи пастбища, составляла около 3 млн га. Однако большинство жите-
лей проживали недалеко от сельского центра; многие опасались ухо-
дить слишком далеко в тундру. 

 

Моральная экономика распределения еды 
 

Несмотря на географическую удаленность Чукотки, когда-то она 
была неотъемлемой частью советского социалистического мира. Суще-
ственные дотации со стороны государства дали возможность воспроиз-
вести высокую культуру социализма даже на уровне села: в Снежном 
были оборудованы библиотека, дом культуры, поликлиника и детский 
сад (Gray 2004). В советское время рабочих кормили в коммунальной 
столовой, а снабжение сельского магазина не сильно отличалось от 
московского: в нем можно было купить свежий хлеб, молочные про-
дукты, фрукты, овощи, мясо, чай, печенье, конфеты, а также фасован-
ные товары из социалистических стран. Этот пищевой рацион был до-
ступен не только жителям села; продукты доставляли еженедельными 
вертолетами даже в удаленные тундровые оленеводческие бригады. 

Распределение пищевых продуктов в селе и за его пределами было 
обязанностью директора совхоза, при этом следить за тем, чтобы ос-
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новные продукты питания доходили до всех работников совхоза, счи-
талось сферой его личной моральной ответственности. Директор совхо-
за руководил не только хозяйственным сектором, он был начальником 
и большинства других сельских предприятий. В конце концов, совхоз 
был центром жизнедеятельности села – фактически совхоз и село на 
Чукотке были единым целым, как и по всей России. Антрополог Кэро-
лайн Хамфри даже придумала термин «тотальный социальный инсти-
тут» (англ. total social institution) для описания этого феномена (Humph-
rey 1995: 7), в то время как социолог Саймон Кларк писал следующее: 
«Советское предприятие – это не просто экономический институт, но и 
основная единица советского общества, и высшая основа социальной и 
политической власти» (Clarke 1992: 7). Жители Снежного напомнили 
мне об эффективности системы обеспечения совхозов. Они рассказы-
вали о свежих яблоках, которые можно было купить в сельском мага-
зине круглый год. Люди, живущие на тундровой оленеводческой базе, 
рассказывали о вертолетах, груженных большим количеством еды, в 
том числе молоком, растительным маслом, печеньем, огромными бан-
ками сладостей для детей. Они хвастались, что даже отправляли обрат-
но хлеб, если он оказывался недостаточно свежим, и сигареты, если 
они приходили немного промокшими. 

Реорганизация и предполагаемая приватизация совхозов на Чукот-
ке коренным образом изменили эту моральную экономику. Предприя-
тия, не связанные напрямую с хозяйственным производством, такие 
как школы, учреждения культуры, сельский магазин, были выведены 
из состава совхоза. Социальные услуги, которые когда-то предостав-
лял совхоз, теперь были переданы в другие учреждения или делегиро-
ваны сельской администрации. Предположительно, это позволило 
совхозу сосредоточиться на производстве. Программа приватизации в 
России была пропитана неолиберальной риторикой: декларировалось, 
что права частной собственности физических лиц будут защищены, 
это будет стимулировать предпринимательство и предоставит инди-
видуальные экономические возможности всем гражданам (Wedel 
1998). Однако тому, как это на самом деле происходило в отдаленных 
районах страны, уделялось мало внимания. Иногда реализация этих 
программ напоминала театр абсурда. Например, один из заместителей 
директора совхоза сказал мне с усмешкой, что у него и его жены 
остались приватизационные ваучеры. Его жене пришлось долго рыть-
ся в кучах семейных вещей, к которым давно никто не прикасался, 
прежде чем она смогла их достать. Заместитель директора сказал, что 
эти ваучеры никуда не годятся и он оставил их себе только для того, 
чтобы когда-нибудь показать своим внукам. Один из них он подарил 
и мне, на память. 
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Развал 
 

Идея о том, что коренные жители Чукотки снова станут «хозяевами» 
оленьих стад, «вернут себе» исконные земли, а сами «вернутся к тради-
ционным формам ведения хозяйства», поначалу была встречена с ажи-
отажем (Krupnik, Vakhtin 2002: 16). Героические профили начинающих 
предпринимателей из числа коренных народов публиковались в газе-
тах. На самом деле все оказалось иначе. В некоторых случаях жители 
сел, не принадлежащие к коренным народам, приватизировали стада 
северных оленей, немедленно их забивали, продавали мясо за деньги, а 
затем возвращались на материк к другим делам. Некоторые совхозни-
ки, чья работа не требовала от них пребывания в тундре, приватизиро-
вали все совхозное имущество и создали себе небольшие подворья 
прямо в селе. Большинство местных оленеводов предпочитали оста-
ваться в коллективе, а не действовать самостоятельно в качестве пред-
принимателей. Но одна бригада, состоявшая примерно из двадцати 
оленеводов, отделилась в 1992 г. под руководством своего бригадира, 
волевого чукчи. 

Эта небольшая группа предпринимателей должна была стать полно-
стью самодостаточной: вести переговоры об условиях рынка, по поводу 
поставок, транспортировки и доступа к рынкам сбыта либо с директо-
ром основного совхоза (который остался неизменным), либо с незави-
симыми торговцами. Между тем другие условия, к примеру увеличение 
поголовья диких оленей, привели к сокращению поголовья домашних 
оленей (Nuvano 2003; Etylin, Nuvano 2009). Самостоятельное оленевод-
ческое предприятие просуществовало всего около года, когда его 
участники отказались от этой затеи и снова присоединились к основ-
ному коллективу. Отколовшийся бригадир позднее стал директором 
реорганизованного совхоза и оставался на этой должности много лет. 

Несмотря на такую стабильность в руководящем составе, совхоз бо-
ролся за выживание. Программа приватизации серьезно ударила по 
Снежному. Без государственных субсидий, которые всегда поддержи-
вали экономическую активность оленеводства, совхоз не справился да-
же с этой прямолинейной экономической задачей. Следствием прива-
тизации в Снежном (и во многих других подобных селах) стал как эко-
номический, так и социальный коллапс. Долгосрочные государствен-
ные субсидии больше не поступали; это означало, что сотрудникам 
совхоза не из чего было платить заработную плату. Ко времени моего 
первого визита в Снежное в 1996 г. совхозники уже несколько лет не 
получали денег за выполненную работу. Зарплата по-прежнему рассчи-
тывалась на бумаге, соответственно, никто не отменял и различные вы-
четы из нее: проценты в пенсионный фонд, подоходный налог, сниже-
ние зарплаты, если работник был бездетным, отчисления на паи олени-
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ны и основные продукты питания, предоставленные в совхозном мага-
зине. Многие сотрудники на самом деле были в долгу перед совхозом и 
не смогли бы отказаться от работы, даже если бы захотели – до тех пор, 
пока они каким-либо образом не погасили бы свой долг. Работники 
других структур (например, сельской администрации) испытывали не-
которые задержки в выплате денег, но это случалось не так часто, и за-
держки не были такими продолжительными, как у работников совхо-
зов. Все это привело к растущему неравенству: в селе зарождалась 
классовая дифференциация, что особенно огорчало жителей. Когда-то 
они чувствовали себя могущественной силой в советской экономике, а 
теперь стали бессильны даже в своем селе. 

По мере того как российская экономика вступала в кризис после 
коллапса 1990-х гг., практика распределения пищевых продуктов была 
радикально пересмотрена. Возник дефицит основных продуктов, одно-
временно с этим на полках магазинов в городах Чукотки стали появ-
ляться новые импортные товары из Азии и Северной Америки. Жители 
Снежного делали все возможное, чтобы сводить концы с концами и 
обеспечивать себя и свои семьи. Необрабатываемые земли, окружав-
шие село, были для них бесценным источником ягод, грибов, кедровых 
орехов, а также различных корней и листьев. Жители села также могли 
ловить рыбу в реке Анадырь и добывать дичь в тундре, хотя многое из 
того, что они добывали таким образом, считалось браконьерством. Но 
каждый из них чувствовал моральное право на тундру и ее продукты. 

Некоторые жители использовали землю в селе или на окраине в лич-
ных целях (независимо от того, была ли она официально выделена им или 
нет). Некоторые сажали возле своих домов небольшие огороды; другие 
строили теплицы; одна семья в селе держала дойную корову – это была 
единственная корова, оставшаяся от молочного предприятия совхоза, при-
ватизированного этой семьей. Другая семья приватизировала молочный 
сепаратор и, таким образом, имела монополию на вторичные продукты 
переработки молока, которое они, в свою очередь, могли покупать у се-
мьи, владевшей коровой, на деньги, которые они получали от продавае-
мых ими молочных продуктов. Большинство фермеров-садоводов приез-
жали из других регионов России и стран бывшего СССР; подавляющее 
большинство чукчей и других коренных народов занимались оленевод-
ством либо работая напрямую со стадами, либо являясь членами семей 
оленеводов. Как сказал мне один из них, оленеводы не умеют заниматься 
садоводством, да и вообще, как они могли выращивать что-то в селе, когда 
они столько времени кочевали в тундре, переходя с места на место? 

Когда я была на одной из оленеводческих баз в тундре, я наблюдала, 
как жители проводили инвентаризацию последней поставки припасов, 
доставленных вездеходом, который также привез и меня к ним в гости 
(рис. 1).  
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Рис. 1. Поставка продуктов на месяц. Оленеводческая бригада села Снежное. 1996 г. 
Фото автора 

 
Людей беспокоило, хватит ли им этих запасов до следующей по-

ставки, учитывая то, что предсказать сроки поставок становилось все 
труднее. Настроение было мрачным. Позднее, вернувшись в Анадырь, я 
случайно увидела письмо редактору региональной газеты «Крайний 
Север», подписанное шестнадцатью жителями Снежного, часть из них 
была оленеводами, с которыми я познакомилась. Тон письма соответ-
ствовал настроению бесчисленных разговоров о еде, которые мне дове-
лось случайно услышать или в которых я участвовала в ходе своего ви-
зита в село. Вот несколько выдержек из этого письма: 

«Уважаемая редакция газеты “Крайний Север”! Обращаются к вам 
оленеводы совхоза “Анадырский”… Дело в том, что вот уже в течение 
трех лет в бригады не поставляются необходимые продукты питания, 
боеприпасы. А если завозятся, то их едва хватает на месяц. А в летний 
период, когда в тундре находятся дети оленеводов, продукты не удает-
ся растянуть и на неделю. Во время летней кампании оленеводы пита-
ются только мясом, а вместо чая пьют бульон… Тундровики не полу-
чают заработную плату. Отпускники, не получив своих денег, вынуж-
дены возвращаться на работу. Матерям по несколько месяцев не вы-
плачивается единовременное пособие на детей. На центральной усадь-
бе оленеводы, чтобы достать продукты питания, выкручиваются кто 
как может, о вкусе хлеба мы уже забыли… А в заключение письма, 
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уважаемая редакция, мы хотели бы спросить у заинтересованных лиц: 
как нам жить дальше?» (Кергинкау и др. 1996). 

В этом письме ярко выражено мнение авторов о нарушениях в обла-
сти моральной экономики, которую они привыкли воспринимать как 
должное. Оно также выражает ощущение людей, будто ошибки еще 
поправимы и что жители тундры имеют право требовать от властей ка-
ких-то действий, но эти установки скоро также начнут разрушаться. 
Особенный интерес представляют жалобы оленеводов на то, что в их 
рацион входит только мясо; это их не удовлетворяет – им нужен хлеб. 

Два года спустя, когда условия на Чукотке еще больше ухудшились, 
я получила личное письмо, которое перекликалось с жалобами олене-
водов. Письмо было от чукотской коллеги по исследовательскому ин-
ституту в Анадыре, которая сопровождала меня в моей первой поездке 
в Снежное в 1996 г. Сейчас она жила в своем родном селе Ваеги, так 
как недавно родила сына. Она написала следующее: 

«Патти, ты знаешь, какой самый ценный и дорогой продукт в любом 
доме? Хлеб. Да, хлеб. Хлеб и еще раз хлеб. Если в доме есть он, то это 
настоящий праздник, это значит, что жизнь хороша и жить хорошо. Это 
праздник, даже если в доме нет ничего, кроме хлеба и чая. Сейчас мне 
кажется, что я никогда в жизни не перестану радоваться появлению 
хлеба на столе. Для меня это не то чтобы самая вкусная еда на столе, 
это самый главный продукт, без которого ты будешь голодный. Для 
меня сейчас хлеб – это главная цель каждого дня». 

Далее она описала сложный процесс, который было необходимо 
пройти, чтобы получить хлеб в сельском магазине: он распределялся по 
записи, с использованием определенной суммы кредита, что давался 
покупателям в начале месяца (Krupnik, Vakhtin 2002: 12). Эта система 
была доступна только бюджетникам, чьи зарплаты могли задерживать-
ся, но со временем все равно выплачивались. Поскольку сотрудники 
совхоза годами не получали зарплату, магазин отказывал им в кредито-
вании. Моя коллега беспокоилась о своих братьях, сестрах и матери – 
все они работали в совхозе; она написала, что берет хлеб из магазина от 
имени пяти семей. В ее пересказе, позиция магазина по данной пробле-
ме была созвучна ответу на вопрос, поставленному в конце письма из 
Снежного: «Живи как хочешь». 

 
Продовольственный коллапс 

 
Когда я вернулась в Снежное в 1998 г., я воочию увидела то, что моя 

коллега описывала в своем письме. Ситуация стала безвыходной: зна-
комые встречались все реже, а вокруг еды, казалось, строился каждый 
разговор. По мере того как производственная деятельность в совхозе 
резко сократилась, директор совхоза все больше времени проводил 
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вдали от села, в квартире в Анадыре. Он говорил, что ведет переговоры 
о кредитах и субсидиях в рамках различных федеральных программ 
поддержки. К тому времени, как я приехала в Снежное, директор от-
сутствовал несколько месяцев – по причине того, будто он закупает 
партию основных продуктов питания для сотрудников совхоза. Никто 
не знал, когда он вернется, и те, у кого были родственники среди оле-
неводов, ушедших в тундру, беспокоились, что там заканчивается еда. 
Поскольку я была одной из последних, кто прибыл из Анадыря, многие 
люди спрашивали меня, когда вернется директор совхоза. Информации 
по этому вопросу у меня было не больше, чем у них самих, а постоян-
ные размышления о том, когда он приедет, напомнили мне пьесу 
Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо» – опять же театр абсурда. 

Тем сельчанам, которые больше не работали в совхозе, дышалось 
немного легче, так как они могли легко получить продукты в сельском 
магазине (рис. 2) в кредит, как описала моя коллега в своем письме.  

 

 
 

Рис. 2. Магазин в селе Снежное. 1998 г. Фото автора 
 
Но никто не верил, что сотрудники совхоза когда-нибудь смогут 

выплатить долг магазину. Для них единственным источником налич-
ных денег были члены их семей, которые получали пенсию по возрас-
ту, или социальное пособие для матерей-одиночек, или выплаты по ин-
валидности. Если такого варианта у них не было, единственным спосо-
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бом получить продовольствие оставалась «отоварка» – процесс, ко-
гда совхоз выдает эквивалент зарплаты единожды в месяц в виде 
продуктов. Совхозу приходилось самостоятельно закупать продукты 
для «отоварки» (директор не мог просто приобрести продукты в 
сельском магазине), и запасы часто были непродуманными. В любом 
случае выделяемых продуктов не хватало на целый месяц. Я часто 
сталкивалась с людьми, которые «затягивали пояса»: например, вы-
пекали хлеб без масла, пили чай без сахара, а витамины были вы-
нуждены искать в банках с консервированными овощами, которые, 
по-видимому, были произведены еще в советские времена (в селе 
был большой и хорошо укомплектованный склад, где хранились ста-
рые консервы, и некоторые жители села умели договариваться с 
хранителем склада по поводу доступа к ним). Я также столкнулась с 
первыми сообщениями о детях, крадущих еду в селе, – об этом мне с 
тревогой сообщили знакомые. 

Нехватка привычных, необходимых продуктов питания побуждала 
все большее и большее число семей заниматься натуральным хозяй-
ством: собирательством, рыбной ловлей и охотой. Охота была редко-
стью, так как требовалось иметь ружье, патроны и лицензию, чтобы 
за6ниматься этим на законных основаниях. Мясо северного оленя мож-
но было достать из «холодильника» совхоза – ледяной пещеры, выре-
занной в вечномерзлом грунте; но каждый взятый оттуда килограмм 
списывался со счета получателя в совхозе, что приводило к еще боль-
шей задолженности. Таким образом, по возможности сельчане стара-
лись раздобыть «бесплатное мясо», охотясь на дикого оленя или лося. 
Рыбалка была более простым делом, но все же требовалось иметь 
крючки и леску или рыболовную сеть и лодку. Мне рассказывали, что 
каждое лето люди тонули при попытке установить снасти, так как 
пользовались дырявыми лодками и самодельными плотами. 

Собирательством мог заниматься кто угодно в любое время, поэтому 
это была самая распространенная форма самообеспечения, свидетелем 
чего я была сама. Грибы, кедровые орехи, съедобная зелень и несколько 
видов ягод обычно имелись в изобилии в этом районе. Во время своего 
визита в 1996 г. я участвовала в массовых мероприятиях по сбору и заго-
товке припасов (это было еще и совмещение полезного с приятным: 
сельские жители наслаждались данным неторопливым процессом, а так-
же предвкушали удовольствие, которое они получат зимой от этих вкус-
ных заготовок). В 1998 г. местные жители действовали еще более реши-
тельно: вместо веселых компаний люди выходили на улицу поодиночке 
или парами, а так как растения вокруг села были давно обобраны, соби-
рателям приходилось отваживаться на то, чтобы забираться дальше, тем 
самым подвергаясь риску столкнуться с медведями. Немногие из со-
бранных продуктов были сохранены на зиму: они либо сразу употребля-



32                                                         Пэтти А. Грей 

 

лись в пищу, либо продавались местным жителям, у которых были 
наличные, либо обменивались на основные пищевые продукты.  

Свежесобранные дары природы попадали на рынки в городах Чу-
котки, в том числе в Анадыре, и нескольким предприимчивым людям 
удалось сыграть роль посредников в этом деле. Фактически сам дирек-
тор совхоза попытался взять на себя эту роль с разрешения областного 
управления сельского хозяйства. В начале сентября, так и не появив-
шись в селе, он издал по радио приказ, в котором вводилось новое пра-
вило: каждый мог приносить в совхозный магазин ягоды и кедровые 
орехи, а взамен получать основные пищевые продукты. Была установ-
лена цена за килограмм, исходя из которой рассчитывалось количество 
продуктов, которые можно получить взамен. Я говорила со многими 
жителями села об этой новой политике. Некоторые категорически отка-
зались принимать участие в данной инициативе из принципа: так, одна 
женщина заявила, что ни за что не станет унижаться перед совхозом. 
Другие сделали сбор кедровых орехов и ягод своим постоянным заня-
тием; я иногда встречала знакомых, возвращавшихся из совхозной лав-
ки после «торговли», и они торжественно демонстрировали мне «добы-
тые» там продукты. 

Наблюдая за тем, как разворачивались события в течение первых 
двух недель сентября, я часто заглядывала в магазин совхоза, чтобы 
узнать, какие продукты люди могут там купить. В первый день была 
доступна только мука. Через неделю с низовьев реки прибыла неболь-
шая лодка с доставкой. Осмотр привезенных ею продуктов показал, что 
прибыли только шоколадные батончики, банки дорогого импортного 
варенья, торты, упакованные под пластиковыми крышками, и пакеты 
Zuko (чилийский порошковый напиток, который в дальнейшем был 
снят с продажи из-за опасности для здоровья). Через несколько дней 
совхоз разместил объявление о наличии в магазине сухого молока, ара-
хиса, сухофруктов, консервированного лосося, хотя на следующий день 
сухофрукты из списка вычеркнули. Через пять дней прибыла баржа с 
очередной доставкой, и помимо всего прочего в магазине появились 
российская колбаса, американские хот-доги, растительное масло, мака-
роны, шоколадное печенье и южнокорейская лапша рамэн. 

15 сентября (а пятнадцатое число обычно было днем ежемесячной 
«отоварки») мне сообщили, что никто не раздает основные пищевые 
продукты в совхозе. Потом, через три дня, когда я пила чай со знако-
мым, в комнату вбежала его сестра и, тяжело дыша, проговорила, что в 
совхозе идет «отоварка». Она помчалась за своей порцией еды, а мой 
знакомый задержался; через десять минут его сестра вернулась и сооб-
щила, что приехал директор совхоза и резко закрыл «отоварку», отчи-
тав продавца магазина за то, что он «разрешал местным торговать яго-
дами и кедровыми орехами в обмен на еду». Эта новость встревожила и 
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моего знакомого, и его сестру: она была одной из самых активных в 
сборе ягод и кедровых орехов для продажи в совхозном магазине и яв-
но ожидала, что все равно получит ежемесячный паек. Вместо этого 
она внезапно осознала, что директор совхоза больше не собирается вы-
полнять взятое им на себя моральное обязательство – кормить своих 
сотрудников. 

 
Обсуждение 

 
Мельком брошенный взгляд на быстрые социальные изменения поз-

волил увидеть лишь самую вершину айсберга. Мне довелось наблюдать 
за тем, как осуществлялись долгосрочные структурные изменения си-
стемы совхозов, которая уже и без того была радикально преобразова-
на. Вследствие первой реорганизации, в 1992 г., поголовье оленьих стад 
по всей Чукотке резко сократилось и большинство совхозов осталось 
без средств производства. Практика обмена продуктов в магазине в 
Снежном, о чем я узнала позднее, стала обычным явлением – такова 
была региональная политика, это было не просто нововведение одного 
директора совхоза в Снежном. Новый тип совхозного магазина должен 
был возродить дореволюционную факторию, которую когда-то считали 
худшим проявлением грабительского капитализма на Русском Севере. 
Совхоз, который когда-то был ярким маяком социалистического произ-
водства продуктов питания, теперь был отдан на сырьевое разграбле-
ние капиталистам. 

С. Нароцки пишет: «Власть, способность людей или институтов 
принимать решения, оказывающие влияние на средства к существова-
нию других людей, является решающим элементом в цепочке обеспе-
чения продовольствием» (Narotzky 2005: 81–82). Далее исследователь-
ница утверждает, что три важных фактора формируют способность лю-
дей действовать в любом контексте: системы обеспечения; системы 
власти и господства; системы культурного значения, включая чувства 
идентичности и принадлежности. Стенания оленеводов «вкус хлеба мы 
уже забыли» находятся на пересечении этих трех факторов. Критиче-
ские слова оленеводов Снежного относительно тех изменений, что они 
пережили, показывают, что там, где социализм был «традиционным» 
образом жизни для нескольких поколений (система культурного значе-
ния), внезапная необходимость опираться на натуральные продукты 
питания (новая форма обеспечения) ощущалась как навязанный сверху 
кризис (старая система власти и господства, вооружившаяся новой 
стратегией). В разгар этого разворачивающегося кризиса жители 
Снежного вспоминали те дни, когда они потребляли товары междуна-
родного социалистического рынка, которые доставляла им эффектив-
ная (хотя и затратная) советская распределительная система. Вместо 
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того, чтобы довольствоваться лишь местными пищевыми продуктами, 
они предпочитали сочетать в балансе продукты разного происхожде-
ния; однако такое меню стало для них недосягаемым. Когда местная 
экономика начала подвергаться влиянию глобального капитализма, жи-
тели начали разговаривать «о еде», взывая тем самым к моральной эко-
номике, которая, по их мнению, должна была регулировать социальные 
отношения в селе. Они чувствовали, что все это ускользает от них. 
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