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МЕЖДУ ПОЭЗИЕЙ И ПРАВДОЙ: ИНГЕБОРГ БАХМАН  

И ЖАН АМЕРИ О СМЫСЛЕ РОДИНЫ, ЯЗЫКА И МОРАЛИ1 
 

Реконструируется история взаимоотношений двух австрийских интеллек-
туалов: поэтессы и писательницы Ингеборг Бахман и публициста Жана Амери, 
яркого представителя литературы Холокоста. С привлечением биографическо-
го материала удается воссоздать событийную канву этой истории, а сопо-
ставление творческого наследия позволяет сделать вывод о близости их пози-
ций в вопросах вины, памяти, моральной ответственности, понимания родины 
и роли языка. 
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От этих зданий 
ничего не осталось 
кроме стен 
лежащих в руинах 
 
От тех многих 
что были со мной 
даже и этих 
руин не осталось 
 
Но в моем сердце 
крест за крестом 
 
Мое сердце 
это страна в руинах 
Джузеппе Унгаретти 

 
Пересечение судеб и творческих путей Ингеборг Бахман и Жана Амери 

хотя и ограничивается фактологически всего несколькими эпизодами, от-
личается особой интенсивностью, как правило, не свойственной заочным 
отношениям. Близость, установившаяся между ними, возникает не из-за 
схожести пережитого, а из-за подобия продуманного, тех траекторий мыс-
ли, которые они интуитивно прокладывали в темноте собственного одино-
чества. Осознавая невозможность разделить это состояние с другим, оба не 
предпринимали попыток нарушить существующую между ними дистан-

                                         
1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ, грант № 19-311-

60010 «Этическое измерение языка: современная литература как способ подступиться к 
границам высказываемого». 
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цию. Однако когда Амери совершает самоубийство в пятую годовщину 
смерти Ингеборг Бахман, он тем самым – словно бы в опровержение из-
вестной аксиомы «Каждый умирает в одиночку» – решается на небывалый 
экзистенциальный эксперимент. Чуждость любому сообществу, характер-
ная для узника концлагеря, преодолевается в этом акте солидарности post 
scriptum и post mortem. Трагический финал, не менее символичный и в 
случае Бахман, побуждает к тому, чтобы с самого начала проследить пери-
петии этой истории и представить их как важные вехи моральных исканий 
послевоенного времени.  

Расплывчатость, неуловимость взаимоотношений Ингеборг Бахман и 
Жана Амери, никогда не встречавшихся друг с другом и даже не обмени-
вавшихся письмами, придает их связи оттенок иллюзорности. Во многом это 
объясняется тем, что диалог двух интеллектуалов разворачивается на некой 
незримой границе – жизни и смерти, вымысла и реальности, не исключая и 
перекрестной перспективы – вымысла жизни и реальности смерти. Ведется 
он преимущественно на территории литературы, поскольку ее имагинальное 
пространство, интегрируя в себя произошедшее в действительности, легко 
сплетает в единый нарратив что было и чего не было. Так, первым движени-
ем в направлении далекого собеседника стало упоминание эссе Амери в по-
вести Бахман «Три дороги к озеру». Этот художественный текст, увидевший 
свет в 1972 г., оказался не только последней прижизненной публикацией 
писательницы, но и, с учетом автобиографических мотивов, которые легли в 
основу его сюжета, своеобразным подведением итогов1.  

В образе главной героини Элизабет Матрай без труда угадываются чер-
ты, привязанности и убеждения самой Бахман. Действие повести ограни-
чивается всего несколькими днями, которые Элизабет – давно покинувшая 
провинциальный австрийский городок, где она выросла, и сделавшая бли-
стательную карьеру фоторепортера – проводит в родительском доме с пре-
старелым отцом. Это время, своим замедленным темпом резко контрасти-
рующее с ее парижской повседневностью, невольно заполняется воспоми-
наниями – о детстве, юности, любовных переживаниях, профессиональных 
устремлениях, личных потерях. Они складываются в особую карту кон-
кретной человеческой судьбы с ее взлетами и падениями, аллегорическим 
выражением которой выступает топография родных мест. Собственно, три 
дороги – это скорее психологические маршруты, следуя которыми героиня 
не столько стремится достичь озера своего детства, сколько разобраться в 
себе самой.  

Журналистская работа, в которой Элизабет некогда видела свое при-
звание, нередко забрасывала ее в зоны военных действий. Движимая анти-
милитаристским пафосом, она хотела показать миру страдания других лю-
дей, запечатлев их на фотопленке, и расценивала подобную деятельность 
исключительно в категориях морального долга. Сейчас же она с горьким 

                                         
1 Подробный анализ повести, в котором проводятся параллели между ее содержа-

нием и событиями личной жизни Бахман, см.: [1]. 
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скепсисом констатирует, что обманывалась на свой счет и что боль чело-
века несоразмерна поверхности глянцевого снимка1. Осознать это Элиза-
бет помогла небольшая статья Жана Амери. Хотя писательница выводит 
его в размышлениях своей героини, не указывая имени, установить автор-
ство не составляет труда: «...она случайно наткнулась на эссе под названи-
ем “О пытках”, его написал человек с французской фамилией, живший в 
Австрии, а потом переселившийся в Бельгию. …В эссе было сказано то, 
чего не сумели выразить ни она, ни все другие журналисты; даже в выска-
зываниях жертв, которым удалось выжить – их печатали в наспех состав-
ленных документальных сборниках, – это не было выражено. Она решила 
написать автору, но не знала, что ему сказать, не знала, что толкает ее на 
этот разговор. Наверное, ему понадобилось много лет, чтобы проникнуть в 
суть явлений, извлечь выводы из ужасающих фактов. Понять эти страни-
цы, предназначенные для немногих, можно было, лишь отвлекшись от 
“охов” и “ахов”. Автор пытался объяснить, что самое ужасное (он сам ис-
пытал ужасы пыток) – в разрушении духовности, и прослеживал измене-
ния в психике человека, который продолжал жить, морально погибнув» [3. 
С. 277]. Героиня повести так и не написала бывшему заключенному 
нацистского концлагеря, чей текст вызвал в ней столь сильный душевный 
отклик. Не осмелилась написать Жану Амери и Ингеборг Бахман. Однако 
ее послание, отправленное «бутылочной почтой» литературы, довольно 
скоро достигло своего адресата.  

На тот момент ему было 60 лет, большую часть из которых он провел за 
пределами Австрии. Эмиграция Амери поначалу носила вынужденный 
характер: после аншлюса он не мог больше – в силу политических убежде-
ний и еврейского происхождения – оставаться на родине и бежал в Бель-
гию; за участие в Сопротивлении в июле 1943 г. попал в руки гестапо; год 
провел в Освенциме2. А освободившись из лагеря в конце войны, Амери 
уже сам не захотел вернуться в Австрию, где все ему напоминало о фа-
шистском режиме: и люди, еще недавно приветствовавшие Гитлера, а те-
перь выдававшие себя за жертв насильственной оккупации, и затаившийся, 
но не исчезнувший антисемитизм, и повсеместно звучавшая немецкая 
речь, одновременно родная и совсем чужая. Амери поселился в Брюсселе и 
взял себе новое имя3, которым подписывал свои сочинения. Много лет он, 
занимаясь главным образом журналистской деятельностью, ни словом не 

                                         
1 Аналогичную позицию отстаивает Сьюзен Сонтаг в своей книге «Смотрим на чу-

жие страдания» (2003), разоблачая военную фотожурналистику как «шоковую тера-
пию» и предупреждая об опасности эстетизации чинимых зверств, см.: [2]. 

2 Полная биография Амери, единственная на сегодня, появилась лишь в XXI в. Она 
вышла из-под пера издательницы его собрания сочинений Ирэн Хайдельбергер-
Леонард, см.: [4]. 

3 Его настоящее имя – Hans Mayer. Псевдонимом «Jean Améry», который представ-
ляет собой анаграмму фамилии Майер и французский аналог имени Ханс, мыслитель 
пользовался с 1955 г., а в 1966 г. даже внес соответствующие изменения в официальные 
документы. 
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обмолвился о собственном трагическом прошлом, и лишь открытый ос-
венцимский процесс над нацистскими преступниками, начавшийся во 
Франкфурте-на-Майне в 1964 г., побудил Амери нарушить молчание. Эссе 
«Пытка», которое читает героиня повести Бахман, – второй его текст на 
тему Холокоста, который позднее войдет в книгу «По ту сторону преступ-
ления и наказания» (1966), принесшую мыслителю мировую известность.  

Предельная откровенность, с которой Амери изображает личный трав-
матический опыт, делает повествование о пытках документом невероятной 
мощи. Он свидетельствует о силе человеческого духа – вопреки сознатель-
ному намерению автора показать его слабость, уязвимость и ненадежность 
в чудовищных условиях концентрационного лагеря, его полную подчи-
ненность плоти. Перефразируя Витгенштейна, Амери формулирует афо-
ризм иного порядка: «Границы моего тела суть границы моего я» [5. С. 59]. 
Ничего не остается от личности, когда другой покушается на твое тело. До-
верие к миру, согласно Амери, зиждется на безопасности физического суще-
ствования, возможности защитить себя или позвать на помощь, чего лишен 
человек в пыточной камере. Однажды утраченное, это доверие оказывается 
не восстановимо, и тот, кто претерпел насилие со стороны другого, более не 
способен вести полноценную жизнь. «Первый удар доводит до сознания 
арестованного, что он беспомощен, – и тем самым он в зачатке уже получает 
все дальнейшее» [5. С. 59]1. Отсюда убежденность Амери в том, что пытка – 
не случайный атрибут нацизма, а его сущность, что фашистская политика 
была с самого начала нацелена на уничтожение человека. 

Воспроизводя события двадцатилетней давности с такой скрупулезно-
стью, как будто они произошли вчера, Амери демонстрирует незавершен-
ность прошлого, его насильственное вторжение в настоящее. Казалось бы, 
предельно интимный опыт боли, которым нельзя ни с кем поделиться, по 
определению не может быть коллективным. Однако Амери настаивает, что 
«страшное не претендует на уникальность» [5. С. 51]. Оно не только воз-
вращается к своей жертве с регулярностью навязчивого кошмара, но и по-
стоянно повторяется, в том числе и сегодня – в иных обстоятельствах, с 

                                         
1 Идея «первого удара», после которого мир дает трещину и уже никогда не обретает 

прежней целостности, появляется – словно отголосок размышлений Амери – и в романе 
Ингеборг Бахман «Мáлина» (1972). Случай из детства, который вспоминает героиня, хотя 
и не сопоставим по масштабу с испытаниями Амери, воспроизводит ту же последова-
тельность переживаний, когда физическая агрессия со стороны другого оборачивается 
крушением собственного Я: «…два мальчугана… с ранцами на спине, старший из них… 
крикнул: “Эй ты, поди-ка сюда, я тебе кое-что дам!” Эти слова не забылись, как и маль-
чишеское лицо, такой важный первый зов, моя первая бурная радость, я останавливаюсь, 
медлю, делаю на этом мосту первый шаг к другому, и сразу же – хлоп! Жесткая ладонь 
бьет меня по лицу, на тебе, вот ты и получила! То был первый удар, нанесенный мне по 
лицу, и первое осознание того, сколь глубокое удовлетворение получает другой, когда 
бьет. Первое познание боли. Держась обеими руками за ремни ранца, не плача, ровным 
шагом, некто, бывший прежде мною, затрусил по привычной дороге домой… в первый 
раз попав в руки к людям, – так что иногда все же знаешь, когда это началось, как и где и 
какими слезами надо было плакать» [6. С. 29]. 
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иными людьми, в разных частях земного шара. Ощущая необходимость 
найти для этого какой-то способ выражения, Амери констатирует бессилие 
и неадекватность исповедального, документального, научного дискурсов. 
С той же моральной дилеммой сталкивается и героиня Бахман, когда пере-
осмысляет свою профессиональную миссию фоторепортера, фиксирующе-
го ужасы войны. Как ни странно, текст Амери оказывается для нее – в про-
тивовес визуальной достоверности современных медиа – наиболее аутен-
тичной формой передачи творимых злодеяний. Тот факт, что Бахман инте-
грирует эссе о пытках в художественную ткань своей повести, может рас-
цениваться в двух отношениях. Автобиографический экскурс Амери, сти-
рающий границу между прошлым и настоящим, личным и публичным, во-
первых, дает ей право говорить от собственного имени о страшном опыте 
другого1, а во-вторых, позволяет в ответ предложить пространство литера-
туры как альтернативный модус свидетельства. 

Амери расслышал обращенные к нему слова Бахман, уловив и доверитель-
ную – несмотря на широту вещания – интонацию, которая их отличала. Ко 
времени, когда в его руки попал том рассказов «Синхронно» (1972), который 
венчала повесть об Элизабет Матрай, Амери уже был знаком с творчеством 
Бахман. Он высоко ценил ее как поэта, но в отличие от многих отнесся с по-
ниманием, когда она, выпустив два дебютных сборника прославившей ее ли-
рики, неожиданно приняла решение больше не писать стихов2. Сильное впе-
чатление на него произвела и «необычайно толковая философская статья» 
Бахман об их соотечественнике Людвиге Витгенштейне [9. S. 200]3. По долгу 
службы, в качестве книжного обозревателя, Амери ознакомился также с ро-
маном «Мáлина», неоднозначно встреченным критикой. Отметив неординар-
ность этой прозы, он взял себе на заметку обязательно еще раз вернуться к 
книге и прочесть ее внимательнее. Но сборник «Синхронно», который Бахман 
сочиняла в перерывах работы над романом, захватил его с первых же страниц. 
По собственному признанию, он прочел его «на одном дыхании»: «...чувство 
общей судьбы не покидало меня, хотя она и я принадлежали к разным поко-
лениям, и ей – по сравнению со мной – довелось вкушать хлеб чужбины не 
при столь драматичных обстоятельствах. Это чувство не было заблуждением: 
ибо вскоре я наткнулся на то место, где она говорит о “человеке с француз-
ской фамилией, жившем в Австрии, а потом переселившемся в Бельгию”, ко-
торый написал что-то о пытках» [9. S. 201]. 

Однако далеко не все восприняли оказавшуюся последней книгу Бах-
ман так восторженно. Ее обвиняли в сентиментальности и мелодраматиз-

                                         
1 В этом праве ей отказывает Ирэн Хайдельбергер-Леонард, с особой настойчиво-

стью подчеркивающая несопоставимость страданий узников концлагеря с каким бы то 
ни было иным видом угнетения, см., например: [7. S. 159]. 

2 Тонкий очерк о поэтических, драматургических и прозаических опытах Бахман, 
освещающий литературную эволюцию писательницы, см.: [8].  

3 Во время работы на радио в начале 1950-х гг. Бахман написала эссе о знаменитом 
философе, которое позднее переработала в сценарий радиопрограммы. Оба текста 
опубликованы в 4-м томе ее Собрания сочинений, см.: [10. S. 103–127, 12–23].  
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ме, нарциссизме и жеманстве, а возглавлял этот хор недоброжелательных 
голосов самый маститый литературный критик ФРГ Марсель Райх-
Раницкий. Некогда с большим энтузиазмом поддержавший юную поэтес-
су, он и в отзыве на ее первый сборник рассказов «Тридцатый год» (1961) 
высказался весьма неодобрительно о переходе Бахман к прозаическому 
жанру. В рецензии же на «Синхронно» он не оставляет ей как писательни-
це ни единого шанса, относя эту книгу к разряду «чтива для дам, что ли-
стают иллюстрированные журналы в парикмахерских или комнате ожида-
ния у зубного врача» [11. S. 192]. С нарочитой жестокостью он объявляет 
Бахман «падшим лириком» [11. S. 189], и в этом хлестком выражении, 
подхваченном многими, проскальзывает аллюзия не только на «падшего 
ангела», но и на «падшую женщину»1. 

В знак солидарности с Бахман Амери публикует собственную рецен-
зию2, стремясь таким образом защитить автора от незаслуженных нападок, 
а кроме того, тем же окольным путем печатного слова подать знак, что ее 
дружеская реплика достигла его. Тему, которую поднимает Амери в своей 
статье, можно считать ключевой для объяснения их мгновенного взаимо-
понимания: это любовь-ненависть к Австрии, их общей родине, со всеми 
вытекающими отсюда вопросами касательно давней и недавней истории, 
наследуемой и опровергаемой традиции, памяти и намеренного замалчи-
вания прошлого, двойственной роли языка в крушении и сохранении цен-
ностных ориентиров. Примечательно, что, опровергая упреки критиков 
Бахман, Амери приводит в пример имена выдающихся предшественников 
и задает тем самым ее творчеству соответствующий масштаб: «Сочувствие 
к себе? Ну да – все зависит от того, кто его испытывает и как претворяет в 
языке; рассказчик Поисков утраченного времени, позволю себе заметить, 
тоже не был от этого свободен. Отказ понимать мир и “общественную дей-
ствительность” легко вменить в вину и Джеймсу Джойсу. Манерность – 
даже в рамках одного и того же поэтического дарования – можно отнести 
то к грандиозным достижениям, а то к бесславному провалу, вспомните 
только о Рильке» [14. S. 195–196]. 

Амери не ждал, что Бахман отреагирует на его статью. И доподлинно 
неизвестно, увидела ли она его слова поддержки. Но как бы то ни было, 
осенью 1972 г. он получил от писательницы, к тому времени уже давно 
обитавшей в Риме, еще одно известие. Несколько австрийских тележурна-
листов навестили Амери в Брюсселе, чтобы взять у него интервью. Неза-
долго до этого та же съемочная группа побывала у Бахман, которая вос-
пользовалась подвернувшейся возможностью и попросила уточнить у са-

                                         
1 Видимо, Райх-Раницкий намеренно хотел вызвать подобную ассоциацию, намекая 

на то, что все рассказы сборника «Синхронно» ведутся от лица женщин. Сегодня же 
смелый, откровенно немужской пафос поздней прозы Ингеборг Бахман дает основания 
причислять ее к зачинательницам феминистического типа письма, см. об этом: [12]. 

2 По замечанию литературоведа Зигрид Вайгель, создательницы интеллектуальной 
биографии Бахман, текст Амери представляет собой «один из самых умных» анализов, 
появившихся при жизни писательницы, см.: [13. S. 331].  
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мого автора, выходил ли уже знакомый ей текст отдельным изданием1. 
Амери с готовностью откликнулся на просьбу соотечественницы и подпи-
сал для нее экземпляр своей книги: «Ингеборг Бахман с добрыми пожела-
ниями. Жан Амери. Брюссель, сентябрь 72». Он сохранился в библиотеке 
Бахман, и в комментаторской литературе часто воспроизводится эта дар-
ственная надпись2. Но лишь сравнительно недавно было обнародовано 
письмо Амери, вложенное в ту книгу, – единственный случай прямого 
эпистолярного контакта: «Брюссель, 19 сентября 1972 г. Уважаемая гос-
пожа Бахман, пара милых молодых людей с австрийского телевидения бы-
ли у меня. Они передали мне Ваши приветы и сообщили, что Вы спраши-
ваете о моей статье “Пытка”. Эссе находится в книге, которую я Вам от-
правляю той же почтой. Надеюсь, не только эта глава, но и другие вызовут 
Ваш интерес. С дружественным приветом, преданный Вам Жан Амери» 
[15. S. 46].  

Надежды Амери были оправданны: Бахман всегда стремилась как мож-
но больше узнать об этих трагических страницах немецкой истории. Как 
уцелевших узников концлагеря нередко преследуют угрызения совести по 
отношению к тем, кто не выжил, так и у Ингеборг Бахман – еще со времен 
ее юности и близкого знакомства с Паулем Целаном – сложился своеоб-
разный комплекс вины, вины человека, по воле судьбы и факту происхож-
дения оставшегося не задетым волной массовых истреблений. В отличие 
от многих интеллектуалов, по разным причинам предпочитавших не огля-
дываться назад, Бахман изучала все доступные свидетельства и материалы, 
связанные с преступлениями национал-социалистов против человечности. 
Когда в мае 1973 г. по приглашению Варшавского института австрийской 
культуры она оказалась в Польше, одним из самых сильных впечатлений 
от этой поездки стало посещение концлагеря Аушвиц-Биркенау, располо-
женного в непосредственной близости от Аушвиц-Моновиц, где весь 
1944 г. провел Жан Амери. В интервью польской журналистке Бахман от-
кровенно признается, что пережила шок: «Я полагала, что я знаю все, что я 
все прочла, все видела – и вроде как я действительно все знала. <… >  
Но никакого толку в том, что ты это знаешь, ибо в то мгновение, когда ты 
там стоишь, все совершенно иначе. Я не могу говорить об этом, потому 
что… и сказать-то нечего. Раньше я могла говорить об этом, но с тех пор, 
как я это увидела, думаю, я больше не смогу» [16. S. 131]3. 

                                         
1 Судя по всему, Бахман читала эссе Амери в печатной версии, впервые появившей-

ся в 1966 г. в журнале «Меркур». Однако уже в том же году в небольшом мюнхенском 
издательстве увидел свет сборник «По ту сторону преступления и наказания», в кото-
рый помимо упомянутой работы о пытках вошли и другие размышления Амери.  

2 См., например: [14. S. 331; 15. S. 43].  
3 Сходное ощущение недостаточности памяти и слов воспроизводит В.Г. Зебальд в 

романе «Аустерлиц» (2001), когда его герой попадает в крепость-музей Бриндонк, где 
после ареста пытали Амери: «Даже теперь, когда я силюсь вспомнить это, когда я дер-
жу перед собой ракообразную схему Бриндонка и вчитываюсь в описания… даже те-
перь эта тьма не рассеивается, а, наоборот, сгущается при мысли о том, как мало мы в 
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Спустя несколько месяцев после польского турне, 17 октября 1973 г., 
Ингеборг Бахман не стало. Три недели она находилась в больнице после 
пожара, который возник в ее римской квартире, как считается, из-за неза-
тушенной сигареты. Однако обстоятельства смерти писательницы до сих 
пор остаются предметом споров и кривотолков: наряду с несчастным слу-
чаем выдвигаются версии о самоубийстве и даже об убийстве1. Предчув-
ствие близкого конца сквозит в разных текстах Бахман (не говоря уже о 
самом замысле цикла «Виды смерти», призванного проиллюстрировать 
обреченность женщины в современном обществе). В романе «Мáлина» 
героиня, пребывая в сомнамбулическом состоянии, с трудом удерживается 
от того, чтобы не совершить роковой шаг и не поджечь себя. Повесть «Три 
дороги к озеру» обрывается в тот момент, когда Элизабет, очнувшись ото 
сна, понимает, что истекает кровью: «И все же она успела сказать себе: 
“Спокойно! Спокойно! Со мной уже ничего не может случиться. Со мной 
все может случиться, но не должно ничего случиться”» [3. С. 335]. И хотя 
эта фраза предполагает открытый финал, такая форма заклинания склоняет 
к мысли о трагической развязке. Похожий рефрен звучит и в строках «Пе-
сен на дорогах бегства»: «Отпусти меня! Я не могу умирать так долго. / Но 
у святого иные заботы: / оберегает он город и хлеб добывает. / Простыня 
чересчур тяжела для веревки, / но, упав, она меня не накроет. / Подыми 
меня. Я виновна. / Не виновна я. Подыми меня» [20. С. 56]. 

Узнав о смерти Ингеборг Бахман, Амери сочинил некролог с красноре-
чивым названием «На могилу неизвестной подруги». Будучи словами 
прощания с большим литературным талантом, речь Амери – вопреки несо-
стоявшемуся личному знакомству – выдает его глубокую скорбь не столь-
ко по безвременному уходу поэта, сколько по утрате близкого. Он сетует 
об упущенной возможности и сожалеет, что так и не реализовал свое 
намерение поехать в Рим или хотя бы позвонить. «Кто не окончательно 
глух и слеп, тот должен был увидеть за “текстом” человека, от которого в 
конечном счете зависит все. У меня по-прежнему стоит перед глазами ду-
ховный образ этой женщины, которая больше, чем просто “текст”, и нечто 
иное, чем он» [9. S. 202]. Это может показаться случайностью, но и у Бах-
ман однажды имя Амери всплывает как символ «избирательного срод-
ства». В романе «Мáлина» есть эпизод, где героиня пишет письмо непри-

                                                                                                
состоянии удержать в нашей памяти, как много всего постоянно предается забвению, с 
каждой угасшей жизнью, как мир самоопустошается оттого, что бесчисленное множе-
ство историй, связанных с разными местами и предметами, никогда никем не будут 
услышаны, записаны, рассказаны…» [17. С. 30–31]. 

1 Инициированное другом Бахман, композитором Ханцом Вернером Хенце уголов-
ное дело об убийстве было закрыто итальянской полицией в 1974 г. за отсутствием 
доказательств, см.: [18. S. 152]. Полученные Бахман ожоги не были смертельны, и, ско-
рее всего, к летальному исходу привел неверно выбранный курс лечения, не учитывав-
ший ее многолетнюю зависимость от сильнодействующих успокоительных средств. 
Факты и мифы, сложившиеся вокруг смерти Бахман, разбирает в своей статье Е. Ев-
грашкина [19]. 
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ятному ей корреспонденту – знакомому литературному критику Ганцу (в 
русском переводе – господину Целому). Ее отвращение распространяется 
на саму его фамилию, и она начинает фантазировать: «Даже если бы Вы 
прозывались Мейер, Майер, Майр или Шмидт, Шмид, Шмитт, у меня была 
бы возможность думать не о вас, когда произносятся эти фамилии, а вспо-
минать кого-то из моих друзей, кого тоже зовут Мейер, или некоторых 
людей с фамилией Шмидт, сколь бы различно она ни писалась» [6. 
С. 115]1. Принимая во внимание, что Бахман придавала исключительное 
значение именам собственным при создании литературных произведений2, 
выдвигаемая гипотеза выглядит вполне оправданной.  

В эссе «Сколько родины нужно человеку?» Амери вспоминает, что до 
своего бегства в Бельгию простое немецкое имя Ханс Майер, полученное 
им при рождении, и австрийский диалект составляли основу его идентич-
ности. Но неожиданно оказавшись в чужой стране непрошенным гостем, 
он ощутил полное отсутствие элементарных экзистенциальных и социаль-
ных ориентиров: «Я перестал быть я и не принадлежал более к сообществу 
мы. У меня не было ни паспорта, ни прошлого, ни денег, ни истории. Был 
только ряд предков, состоявший из печальных, безродных, преданных 
анафеме рыцарей. Задним числом у них отняли еще и право на родину, и 
мне пришлось взять с собой в изгнание только тени» [5. С. 82]. Смена язы-
ка на чужбине была мерой, продиктованной необходимостью, а кроме то-
го, немецкий ассоциировался с языком захватчиков, оккупантов, а не их 
жертв. Однако после освобождения из лагеря Амери сознательно берет 
себе другое, французское имя. Этот жест не столько вызов предавшей его 
родине, сколько естественный акт, потому что Ханс Майер, превратив-
шийся сначала в «анонима», «безымянного беженца» [5. С. 85], а позже и 
вовсе насильно лишенный индивидуальности, которую заменил набор 
цифр на руке, постепенно стал призраком, «фигурой очень далекой, кото-
рой на самом деле больше не существует» [22. S. 132]. Нечто подобное 
переживает и герой Бахман в рассказе «Тридцатый год», когда приезжает в 
добровольно покинутую им в ранней юности Вену: «Он почувствовал 
вдруг, что его возвращение нереально по многим причинам. С таким же 
успехом мог бы возвратиться назад покойник. Никому не дано продолжить 
то, что уже оборвано» [23. С. 89]. 

Имя и язык, определявшие субъективность Амери, – это и базовые по-
нятия Венского кружка, того интеллектуального движения, к которому в 
разные годы принадлежали как он сам, так и Бахман. Амери считал своими 
учителями Мориса Шлика и Рудольфа Карнапа, которых слушал в универ-
ситете до войны, Бахман же в конце 40-х защитила диссертацию под руко-

                                         
1 Хотя фамилия Майер, равно как и Шмидт, является одной из самых распростра-

ненных в немецкоязычных странах, все три варианта ее написания, которые использо-
вала в данном фрагменте Бахман – Meier, Maier, Mayer, действительно фигурировали в 
качестве имени Амери в аттестационных бумагах школьных времен. 

2 См. об этом ее Франкфуртские лекции: [21. S. 62–78]. 
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водством Виктора Крафта, последнего представителя прославленной плея-
ды логических позитивистов. Для обоих писателей философская рефлек-
сия языка в духе Витгенштейна, выходя за рамки чисто умозрительной 
проблемы, постоянно оставалась живой, настоятельной заботой1. 
В.Г. Зебальд даже высказывает предположение, что в 30-е гг. аналитиче-
ская мысль оборачивается для австрийского изгнанника спасительным 
пристанищем: «Взросление Амери началось с захвата власти национал-
социалистами. В той мере, в какой через границу распространяются ново-
сти о бойкотах евреев, сожжении книг, лагерях для интернированных, ста-
новится ощутимым и медленное превращение родины во вражескую стра-
ну. Амери вынужден искать себе новую родину, и таковой оказывается 
Венский кружок, безвоздушное пространство правильных, неопровержи-
мых предложений. Эстетике иррационализма он противопоставляет от-
ныне эстетику логики, как если бы таким образом он мог обороняться про-
тив нарастающего вокруг порядка несправедливости» [22. S. 136]. 

Витгенштейновская идея об онтологической первичности языка нахо-
дит в судьбе Амери свое буквальное подтверждение. Разве что опыт, кото-
рый провоцирует его на такое философствование, является сугубо нега-
тивным и связан с ощущением потери – потери мира, превращающей язык 
в перечень пустых констатаций, и потери языка, делающей мир необитае-
мым местом. Согласно Амери никто не в силах обрести новую отчизну 
взамен отобранной родины детства и раствориться в чужом языке без 
остатка: «...как учишься родной речи, не зная грамматики, так познаешь и 
родной окружающий мир. Родная речь и мир родины растут вместе с нами, 
врастают в нас и становятся интимным знанием, гарантирующим нам уве-
ренность» [5. С. 88–89]. Чувство уверенности выступает для Амери смыс-
ловым наполнением понятия родины – «если родины нет, впадаешь в хаос, 
растерянность, прострацию» [5. С. 88]. Знакомое каждому эмигранту со-
стояние беспомощности, «речевой неполноценности» [5. С. 94] отзывается 
в Амери особенно остро еще и потому, что – в отличие от многих своих 
соотечественников – он не сам выбрал себе роль изгнанника, а его страна 
выбрала ее за него. 

Румынский философ Эмиль Чоран, которого роднит с Амери не только 
эмигрантский удел, но и дух категорического отрицания, изобрел афоризм: 
«Человек живет не в стране, он живет внутри языка. Родина – это язык и 
ничего больше» [25. С. 27]. Но если Чоран решается на мучительный пере-
ход во французскую речь, в которой надеется обрести новый дом, то Аме-
ри остается болезненно верен своей родине – даже в модусе ее отсутствия. 
Уже в первые годы жизни в Бельгии он наблюдает за теми процессами 
языкового отмирания, которые происходят непосредственно в нем самом. 
Узкий круг тем для обсуждения и ограниченное число собеседников не-
вольно обедняют родную речь, сводя ее к набору готовых формул или ко-
веркая вкраплениями чужого диалекта. В такой ситуации чувствовать себя 

                                         
1 О влиянии Витгенштейна на Бахман и ее критической рецепции его теорий см.: [24]. 
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«хранителем» великого немецкого языка представляется затруднительным. 
Как ни прискорбно, но его хранители и продолжатели находятся по другую 
сторону, в нацистской Германии, и сколь бы сомнительным ни казалось 
обогащение лексикона за счет идеологической риторики, именно там 
немецкое слово напрямую соотносится с действительным положением ве-
щей. Поскольку между ними не существует непреодолимого разрыва, даже 
напичканный фашистским жаргоном язык способен творить метафоры, что 
и составляет ту живую вербальную стихию, поддерживать которую в изо-
лированной среде беженцев практически нет шансов. Как пишет Амери, 
«всякая развитая речь предполагает метафоры, идет ли речь о дереве, 
упрямо тянущем к небу голую ветку, или о еврее, по каплям вливающем яд 
Передней Азии в тело немецкого народа. Материал для метафор всегда 
дает очевидная, чувственная реальность» [5. С. 95]. О ее удаленности сиг-
нализирует и семантический сбой, то и дело возникающий при чтении 
Амери немецких газет: например то, что называлось в них «вражескими 
самолетами», имело для него полностью противоположное значение. Вос-
приятие Третьего рейха как противника, с которым он сражался, вынужда-
ло Амери изживать в себе и немецкий язык. Победа в любом случае обора-
чивалась поражением: искоренение родной речи не могло иметь своим 
следствием ничего, кроме саморазрушения. 

Ту же внутреннюю надломленность испытывает и один из центральных 
персонажей повести «Три дороги к озеру» Йозеф фон Тротта. Оглядываясь на 
свои романтические увлечения, Элизабет понимает, что в его лице она поте-
ряла главную любовь всей жизни. Считается, что прототипом этого героя стал 
Пауль Целан, весть о самоубийстве которого потрясла Ингеборг Бахман.  
Но многие комментаторы отмечают и сходство Тротты, «изгоя, человека про-
пащего» [3. С. 272], числящего своей родиной давно исчезнувшую Австро-
Венгерскую монархию, с Жаном Амери. Еще важнее, что и сам Амери иден-
тифицировал себя с ним. Подобное узнавание не в последнюю очередь могло 
случиться потому, что имя, нрав, судьба Тротты были перенесены в повество-
вание Бахман прямо из романа Йозефа Рота «Склеп капуцинов» (1938)1, кни-
ги, которая до сих пор откликается ностальгическим эхом в каждом австрий-
це. Даже рецензию на сборник Бахман Амери озаглавливает «Тротта возвра-
щается», и в этом названии прорывается надежда не только на возвращение 
большой литературы, но и на восстановление своих прав в стране, когда-то 
его отторгнувшей, ибо лишь при условии отождествления родины с литерату-
рой Амери согласен на репатриацию2.  

                                         
1 Не только Тротта, но и другие мужские характеры в «Трех дорогах к озеру» заим-

ствованы из «Склепа капуцинов». Роман Рота заканчивается накануне Второй мировой 
войны, когда главный герой, разочарованно созерцающий крушение своей страны, отсы-
лает малолетнего сына Франца Йозефа Евгения фон Тротта в Париж. Именно этот образ, 
едва намеченный Ротом, Бахман в своей повести делает символом собственного потерян-
ного поколения. Подробнее об интертекстуальных связях в тексте Бахман см.: [26]. 

2 О сохраняющемся на протяжении всей жизни Амери интересе к австрийской ли-
тературе, классической и современной, см: [27]. 
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Пожалуй, наиболее бросающейся в глаза особенностью, общей для бах-
мановского Тротты и Амери, является их амбивалентное отношение к 
немецкой речи. В духе радикализма, присущего Амери, возлюбленный Эли-
забет предлагает «запретить немцам разговаривать по-немецки» [3. С. 281], 
подчеркивая тем самым, что вина за совершенные злодеяния лежит и на 
языке. Для Тротты язык выступает не случайной формой мысли и действия, 
а естественной стихией их порождения, и потому единственное средство 
изменить немцев и австрийцев он видит в том, чтобы заставить говорить их 
на другом наречии. Тротта со своими утопическими фантазиями не находит 
понимания у Элизабет, которая привыкла использовать суггестивную силу 
языка для убеждения и верит, что настоящая журналистика поможет преоб-
разовать общество. Как не находит поддержки – даже у бывших узников 
концлагеря – Амери со своим бескомпромиссным ресентиментом, нежела-
нием забыть, простить и жить дальше. Развивая высказанную однажды То-
масом Манном в сердцах идею, что все книги, вышедшие в Германии с 1933 
по 1945 г., следовало бы списать в макулатуру, Амери доводит ее до логиче-
ского завершения: «Если бы немецкий народ духовно пустил в макулатуру 
не только книги, но все, что натворил за эти двенадцать лет, это стало бы 
отрицанием отрицания – в высокой степени позитивным, спасительным ак-
том» [5. С. 134]. 

«Реактивная злость», как расшифровывает Амери ницшевское понятие 
ressentiment1, приобретает в его одноименном эссе свойства этического 
феномена. В противовес негласно принятой в обществе установке прими-
риться с прошлым и во имя сохранения «здоровья» социального тела 
устремиться в будущее, Амери выступает с крайне непопулярной про-
граммой исторической справедливости. «Мне кажется, за два десятилетия 
размышлений о том, что со мной произошло, я понял, что вызванное соци-
альным нажимом прощение и забвение аморальны» [5. С. 123]. Категори-
ческий императив, который предлагает Амери, зиждется не на проповеди 
отвлеченного гуманизма с его предпосылкой, что человек по природе добр, 
а на знании того, что ближний способен на любое злодеяние. Ярость Аме-
ри распространяется на тех, кто его пытал, на тех, кто обслуживал бездуш-
ную машину истребления, на тех, кто молчал, на тех, кто, практикуя без-
действие, выбрал и продолжает выбирать уютную форму конформистского 
существования2. Он восстает против самого времени, чей размеренный ход 

                                         
1 Термин «ресентимент», введенный Ницше в культурный обиход, имел в его фило-

софии исключительно негативные коннотации и обозначал зависть и злобу, которые 
испытывают «слабые» по отношению к «сильным». Согласно Ницше возникновение 
христианской морали обусловлено именно этими низменными чувствами. Амери же, 
признавая разрушительность ресентимента, тем не менее видит в нем активное начало, 
побуждающее к действиям и поступкам. 

2 Мишенью критики Амери стали не только правые и консерваторы, но и либераль-
но настроенные интеллектуалы: он не щадит ни Мартина Бубера «с его пафосом все-
прощения» [5. С. 114], ни Габриэля Марселя, который объявил режим Гитлера 
«несчастным случаем немецкой истории» [5. С. 116], ни Теодора Адорно, возложивше-
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способствует все большему отдалению, абстрагированию и в конечном 
счете стиранию произошедшего. 

Заживляющая природа времени позволила немцам восстановить страну 
из руин, заново запустить экономику, наладить внешнеполитические связи 
и в значительной степени консолидировать общество. Однако, по мнению 
Амери, она «антиморальна», поскольку оставляет нерешенным конфликт 
между жертвами и палачами. На стороне «естественного» развития собы-
тий – наука, логика и здравый смысл, на стороне Амери – этика. В этом 
неравном противостоянии его оружием служит ресентимент: «...я… вы-
двигаю нравственное, но абсурдное требование повернуть время вспять» 
[5. С. 131]. Он жаждет не реабилитации, не сатисфакции, не сведения сче-
тов – на свой странный манер он стремится к общему согласию, но согла-
сию не ценой прощения и совместного погребения минувшего, а ценой 
пробуждения в каждом настоятельной потребности исправить прошлое. 
Американский исследователь Холокоста Фред Алфорд уточняет, что нере-
альность притязаний Амери вовсе не означает их несостоятельности, а 
напротив, оказывается залогом их этической действенности: «Требовать от 
преступников и очевидцев желать столь же сильно, как и он сам, чтобы 
случившегося никогда не случалось, чтобы история могла быть преодоле-
на, это идеалистично, но не невозможно. И конечно же, не более невоз-
можно, чем просить каждого предполагать, что произошло бы, если бы 
принцип, по которому он или она собираются действовать, стал универ-
сальным законом, известным нам как категорический императив» [28. P. 39]. 
Напоминающая кантовское учение этика Амери ригористична и индивиду-
альна. Но коль скоро под «коллективной виной» немцев он понимает сумму 
всех частных проступков, то и универсальность морали складывается для него 
из совокупности единичных нравственных действий. В этот процесс очище-
ния прошлого, который Амери именует «морализацией истории», должны 
быть вовлечены обе стороны: и те, кто пострадал, и те, кто причинял страда-
ния. Первые не вправе молчать о своем травматическом опыте, дабы сохра-
нять общественное спокойствие, вторые – использовать это молчание, чтобы 
оставаться безнаказанными. Поэтому Амери заявляет: «...мой ресентимент 
нужен затем, чтобы преступление стало для преступника моральной реально-
стью, чтобы его вовлекло в правду его злодеяния» [5. С. 121].  

Представление о моральной правде, которая не удобна ни для жертв, ни 
для их мучителей, которая нарушает неписаные социальные конвенции и 
выносит на всеобщее обозрение неприглядные вещи, разделяет и Ингеборг 
Бахман. Даже в первом сборнике своей прозы она поднимает тему неиз-
бывности старых привычек в стране, громогласно отринувшей фашизм. 
В рассказе «Среди убийц и безумцев» (1961) Бахман показывает разные 
формы приспособленчества к новой действительности, противопоставляя 
им позицию героя, который на глазах у прежних попутчиков режима со-

                                                                                                
го на Просвещение ответственность за появление фабрик смерти, ни Ханну Арендт, 
которая на процессе Эйхмана вывела формулу о банальности зла.  
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вершает самоубийство из-за невозможности заглушить свое чувство вины. 
А в поздних произведениях, подчиненных идее, что война не закончилась, 
но всего лишь мимикрировала под мирное время, писательница сосредото-
чивается на анализе убийственных межличностных отношений в повсе-
дневной жизни. Она отваживается затрагивать проблемы, которые принято 
было не замечать – в самом широком диапазоне от нагнетания гонки во-
оружений до домашнего насилия. И часто в ее собственном голосе, как и в 
голосах ее протагонистов, различимы нотки ресентимента1. В одном из 
интервью Бахман говорит: «...ведь агрессия тоже бывает конструктивной, 
не только деструктивной, так что ее упразднение не всегда приносит поль-
зу» [16. S. 128]. Крайне маргинальным в этом плане получился и образ 
Тротты, воплотивший в себе дух несогласия и внутреннего негодования. 
Виной тому (как и в случае Амери) не скверный характер, а упорное неже-
лание отступиться от моральной правды. И чем больше он упорствует, тем 
более одиноким оказывается. Его суждения об австрийцах, которые «не 
могли понять, почему их предают анафеме за какие-то несколько миллио-
нов убитых» [3. С. 282], или о журналистах, которые лезли под пули ради 
публичного признания их геройства, даже в глазах Элизабет выглядели 
настолько неуместными, что она не помышляла взять его с собой в какую-
нибудь компанию.  

Подобную бестактность Амери сделал априорной формой этического 
высказывания. Ибо такт – это светская добродетель, призванная обходить 
молчанием истинное положение дел, чтобы сохранить видимость мирного 
сосуществования. Но есть ситуации, в которых утаиваемая правда ничем 
не отличается от сознательно осуществляемой лжи, и тот, кто отваживает-
ся на ее вынесение в публичное пространство, неизбежно нарушает прави-
ла вежливости. Двадцать послевоенных лет до процесса над освенцимски-
ми надзирателями Амери держал свои сомнения при себе. Однако в тот 
момент, когда он решается свидетельствовать, его слово приобретает мас-
штаб морального действия. Свидетель – фигура трагическая не только по-
тому, что он сам прошел через страшные унижения, о которых должен по-
ведать миру, но и потому, что обязан говорить за тех, кто не выжил, и 
найти выражение тому, что превышает пределы выразимого2. Моральный 
конфликт, разыгрывающийся в сознании свидетеля, обнаруживает грани-
цы языка. Дана Амир, исследующая психолингвистические аспекты трав-
матического опыта, пишет в связи с Амери: «Поскольку любое свидетель-
ство находится на пересечении того, “что не может быть сказано”, и того, 
что в действительности говорится, каждый акт свидетельства является од-
новременно крахом языка и его созиданием: крахом – поскольку свиде-

                                         
1 Видный специалист по творчеству Бахман Курт Барч полагает, что именно чтение 

Амери придало ей уверенности, смелости и сил в личной борьбе с «обыкновенным 
фашизмом», см.: [29. S. 132]. 

2 Итальянский философ Джорджо Агамбен, апеллируя к участи лагерного мусуль-
манина, выстраивает теорию свидетельства как результата совместного усилия того, 
кто обладает речью, и того, кто утратил этот навык. См.: [30. С. 153–160]. 
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тельствование о том, что не может быть подтверждено, делает свидетельство 
бессмысленным событием… а созиданием – поскольку там, где языку уда-
ется говорить не вопреки лакунам, а от их имени, не за их пределами, а через 
них, язык становится реальным событием свидетельства, тем, что составляет 
предмет свидетельствования как такового. Другими словами, чтобы отда-
вать себе отчет, человек должен одновременно ходить над пропастью и оби-
тать в ней; он должен удерживать – внутри языка – непреодолимый разрыв 
между тем, что может быть сказано, и тем, что, будучи сказано, тонет в мол-
чании. …Свидетель находится в изгнании по определению: либо в отноше-
нии самого себя, либо в отношении языка» [31. P. 161–162]. 

Свидетелем канувшего прошлого – родины, языка, человеческого до-
стоинства – ощущает себя и Тротта. Отравляя своими разочарованиями 
общество, которое всеми силами стремится возродиться к жизни, и не имея 
возможности вновь обрести утраченное, герой Бахман, француз поневоле, 
возвращается в Вену, но только затем, чтобы пустить себе пулю в лоб. Тот 
же символический жест спустя пять лет после смерти Бахман совершает и 
Амери. В зальцбургской гостинице «Австрийский двор», куда он приезжа-
ет из Германии, внезапно прервав свои литературные чтения, писатель 
кончает жизнь самоубийством, приняв огромную дозу снотворного. «Са-
мой большой бестактностью» Амери провозглашает этот поступок Дэвид 
Хайд, профессионально занимающийся этическими вопросами мыслитель, 
имея в виду вызов, бросаемый одиночкой социальным тенденциям к при-
миренчеству [32. P. 97]. Амери в книге «Наложить на себя руки» (1976), 
увидевшей свет за два года до его смерти (и спустя два года после первой 
попытки суицида), стремился реабилитировать осуждаемое с религиозных, 
психологических, житейских позиций самоубийство в качестве акта сво-
бодной воли. Это экзистенциальное решение человек принимает тогда, 
когда будущее теряет свое значение, когда – если воспользоваться терми-
нологией Сартра – исчезает перспектива разворачивания индивидуального 
проекта. То, что наука диагностирует такой вид смерти как результат силь-
нейшего аффекта или даже временного помешательства, означает лишь не-
способность охватить этот феномен методами дискурсивной логики. Подоб-
но ресентименту или моральному действию, самоубийство не поддается по-
стижению с помощью рассудочных средств1. Предсмертная записка в этом 
плане – не столько объяснение своего намерения, сколько последняя прось-
ба о понимании. В 1974 г. Амери оставил несколько строк близким, в кото-
рых главной причиной своего ухода назвал неспособность продолжать пи-

                                         
1 Альтернативное видение этой проблемы, и случая Амери в частности, дает худо-

жественная литература. Венгерский писатель Имре Кертес, чье творчество тоже прохо-
дит под знаком Освенцима, в качестве главной сюжетной линии своего романа «Само-
ликвидация» (2003) изображает добровольную смерть бывшего заключенного концла-
геря, одним из прототипов которого, по признанию автора, послужил Амери. Ката-
строфа, которую герой носит в себе, не позволяет ему овладеть «искусством жизни», и, 
чувствуя губительную силу своего ресентимента, затрагивающую родных ему людей, 
он кончает с собой. См.: [33]. 
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сать. В 1978 г. прощального письма не было. Правда, среди его бумаг в но-
мере отеля обнаружилось шесть стихотворений Ингеборг Бахман1, одно из 
которых – «Изгнание» – вполне можно признать за таковое: 

 
Я живой мертвец на чужбине, 
навсегда лишенный прописки, 
никому не известный в царстве префектов, 
сверхсметный в городах под золочеными крышами 
и в селах зеленых. 
 
Со мною давно покончено, 
нет у меня ни кола, ни двора, ни крова – 
 
только ветер, и время, и бремя песен. 
 
Я тот, кому нет места среди людей. 
 
Но есть у меня немецкая речь, 
и она словно облачко вкруг меня, 
и она вкруг меня как летучий дом, 
и лечу я в нем 
сквозь все языки и наречья. 
 
О, как оно мрачнеет, это облако, 
но из темных отзвуков грома 
лишь немногие падают наземь. 
 
И туча светлеет и возносит мертвого ввысь [34. С. 137]. 

 
*** 

Однажды Бахман устами своего героя определила человечность как 
«умение не приближаться вплотную» [23. С. 77]. Такого рода дистанция 
сохранялась и в отношениях между Амери и Бахман, что во многом объяс-
няет тот факт, почему исследователи, отмечая отдельные параллели в их 
текстах, не предпринимали попыток взглянуть на судьбы и творчество 
двух выдающихся австрийцев с точки зрения их принципиального едино-
мыслия. Проведенный сравнительный анализ показывает, что несмотря на 
все внешние расхождения – жизненного опыта, закрепленного в обще-
ственном сознании поверхностными категориями «успешная молодая по-
этесса» и «жертва Холокоста», избранных творческих стратегий, а соб-
ственно, прямого и непрямого говорения, публичных ролей – их голоса 
оказываются на удивление созвучны друг другу. Те болезненные вопросы, 
которые Амери поднимает в своих эссе, Бахман изображает языком худо-
жественной прозы. Ввиду профессионального призвания оба уделяют осо-

                                         
1 Все они – «Freies Geleit», «Hotel de la Paix», «Exil», «Geh, Gedanke», «Strömung», 

«Ihre Worte» – датируются 1959–1961 гг. и относятся к числу тех немногих, которые 
она сочинила уже после своего поворота к прозе. Эти сведения приводит в своей статье 
Хайдельбергер-Леонард, см.: [7. S. 158, 162]. 
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бое внимание родной речи, которая неизбежно несет на себе печать недав-
ней трагической истории. Через призму языка пропущены их размышления 
о родине, памяти, вине, ответственности – темах, которые в послевоенной 
Германии не принято было акцентировать, но обсуждение которых впо-
следствии станет решающим для обновления духовного климата в стране. 
Непреклонность Жана Амери в моральном плане делала его настолько не-
удобной фигурой, что зачастую даже бывшие узники концлагерей осужда-
ли его радикальную позицию. Поддержку он нашел не в среде собратьев 
по несчастью и не в кругах политических активистов, а в лице Ингеборг 
Бахман и ее героев, которые усилили реальность его свидетельства сред-
ствами художественного вымысла. 
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The focus of the article is the story of two Austrian intellectuals: the poetess and authoress 

Ingeborg Bachmann and her older contemporary Jean Améry, a brilliant essayist who was one 
of the first to try to comprehend the Holocaust phenomenon, relying on his own tragic 
experience. The article aims to show how Bachmann’s poetic discourse corresponds to the 
rational-philosophical type of Améry’s writing and complements it in their common efforts to 
create a legitimate space for moral expression. Despite the fact that they did not meet in 
person, traces of the presence of the other can be found in the life and work of each of them. 
Using biographical, comparative, and hermeneutic methods, the article reconstructs the 
history of the relationship between Bachmann and Améry. This story develops into an 
invisible dialogue that takes place in the border area of reality and fiction. Language, 
homeland, memory, crimes of the past, trauma, guilt, and responsibility are the key topics of 
their conversation: these existential questions set the moral horizon of their thought and 
outline the main vectors of the ethical quest in post-war Europe. Particular attention in the 
article is paid to the concept of resentment (the sense of destructive anger). Améry elevates it 
to a moral category, which makes it possible to reveal the conflict between the individual and 
society. His social criticism, presented in the book Beyond Guilt and Atonement, is embodied 
in the literary world of Ingeborg Bachmann. In the short story “Three Paths to the Lake”, she 
mentions Améry’s essay “On Torture” and integrates her own reflections into the structure of 
the literary work. In addition, there is a character named Franz Joseph Trotta, who, due to his 
uncompromising stand and intolerance of falsehood, becomes an outsider. In the features of 
this most attractive and charismatic male character, you can guess the personality and views 
of Améry himself. Améry was disappointed in the possibilities of historical, documentary, 
psychological, confessional discourses to grasp and convey the truth about the 
anthropological catastrophe that had happened, and Bachmann seemed to offer him another 
space for witnessing, namely fiction. It is concluded that, for an exiled person who was 
forcibly deprived of his homeland and under no circumstances wished to make peace with it, 
literature is almost the only way to regain lost time, place, home, and language. For both 
Bachmann and Améry, the value of language lies not in its instrumental function, but in its 
ontological power, which gives the moral dimension of human existence the status of a true 
being. The article is intended to make up for the lack of studies on a comparative analysis of 
the philosophical insights of Jean Améry and the poetic intuitions of Ingeborg Bachmann.  
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