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Аннотация. Статья посвящена двум разновидностям художествен-

ной оптики русской литературы, направленной на понимаемый в широ-
ком смысле Восток. Подбор сопоставляемых писательских имен и ассо-
циированных с ними поэтик является репрезентативным: Бунин и Гуми-
лев, несомненно, лучшие русские поэты-ориенталисты своей эпохи.  
В ходе анализа выявлен ряд однотипных сюжетно-мотивных ситуаций, 
позволяющих как дифференцировать поэтические техники обоих авто-
ров, так и более точно провести границу между мирами Палестины и 
прилегающих к ней земель, с одной стороны (случай Бунина), и афри-
канской Абиссинии (случай Гумилева) – с другой, конкретизировать обе 
локальности и вывести их из абстрактно-обобщенного смыслового кон-
тура «Востока». 
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Abstract. The article traces a number of links between two relatively different 
individual poetics. The poetics demonstrate an unexpected proximity in their au-
thors’ lyrical musings and travelogue representations of journeys in the Middle 
East and in the neighboring North-Eastern Africa. In this spatial perspective the re-
searcher may see how events and realities, very similar at first sight (starting with 
almost literally coincidental, “ritual”, scenes of sailing off from the Odessa port to 
Istanbul), can remarkably match or, on the contrary, completely disagree regarding 
the techniques of their representations, whereas the very set of these techniques 
turns the journeys not into simple movement on a geographical map but rather into 
journeys through the figurative “map” of literary techniques and artistic 
worldviews. From a source study perspective, the researcher must pay attention to 
the large massifs of Bunin’s and Gumilyov’s lyrical verses that create a context for 
both eastern travelogues – The Temple of the Sun (1907–1911) by Bunin and The 
African Diary (1913) by Gumilyov. Landscape-describing narratives written in the 
first person of the observing I are deeply rooted in the fruitful soil of the lyrical 
I self-presenting confessional reflections. Two theoretical problems are in the focus 
of the present paper. The first is the problem of subjectivity, i.e. the attitude of the 
first person instance, which plays a crucial role in both travelogue and lyrical vers-
es, to the represented or thinkable object. These relations, specifically emphasized 
in the post-classical epoch, affect the motif-semantic level of the text structure as 
well as the genre poetics of this text. The second problem is the genre poetics. 
They are traced using the distinctive examples of verses by Bunin and Gumilyov 
and fragments of their travelogues. Thus, against the background of the western 
travelogue, which, since Karamzin’s times, signified for the Russian author a pene-
tration into a space of high canon, Bunin’s trips to Palestine seem to be an inver-
sion since in the Middle East Culture has crumbled under the pressure from the in-
exorable Nature. However, Gumilyov’s experiment is even more radical. Regard-
ing all the relative advantages of sovereign Abyssinia, which in this respect dif-
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fered so much from almost all the other African lands controlled by the world em-
pires, the Abyssinian history and current life were anyway extremely distant from 
the experience of a European – so that they consequently provoked different, as 
compared to Bunin, principles and techniques of writing. In particular, this refers 
to shortages in a personal actualization of the cultural trace and hence to the con-
spicuous deficit of elegiac forms of self- and world-perception. The analysis is 
based on a number of diagnostically important coincidences in both poets’ repre-
sentations of their artistic objects – the mental image of life as a unified whole, the 
nature-describing image of a leopard (a panther), situations of sailing off from 
Russia, reflections of the ethnographic exotic Other. The crucial observation of this 
work lies in Bunin’s reinforcement of an elegiac mode of his text organization. 
This elegiac accent echoes two emotions tightly bound with each other – the feel-
ing of an irretrievable loss and a sharply, here and now, experienced complicity. 
Both of them preordain motifs of trace and personal link with the represented ob-
jects. Moreover, the cultural and sometimes religious character of these objects (a 
tomb, an ancient temple, places of Christ’s earthly life) make personal feeling of 
this link even stronger. On the contrary, the predominantly natural character of 
Gumilyov’s Africa turns on a number of different, non-elegiac, techniques of dis-
playing the lyrical (in verses) and ethnographic-describing (in travelogue) I. 
Hence, on the foreground, one can see a ballad, an experimental replacement of the 
traditional lyrical I with a substitution completely rooted in local ethnography 
(“Abyssinian Songs”), and Eurocentric Orientalism. 
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В работе будет показано несколько общих черт двух довольно 

непохожих индивидуально-авторских поэтик, любопытно прело-
мившихся в ходе лирического осмысления и травелогового воспро-
изведения Ближнего Востока, а также соседствующей с ним северо-
восточной Африки. На этом «преломлении» или «срезе» исследова-
тель может увидеть, как весьма сходные реалии (начиная с почти до-
словно совпадающего у обоих, словно «ритуального» отправления 
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путешественников из одесского порта в Стамбул) могут примеча-
тельно то совпадать, то не совпадать с точки зрения приемов их ре-
презентации, а сам подбор этих приемов превращает путешествия в 
передвижения не только по географической карте, но и по условной 
«карте» литературных техник и художественных образов мира.  
В центре внимания будет находиться проблема субъектности, т.е. 
отношение перволичной инстанции, которая играет определяющую 
роль как в травелоге, так и в лирике, к воспроизводимому (мысли-
мому) предмету. Подобные отношения, особенно актуализирован-
ные в постклассическую эпоху 1 , воздействуют и на мотивно-
семантический уровень организации текста, и на его жанровую при-
роду.  

 
* * * 

Всякое сравнение бунинской поэтики с художественными про-
граммами, разработанными его современниками и/или предше-
ственниками, настойчиво требует теоретической фокусировки. От-
ношение писателя к канонической для него триаде, включавшей 
имена Достоевского, Толстого и Чехова, с характерным положи-
тельным акцентом на двух последних и шумными демонстративны-
ми порицаниями первого – хорошо известно. Причем среди этих 
трех, важных для писателя, линий наследования наибольшим анали-
тическим потенциалом располагает, как кажется, полемически-
отрицательное слагаемое. Болезненные чувства вызова, конкурен-
ции, ощущение, по меткому выражению Ю.М. Лотмана, «чужого 
дома» «на своей земле» [3. С. 730] в сознании Бунина порождали 
именно массивы текстов Достоевского. 

                                                
1 Ср.: похожие в этом смысле примеры рефлексии обоих авторов. Статья 

Н.С. Гумилева «Наследие символизма и акмеизм» (1913) открывалась извест-
ными словами: акмеизм требует «бόльшего равновесия сил и более точного зна-
ния отношений между субъектом и объектом, чем то было в символизме» [1. 
Т. 7. С. 147]. В опыте Бунина, избегавшего модернистской моды на публичные 
эстетические декларации, подобные вопросы внедрены в сам художественный 
текст. Так, знаменитый рассказ «Сны Чанга» (1916) открывается мыслью, наро-
чито заостренной в сторону субъектности: «Не все ли равно про кого говорить? 
Заслуживает того каждый из живших на земле» [2. Т. 4. С. 107]. 
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Проблемой здесь, однако, было то, что от создателя романного 
пятикнижия историко-литературные ступени вели не только в еще 
более отдаленное прошлое национальной классики (конкретно – к 
Гоголю, оценки которого писателем XX в. также прихотливо варьи-
ровались), но и в актуальную современность: к модернистам. 
Например, также всем памятна бунинская реакция на классическое 
для русского символизма построение Д.С. Мережковского, предло-
женное им в знаменитой книге «Л. Толстой и Достоевский» (1902). 
Г. Адамович зафиксировал злой выпад героя его мемуаров против 
характеристики, которую Мережковский дал автору «Братьев Кара-
мазовых». «“Тайновидец духа”! <…> Да разве можно видеть дух 
иначе, как через плоть? Мережковский оттого это и выдумал, что у 
него самого никакой плоти нет и никогда не было. Он даже не знает, 
что такое плоть. Тайновидец духа. Что за чепуха!» [4. С. 182]. Таким 
образом, аргументы против модернизма воздвигались как бы на 
фундаменте общего отношения к классике, оживления, реактуализа-
ции ее в перспективе новейшей эстетической повестки и историко-
политических событий начала века.  

С теоретической точки зрения русский акмеизм, изобретение 
Н.С. Гумилева, знаменовал собой неотрадиционалистский виток в 
истории национальной модернистской поэзии. По мысли В.И. Тюпы, 
«своим историческим зародышем» «русский неотрадиционализм» 
показательно имел «поэму Гумилева “Блудный сын”» [5. С. 99]. Не 
менее важно, что в самóм этом небольшом произведении, написан-
ном в 1911 г., ревизии подверглась основополагающая для поэта 
установка – постижение мира в странствиях: «Весь мир для меня от-
крывается внове…» [1. Т. 2. С. 31]1, – увещевает своего старого ро-
дителя уходящий от него герой, в каковом увещевании позднее он 
будет горько каяться. Изначально присущий поэтической и жизне-
творческой программам Гумилева сильный ницшеанский акцент [6] 
умаляется здесь в лице главного героя поэмы до почти канонически 
религиозного смирения: «Отче, я грешен пред Господом и пред то-
бою» [1. Т. 2. С. 33]. Неудивительно, что в историко-литературном 
смысле такое «возвратное движенье» побуждало исследователей 

                                                
1 Здесь же, в комментариях к тексту поэмы [1. Т. 2. С. 231–234], см. о ее зна-

ковой роли в контексте полемики с символизмом.  
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расценивать в терминах каноничности, сдержанности, как привыч-
ный уже «взгляд европейца, адресованный тому же европейцу» [7. 
С. 384], и «Африканский дневник» (1913) поэта, его главное сочине-
ние, посвященное основному увлечению жизни. «Ни биографиче-
ский, ни духовный мир Гумилева, – чуть ранее пишет Ю.В. Шатин, – 
практически не отразились в его записях о путешествии. “Африкан-
ский дневник” <…> предельно фактографичен и полностью соответ-
ствует жанровому канону травелога» [7. С. 383].  

Если развернуть эту тему (нео)классики в сторону Бунина, то 
с учетом общих тенденций постсимволистского периода в истории 
русской словесности совершенно естественно зазвучит проблема «Бу-
нин и акмеисты». Заслуга в ее формулировании и всеобъемлющем 
анализе принадлежит, как известно, Т.М. Двинятиной, отметившей в 
интересующем нас аспекте следующее. Притом что на уровне непо-
средственных литературных контактов ни Гумилев, ни Бунин друг 
друга не признавали и как профессиональных игроков литературного 
поля, скорее всего, попросту не замечали [8. С. 10–11; 9. С. 69], тяго-
тение их обоих к тому, что читателем того времени считалось экзоти-
кой (вопрос авторской оценки воспроизводимого/осмысляемого объ-
екта требует специальных оговорок – см. ниже, в конце этой статьи), 
сегодня заставляет ставить их имена рядом, что и делается в значи-
тельном количестве работ1. Ссылаясь на немецкого слависта А. Мей-
ер-Фраатца, Т.М. Двинятина отличает натуру бунинского лирического 
субъекта, словно «растворенного» в окружающем мире, от качествен-
но иной ввиду своей кристаллической четкости позиции героя Гуми-
лева. «“Углубленность в себя” выводит Гумилева на внешнюю по от-
ношению к описываемому миру позицию, тогда как Бунин дает внут-
реннее ощущение иной культуры и иной религии…» [8. С. 46]. И тем 
не менее общее в этом ряду несходств все же намечается: как Бунину, 
так и Гумилеву, принадлежащим под этим углом зрения некоей еди-
ной и довольно гибкой эстетической макросистеме, присуще восприя-
тие географически отдаленного мира как самостоятельного, неподчи-
нение его своей персональной мифологии, что так непохоже, напри-
мер, на брюсовскую декларацию «Я – вождь земных царей и царь Ас-
саргадон» или, добавим от себя, на египетский травелог К. Бальмонта, 
                                                

1 См., например: [10. С. 267]. 
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в котором страна пирамид показана почти исключительно сквозь 
призму прочитанных автором научных и эзотерических книг, автори-
тарно и без остатка вписана в его личный круг интересов. «Если сим-
волисты привносили в экзотическую культуру свою идеологию, то 
для акмеистов, равно как и Бунина, экзотические культуры сами ста-
новятся важнейшими составляющими их мировоззрения…» [8. 
С. 106]. Принятие, а не навязывание – вот новый модус описания ка-
нувших в лету древних культур Востока и еще не освоенных перво-
зданных пространств Африки.  

 
* * * 

С источниковедческой точки зрения обязательным для исследо-
вателя является учет обширных лирико-поэтических массивов, в 
контексте которых создаются оба интересующих нас восточных тра-
велога. Ландшафтоописательные нарративы, написанные от лица 
наблюдающего Я, естественно выливаются из накопленного запаса 
исповедальных рефлексий Я стихотворческого. Рассуждая ритори-
чески, лирика в известной мере сама является, как удачно отметил 
С.Н. Бройтман, своеобразным «литературным Востоком»: если эво-
люция повествовательного начала привела по выходе из синкретиче-
ской эпохи к субъектному разделению автора и героя, что может 
быть расценено как прообраз рационально-понятийного мышления 
европейского типа, то в лирике с ее субъект-субъектными наслоени-
ями, говорением повествующего сознания о самом себе подобного 
разделения не произошло. «…Расхождение судеб лирики и других 
повествовательных родов, – пишет С.Н. Бройтман, – <…> типологи-
чески напоминает событие, происшедшее некогда в истории культу-
ры. Античность совершила, как известно, потенциально нетрадици-
оналистский скачок, начала эмансипацию личности, создала фор-
мальную логику и выработала аналитические процедуры мышления. 
Восточная же (прежде всего индийская и китайская) культура до-
стигла своих не менее впечатляющих высот, не порывая с исходным 
синкретизмом. Лирика, очевидно, является внутри литературы об-
разцом “восточного” пути» [11. С. 436].  

Программные, афористически сжатые ввиду самой природы «тесно-
ты стихового ряда», суждения обоих поэтов, проливающие свет на их 
понимание Востока, действительно широко представлены в их стихо-
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творном наследии. Начнем детализацию с принципиального (в особен-
ности для Бунина) концепта памяти. Перу позднего Гумилева принад-
лежат два стихотворения, озаглавленные удивительно «по-бунински»: 
«Прапамять» (1917) и «Память» (1920). Первое из них оканчивается во-
просом лирического героя, уповающего на всецелость жизни, на воз-
можность спасительного перевоплощения из временного в вечность:  

 

Когда же, наконец, восставши 
От сна, я буду снова я, –  
Простой индиец, задремавший 
В священный вечер у ручья? [1. Т. 3. С. 131]1  
 

В широко известном втором стихотворении нам важно следую-
щее образное «определение» памяти:  

 
Память, ты рукою великанши 
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,  
Ты расскажешь мне о тех, что раньше 
В этом теле жили до меня [1. Т. 4. С. 90] 

Два способа «переселения» – трансисторического, но единого 
субъекта из одного тела в другое («я буду снова я») и ряда последо-
вательно сменяющих друг друга субъектностей («душ» – «Мы меня-
ем души, не тела») в исторически самотождественных границах од-
ного тела – являются несомненными знаками постсимволистского 
движения в сторону понимания целостности жизни и истории, впро-
чем, при допущении неподвластной эмпирическому рассудку про-
ницаемости их обеих. От раннемодернистского, декадентского куль-
та самодовлеющего дискретного «мгновения» Гумилевым здесь со-
вершен решительный отход. На этом пути нео-традиционалистской 
рефлексии его «встреча» с Буниным была неизбежна. 

 
Смерть – мысль твоя, не боле. Ты душою 
Не веришь в смерть. Но что душа твоя! 
Она одно с душою мировою –  
Лишь мысль есть человеческое Я. [12. Т. 2. С. 259]. 

                                                
1 Курсив здесь и далее везде наш, за исключением специально оговоренных 

случаев. 
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– декларирует Бунин в роковом 1917 г. Следующие строки едва ли 
есть смысл обширно цитировать ввиду их общеизвестности, однако 
нас к тому обязывает стремление к полноте привлеченного материа-
ла. Так, в «манифестных» стихотворениях «В горах» (1916) и «Па-
мяти друга» (1916) читаем:  

 

Поэзия не в том, совсем не в том, что свет 
Поэзией зовет. Она в моем наследстве. 
Чем я богаче им, тем больше я поэт. 
 

Я говорю себе, почуяв темный след  
Того, что пращур мой почуял в раннем детстве:  
– Нет в мире разных душ и времени в нем нет! [12. Т. 2. С. 139]. 
 

Как эта скорбь и жажда – быть Вселенной,  
Полями, морем, небом – мне близка.  
<…> 
Та сладостная боль соприкасанья 
Душой со всем живущим <…> [12. Т. 2. С. 163]. 
 

Местоимение «все» («со всем живущим») подсказывает источник 
этой натурфилософской рефлексии Бунина – творчество Льва Тол-
стого. В случае Гумилева такой определенности источника, конечно, 
быть не может, однако сами по себе сходства крайне показательны. 
Между тем перед нами только точка отсчета, пересечение маршру-
тов в «путешествиях» обоих поэтов по мотивно-литературной «кар-
те». Далее начинаются глубокие расхождения.  

Первым из них я бы выделил глубокую укорененность бунинско-
го видения Востока в классических «русских» темах его стихотворе-
ний, причем дело здесь не в ожидаемой риторике России как Ориен-
та: эта историософская программа символистов была создателю 
«Храма Солнца» вполне чужда. Речь идет о спонтанном, использу-
ющемся словно «по умолчанию» переносе образности, сюжетов и 
жанровой поэтики вполне «русских» стихотворений на восточные 
хронотопы1. Вот, например, строки из, казалось бы, чисто «нацио-
нальной» по своему содержанию элегии «Могильная плита» (1913), 
варьирующей темы повести «Суходол».  

                                                
1 Ряд наблюдений на эту тему см.: [13. С. 553 и сл.]. 
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Могильная плита, железная доска, 
В густой траве врастающая в землю, – 
И мне печаль могил понятна и близка, 
И я родным преданьям внемлю. 
И я «люблю людей, которых больше нет» 
<…> 
Я молодым себя, в своем простом быту, 
На бедном их погосте вспоминаю. 
Последний их побег, под эту же плиту 
Приду я лечь – и тихо лягу – с краю [12. Т. 2. С. 102–103]. 
 

Родные могилы – первый уровень апроприации внешней реаль-
ности, всецелого присвоения ее, вплоть до потенциального телесно-
го соседства («лягу – с краю»). Однако в ходе расширения темы, 
«захвата» эмоцией единения нового материала, в ее контуре появля-
ется Восток. Например, его мы видим в не менее программном, 
нежели цитированные выше, стихотворении «Слово» (1915). Огра-
ничимся воспроизведением первого четверостишия: 

 

Молчат гробницы, мумии и кости, – 
Лишь слову жизнь дана: 
Из древней тьмы на мировом погосте, 
Звучат лишь Письмена [12. Т. 2. С. 107]. 
 

«Гробницы, мумии и кости» в образности этого эстетического 
манифеста, посвященного нетленности Культуры, как и рифмую-
щийся с «костями» «мировой погост» – реалии, почерпнутые Буни-
ным из его азиатских турне конца 1900 – начала 1910-х гг.  

Неудивительны в этом контексте такие прецеденты совершенно 
бесконфликтного, с резким понижением «градуса» экзотики, соеди-
нения «русского» с «восточным»: читатель очерка «Тень птицы», 
открывающего цикл путевых поэм «Храм Солнца», помнит, что от-
правившийся в путь повествователь, оказавшись уже «за триста 
миль» от России [14. С. 173]1, на самом подходе к Стамбулу, наблю-

                                                
1 Непростая судьба текста травелога, нестабильность сообщенного ему авто-

ром заглавия (то «Тень Птицы», то «Храм Солнца») заставили среди всех про-
чих печатных версий предпочесть вариант издательства «Петрополис» 1936 г. 
Об истории публикации «путевых поэм» см.: [15]. 
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дает странное присутствие совершенно «русских» деталей на борту 
парохода, порвавшего, казалось бы, уже «всякую связь с землею» 
[14. С. 172]. Наставленные друг на друга клетки с «мирно перегова-
ривающимися курами», виднеющиеся из трюма «крупы лошадей и 
дымчатых быков», «по-деревенски» пахнущие «стойлом, прелым се-
ном» [14. С. 174], то ли будят личные воспоминания о русской де-
ревне, то ли предвосхищают будущий художественный опыт пове-
сти «Деревня» (1910), а кроме того, дополняются рядом характерных 
ландшафтных указателей: «Тяжелая корма дрожит, плавно отделяясь 
от пристани и выбивая из-под себя клубы кипени, чайки жалобно 
визжат и дерутся над красной рачьей скорлупой в радужных кухон-
ных помоях» [14. С. 172]. Вылитые из судового камбуза в море по-
мои и кружащие над ними чайки образуют словно след от движуще-
гося корабля, индицирующий как его направление вперед (пароход 
оставляет чаек позади), так и возможное движение вспять. Это же 
ощущение «следа» и «хвоста» передается в описании линии, остав-
ленной гребными винтами на воде, а также полосы дыма, извергну-
того трубой из машинного отделения: «…огромной дугой выгнулись 
широкий клубящийся след винта и черный хвост дыма над ним…» 
[14. С. 173]. Самим автором контекст этих характеристик сконфигу-
рирован так, что «след» и «хвост» становятся слагаемыми обобща-
ющего метафорического языка, согласно «грамматике» которого 
действительно «нет в мире разных душ», все и все многообразно и 
взаимно соединено.  

Другим, на сей раз – сугубо лирическим, примером такой поэтики 
является стихотворение, имевшее при первопубликации 1915 г. под-
черкнуто «восточный» заголовок: «В Аравийском море» (к этому про-
изведению нам предстоит вернуться еще раз – см. ниже). Мусульманин, 
наблюдаемый лирическим героем, плывущим вместе с ним на корабле, 
безостановочно читает «суры вслух» и неподвижно взирает «на белый 
парус». Однако этот типичный самоуглубленный правоверный неожи-
данно подается читателю в перспективе «русских» реалий:  

 
Лик прекрасный и бескровный, 
Смоляная борода, 
Взор архангельский, церковный, 
Вязь тюрбана в три ряда [12. Т. 2. С. 244]. 
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По первым трем стихам, выделенным мною курсивом, можно по-
думать, что речь идет о святом с православной иконы, а не об араб-
ском, судя по всему, купце-путешественнике. Следовательно, если 
вернуться к началу очерка «Тень птицы», высказанная в нем столь, 
казалось бы, бескомпромиссно мысль о порывании связи «с землею» 
(«своей землею», – позволительно додумать за автора) оказывается 
на поверку не такой уж однозначной: эта связь, если и разорвана на 
фактографическом уровне действительности, сохранена, однако, в 
сознании повествователя, словно эластически в нем растянута и в 
силу этого особенно сильно напряжена.  

 
* * *  

Подобное состояние памяти со всей неизбежностью активизирует 
элегическую модальность организации текста, суть которой – в двой-
ственном чувстве одновременно и безвозвратной потери, и остро, 
здесь и сейчас переживаемой сопричастности. Можно сказать, что с 
точки зрения поэтики бунинский случай представляет собой элегиза-
цию многообразно высказанных Толстым суждений об отношениях 
индивидуума с тем, что романист и мыслитель называл Все. «Я, – за-
писывал Толстой 20 декабря 1900 г., – <…> есмь частица Непостижи-
мого для меня <…> Всего, устанавливающая все бóльшую и бóльшую 
связь со Всем (курсив Л.Н. Толстого. – К.А.)» [16. Т. 54. С. 75]. Предел 
соединения со Всем, по Толстому, – смерть. «Странно! Я недавно стал 
это живо чувствовать – то, что когда я умру, то я нисколько не умру, 
но буду жив во всем другом. <…> Все, что будет, будет я» [16. Т. 50. 
С. 192], – отмечено много ранее, 11 декабря 1889 г. Но если, по Тол-
стому, безостаточное растворение человека во Всем – та самая чаемая, 
спасительная цель, достижение которой пресекает (именно по при-
чине этой чаемости) потенциальное элегическое осмысление процес-
са, так как невозможно жалеть о том, что желаемо, у Бунина, наслед-
ника элегической традиции Жуковского и Баратынского, в свою оче-
редь возникшей на волне как общеромантической, так в значительной 
степени – национальной автономизации неповторимой личности1, в 
точке соприкосновения индивидуума со Всем возникает острый эмо-
циональный контрапункт. Минувшее, то самое неподвижное, вне-
                                                

1 См. об этом: [17. С. 21 и сл.].  
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историческое толстовское Все1, ценно не только по причине немину-
емого слияния с ним каждого, любого, меня, но также как едва ли не 
археологически понимаемый ресурс индивидуально-личных «сле-
дов» – некой необозримой суммы многих неповторимых Я, раство-
рившихся в вечности. Именно об этом – и стихотворение «Могила в 
скале», и зарисовка из «Храма Солнца», посвященная древним строи-
телям египетских пирамид, и понимание Востока как кладбища миро-
вых цивилизаций («кругом погост», – сказано в стихотворении «За 
Дамаском»), но одновременно словно бы общего, «семейного» пого-
ста, «могилы» которого глядятся в каждого живущего ныне. Перейдем 
к этим примерам.  

Стихотворение «Могила в скале» (1909), названное Т.М. Двиня-
тиной «ключевым с точки зрения» «личной метафизики» Бунина [18. 
С. 246], демонстрирует соприкосновение лирического Я именно с 
частно-конкретным и потому словно «оживающим» слагаемым все-
поглощающей вечности. Твердая форма сонета2 обогащена Буниным 
и элегической установкой на вчувствование в судьбу ушедшего, и 
балладными нарративностью и вещественной конкретикой: археоло-
гами «в Нубии, на Ниле» вскрыто нетронутое древнее погребение, в 
котором обнаружен вдавленный в пыль «живой и четкий след ступ-
ни». Оставленный пять тысячелетий назад, он выглядел так свежо и 
неповрежденно, что мог быть отпечатан на поверхности хоть вчера. 
Временные пласты соединяются в точку, остро переживаемую лири-
ческим героем.  

 
Тот миг воскрес. И на пять тысяч лет, 
Умножил жизнь, мне данную судьбою [12. Т. 2. С. 72].  
 

Частое у Бунина, на что обратили внимание О.Н. Владимиров и 
Т.М. Двинятина [18. С. 247; 19. С. 181], использование образа следа 
                                                

1 Ср. точное определение этой неподвижности при помощи известного архе-
типа, в котором отождествлены старость с новорожденностью: «Самые лучшие 
люди – дети, свежие оттуда, и старцы, готовые туда» [16. Т. 54. С. 1]. Однако 
определение, предложенное мыслителем, как можно понять, исключительно про-
чувствованно, лично – безотносительно к тому, что в культурологическом отно-
шении представляет собой, в общем, клише. 

2 Анализ стихотворения в русле жанровой традиции сонета см.: [19]. 
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позволяет нам привлечь отнюдь не «восточное», а одно из «европей-
ских» стихотворений – развивающих популярную в поэзии тех лет тему 
уничтоженных Везувием в 79 г. н.э. римских Помпей (ср.: «Помпеянку» 
Брюсова). Лирический субъект стихотворения «Помпея» (1916) знаково 
дистанцируется как от культурной составляющей знаменитой итальян-
ской руины, так и от ее трагической судьбы.  

 
Я ль виноват, что все перезабыл: 
И где кто жил, и где какая фея 
В нагих стенах без крыши и стропил,  
Шла в хоровод, прозрачной тканью вея! [12. Т. 2. С. 165]. 
 

Определяющая все энергия памяти направляется на иное: 
 
Я помню только грубые следы,  
Протертые колесами в воротах, 
Туман долин, Везувий и сады [12. Т. 2. С. 165]. 
 

Вещественное, осязательно-достоверное присутствие былого – 
вот смысл образа следа, и от поэтической иносказательности до тра-
велоговой документальности здесь буквально один шаг. Так, при 
обозрении пирамиды Хеопса повествователь «Храма Солнца» орга-
низует свой рассказ именно смыслами осязательности, т.е. личност-
ного измерения трансвременного контакта. Действительно, если об-
думывать некий дошедший из тьмы веков артефакт могут одновре-
менно несколько разных субъектов, то прикосновенно ощущать ру-
кой частицу его поверхности может в данную единицу времени 
только один человек – Я.  

 
Вот я стою и касаюсь камней, может быть, самых древних из 

тех, что вытесали люди! С тех пор как их клали в такое же зной-
ное утро, как и нынче, тысячи раз изменялось лицо земли. Только 
через двадцать веков после этого утра родился Моисей. Через со-
рок – пришел на берега Тивериадского моря Иисус… Но исчеза-
ют века, тысячелетия, – и вот, братски соединяется моя рука с 
сизой рукой аравийского пленника, клавшего эти камни… [14. 
С. 230–231]. 
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Идеологема «братства» здесь (с учетом будущего собственного 
рассказа «Братья») отсылает к Толстому. К элегии, ее образам руин и 
могил восходит сам хронотоп ближневосточного вояжа, а момент 
непосредственного соприкосновения с ушедшими, фиксация их ма-
териальных «следов» наводит эстетический мост к балладе с прису-
щим ей шоковым эффектом от созерцания воочию («сизая рука») то-
го, что, казалось бы, давно почило. 
 

* * * 
Непростые соотнесения бунинской поэтики Востока с таковой 

же поэтикой Гумилева особенно иллюстративны в точках мотивно-
тематических совпадений обоих стихотворцев и путешественни-
ков. Так, например, почти одновременно в поле их лирического 
зрения оказался образ леопарда. Стихотворение Гумилева «Лео-
пард» датировано 1921 г., «Пантера» Бунина (вольное переложение 
из Рильке [12. Т. 2. С. 465. Коммент.]) – 1922-м. Любые контакты 
между двумя этими текстами – как между произведениями непо-
средственно, так и с точки зрения источников – исключены. Если 
создатель «Храма Солнца» обратился к оригиналу Р.М. Рильке, то 
Гумилев многократно до этого пробовал свое перо на описаниях 
хищных тропических кошек, так что подчинялся своей собствен-
ной инерции обращений к теме (ср. стихотворение «Ягуар», зари-
совка охоты на леопарда в «Африканской охоте»).  

Вспомним яркий тезис С.Н. Бройтмана о лирике как «образце 
“восточного” пути» в литературе. Примечательно в этой связи, что 
Бунин пишет текст именно «восточного» типа, в то время как Гуми-
лев отчетливо стремится к условно «западной» модели разделенных 
и (по крайней мере декларативно) равноправных субъектов. Потому 
с точки зрения поэтики стихотворение лидера русского акмеизма тя-
готеет к наррации, явным прообразом которой здесь выступает бал-
лада. Бунин же остается в пределах лирики как таковой, причем да-
же представленные весьма скромно в оригинале Рильке повествова-
тельные мотивы, как, например, тот факт, что наблюдатель видит 
пантеру в клетке (об этом сигнализирует подзаголовок – зверь живет 
в парижском ботаническом саду; он мечется на глазах у зрителей за 
железной решеткой), русским поэтом опущены. Меж тем риторика 
оригинала как раз и строится на антитезе двух взглядов: плененной 
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кошки – на прутья клетки (несвобода); ее же – внутрь самой себя, 
куда словно проваливается привходящий образ (дикая животная сво-
бода). «Здесь границей между ними (внешним и внутренним простран-
ствами. – К.А.) оказывается уже именно и только зрачок: через него 
входит “какой-то образ”, доходит до сердца и исчезает в нём», – верно 
подмечает Т.М. Двинятина [20. С. 164]. 

 
В глазах рябит. Куда не повернуть их –  
Одни лишь прутья, тысяч прутьев ряд. 
<…>  
Лишь временами занавес зрачковый 
Бесшумно поднимается. Тогда 
По жилам бьет струя стихии новой, 
Чтоб в сердце смолкнуть навсегда [21. С. 42]. (Перевод 
К.П. Богатырева) 

 
Это мы читаем у Рильке. Бунин сохраняет только одно направле-

ние взгляда – внутрь.  
 
Черна, как копь, где солнце, где алмаз. 
Брезгливый взгляд полузакрытых глаз 
Томится, пьян, мерцает то угрозой, 
То роковой и неотступной грезой. 
<…>  
Вот в царственном презрении ложится 
И вновь в себя, в свой жаркий сон глядится.  
 
Сощуривши, глаза отводит прочь,  
Как бы слепит их этот сон и ночь, 
Где черных копей знойное горнило, 
Где жгучих солнц алмазная могила [12. Т. 2. С. 192]. 
 

Если ситуацию первого четверостишия еще можно понимать 
гадательно – как подразумеваемую встречу двух взглядов, самóй 
лениво полузакрывшей глаза пантеры и взирающего на нее лири-
ческого субъекта, т.е. допускать какое-то ее смотрение вовне, то 
словосочетание «вновь в себя <…> глядится», звучащее во вто-
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ром катрене, говорит о том, что и первый взгляд был тоже инвер-
тированным и таинственным самонаблюдением, а не рассматри-
ванием посторонних внешних предметов. Так у Бунина – и со-
всем иначе у Гумилева.  

В балладном стихотворении «Леопард» читатель знакомится с 
обширной повествовательной предысторией события – охоты на 
пятнистого зверя: местными абиссинскими (эфиопскими) мифами о 
нем, обстановкой петербургской квартиры, куда удачливым охотни-
ком доставлена снятая с застреленного хищника шкура, воспомина-
ниями героя об Африке, ворожбой леопарда, являющегося человеку 
призраком, их типично балладным диалогом, грезами самого героя, 
последняя из которых, обещающая гибель, вновь переносит его на 
черный континент. Условием столь богатых нарративности и собы-
тийности делается заведомая разделенность двух субъектов: охотни-
ка и ожившего в его видении зверя. Причем к двум участникам сю-
жета, в соответствии с балладным правилом, добавлен бегло упомя-
нутый третий персонаж:  

 
Люди входят и уходят, 
Позже всех уходит та,  
Для которой в жилах бродит 
Золотая темнота [1. Т. 4. С. 117]. 
 

Эта таинственная посетительница героя на самом деле важна – в 
ее образе отражаются признаки африканского зверя: «золотой» цвет 
его меха, «темнота» пятен, а также известная пигментная мутация 
леопардов – их полностью черная, «темная» разновидность в виде 
пантер (ср. стихотворения Рильке и Бунина). Разнообразная баллад-
ная нечисть или, как выразился в своей «Ольге» П. Катенин, «сво-
лочь», тоже присутствует: 

 
Поздно. Мыши засвистели, 
Глухо крякнул домовой, 
И мурлычет у постели 
Леопард, убитый мной [1. Т. 4. С. 117]. 
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И хотя никакой истинной суверенности обоих героев, зверя и че-
ловека, здесь нет и не может быть, ибо леопард – лишь призрак, 
фантом сознания героя, да и сам герой, убивший хищника, теперь 
связан с ним таинственными узами («Брат мой, враг мой», – так об-
ращается к нему ночной гость), все же общая картина, выступающая 
фоном этого соединения, гораздо богаче, пестрее, разнообразнее, 
нежели у Бунина.  

Присущий старшему поэту острый интерес к феномену животно-
го (ср.: рассказ «Сны Чанга», миниатюра «Телячья головка» и мно-
гие другие), по-видимому, одинаковый, о каком бы представителе 
фауны речь ни шла – экзотической пантере или привычных птицах и 
зверях, окружавших простого русского человека, живущего в де-
ревне или усадьбе, у Гумилева находится в паре с тяжким и неумо-
лимым притяжением того африканского пространства, в отношении 
которого леопард одновременно и малая часть, и организующий все 
сверхобраз. О первой ипостаси зверя свидетельствует его вполне 
конкретный вопрос: 

 
Брат мой, враг мой, ревы слышишь, 
Запах чуешь, видишь дым? 
Для чего ж тогда ты дышишь  
Этим воздухом сырым? [1. Т. 4. С. 118], –  
 

интересуется он, подразумевая скорое расставание героя с Петер-
бургом и возвращение в Абиссинию. И действительно: спустя мгно-
вение тот снова видит себя посреди саванны.  

 
Пальмы… С неба страшный пламень 
Жжет песчаный водоем… 
Данакиль припал за камень 
С пламенеющим копьем [1. Т. 4. С. 118]. 
 

Второе свойство образа неизмеримо сложнее, оно позволяет рас-
сматривать вообще весь мир этого стихотворения, включая и судьбу 
героя, как бы в перспективе леопарда. Вспомним о таинственно 
«той», которая покинула поздним вечером квартиру человека. К ней 
обращена «золотая темнота» страстей героя, тяга, синестетически 
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«окрашенная» в цвета этого тотемного для Гумилева животного. 
Дальнейший ход событий с начала диалога со зверем, а затем ги-
бельного видения как бы воскрешает убитую некогда на охоте пят-
нистую кошку. Об этом говорит и «сдавившая» «затылок» «точно 
медная рука» (медный цвет близок желтому), и заливающий все про-
странство золотой свет горячего африканского солнца («страшный 
пламень жжет…» – соединение желтого с черным). И даже упоми-
нание о водопое жирафов («у жирафьего колодца / Я окончу жизнь 
мою») как точке пресечения судьбы вновь напоминает о леопарде: 
раскраска шкур в остальном столь несхожих зверей почти одинако-
ва. Недаром Бунин, описывая ранее в «Храме Солнца» каирский зо-
опарк, подмечает это свойство и именует шкуру жирафа «песочно-
пантеров[ой]» [14. С. 233]. 

Разными путями поэты приходят к общему итогу. Гумилев нанизы-
вает на нить «соответствий» Африку, леопарда, избранницу героя, под-
водя эти концентрически сужающиеся образы (Африка бескрайня; лео-
пард лишен индивидуальности, он представляет всю фауну черного 
континента, леопардов – много; избранница может быть только одна) 
наконец к уникальному Я самого героя, который пасует перед бруталь-
ной энергетикой влекущего его мира (в этом смысле сюжет баллады 
представляет собой инверсию поэмы «Блудный сын»). При довольно 
сильной «маскировке» субъекта и сбросе всех сюжетных подробностей 
в бунинском стихотворении его автор достигает схожего впечатления: 
зверь словно размыкает грани своего образа, оказываясь соприродным 
и одновременно иноприродным двойником наблюдателя. 

 
* * * 

Существенной в предпринятом сопоставлении «Востоков» Бу-
нина и Гумилева представляется проблема своего рода интерфе-
ренции контекстов. Напомним, что в «чужое» создатель «Жизни 
Арсеньева» всегда словно инвестировал частицу «своего». В «Пан-
тере» эта инвестиция настолько значима, что зверь предстает почти 
исключительно как явление авторской мысли о нем. В иных при-
мерах, напротив, преобладает «чужое», наблюдаемое объективным 
взором радующегося новым мирам путника, который, как не раз 
отмечалось исследователями, с упоением перечисляет и воспроиз-
водит их многообразие и пестроту. Однако и в этих грандиозных 



Анисимов К.В. Ближний Восток И.А. Бунина и Африка Н.С. Гумилева 

256 

полотнах им всякий раз «резервируется» своеобразное микропро-
странство для актуализации неповторимого, в какой-то степени не-
фикционального Я повествователя – вспомним здесь о «моей ру-
ке», соединяющейся «с сизой рукой аравийского пленника».  

Подход поэта-акмеиста опять-таки иной: с одной стороны, важно 
отметить случаи резкого сравнительно с Буниным понижения этого 
«присутствия», заставлявшего бунинского путешественника или по-
минать Россию открыто, или иносказательно намечать разные пути 
к ней (resp. «к самому себе»). Вспомним здесь сцену расставания 
с одесским портом в «Храме Солнца», «следы» и «хвосты», наме-
чавшие направление назад, присутствие на корабле разных примет 
русской деревни, воспоминания повествователя о России. Без труда 
можно догадаться, что ничего подобного аналогичная сцена отплы-
тия из Одессы у Гумилева не содержит.  

 
Какие-нибудь две недели тому назад бушующее и опасное, 

Черное море было спокойно, как озеро. Волны мягко раздавались 
под напором парохода, где рылся, пульсируя, как сердце работа-
ющего человека, невидимый винт, не было видно пены, и только 
убегала бледно-зеленая малахитовая полоса потревоженной во-
ды. Дельфины дружными стаями мчались за пароходом, то обго-
няя его, то отставая, и по временам, как бы в безудержном при-
падке веселья, подскакивали, показывая лоснящиеся мокрые спи-
ны. Наступила ночь, первая на море, священная. Горели давно не 
виденные звезды, вода бурлила слышнее. Неужели есть люди, ко-
торые никогда не видели моря? [1. Т. 6. С. 72].  

 
В гумилевском описании след, оставляемый пароходом с нарочи-

то русским именем «Тамбов», «убегает» словно в никуда, а спутни-
ками судна оказываются не чайки, птицы, лишь условно именуемые 
«морскими», но на самом деле – обитатели земли (их в первую оче-
редь подмечает Бунин), а самые настоящие хозяева Черного моря – 
дельфины. Характерного для поэтики старшего писателя эластиче-
ского «растягивания» памяти о знакомом и близком подход создате-
ля русского акмеизма явно лишен. 

Один эпизод «Африканского дневника» способен как будто 
напомнить о бунинском арабе (стихотворение «В Аравийском мо-
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ре»), показавшемся старшему поэту похожим на святого с русской 
иконы. Речь идет о наблюдении, сделанном Гумилевым на пути в 
Харрар. «Дорога напоминала рай на хороших русских лубках: неесте-
ственно зеленая трава, слишком раскидистые ветви деревьев, боль-
шие разноцветные птицы и стада коз по откосам гор» [1. Т. 6. С. 87]. 
«Чужое» обнаруживает несомненный след «своего». Однако при 
ближайшем рассмотрении похожие, казалось бы, мысли обоих авто-
ров обнаружат немалое различие. Так, Е.Ю. Куликова точно замети-
ла: с этим пассажем травелога перекликается стихотворение «Су-
дан», где тема рая развернута подробнее. «В стихотворении “Судан” 
африканские равнины напоминают райские места, но вовсе не заим-
ствованные из стилизаций под лубок, а выглядящие как некое перво-
зданное идиллическое пространство – перифраз Библейских или 
мифологических сказаний» [22. С. 540]. То есть приоритет здесь – и 
в стихотворении, и, вероятнее всего, в травелоге, – за раем, а лубок 
пришел художнику на ум из-за своей насыщенной, нарочитой кра-
сочности. Иными словами, русский лубок – вспомогательная часть 
вполне рационального сравнения. Согласно этому же правилу вы-
строены и иные аналогичные (впрочем, крайне редкие) образы. Ср., 
например: «Дворец дедьязмача – большой двухэтажный деревянный 
дом с крашеной верандой, выходящей во внутренний, довольно 
грязный <двор>, дом напоминал не очень хорошую дачу где-нибудь в 
Парголове или Териоках» [1. Т. 6. С. 93].  

При всем сходстве установок обоих поэтов и путешественников на 
опознание «своего» в «чужом» бунинское стихотворение «В Аравий-
ском море» реализует тему с помощью решительно иного приема. Об-
ратим внимание на то, что иконография, т.е. референциальная для всех 
нижеследующих предикатов смысловая основа «архангельского» «взо-
ра», «бескровного» «лика», «смоляной бороды» героя стихотворения, 
полностью умолчана, а читатель обязан лишь среагировать на знакомое 
– сами эти «церковные» признаки во внешности араба. Бунин прибегает 
не к рациональному сравнению, а к сложной, требующей дешифровки 
метафоре, которая «частями», парадоксально напоминая метонимию, 
представляет иконописный облик и этими отдельными слагаемыми по-
буждает к узнаванию. В свою очередь, ретуширование метафоризиру-
ющей части образа, т.е. его логически исходной точки, заставляет 
«свое» не просто «походить» на «чужое», рядополагаться с ним, како-
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вой эффект, возможно, возник бы, скажи поэт открыто о внешнем по-
добии своего героя русским иконным ликам, а онтологически без-
условно «прорастать» изнутри, «наполнять» его и «просвечивать» в 
нем. 

 
* * * 

Различием в способах сопоставлять «чужое» и «свое» можно, по-
видимому, объяснить несхожесть обоих авторов и в опытах воспро-
изведения собственно экзотики. Так, Гумилев – создатель «Абиссин-
ских песен» – прибег, пожалуй, к самому решительному с точки зре-
ния литературной техники способу создания текста, условно говоря, 
об «ином». Искусная поэтика стихотворений 1910 г. («Военная», 
«Пять быков», «Невольничья», «Занзибарские девушки»), образую-
щих микроцикл, презентует читателю не столько поэтическое виде-
ние Африки кем-то со стороны, что само по себе было бы и экзотич-
но, и вполне в духе времени, особенно учитывая, что описываемые 
Гумилевым места были для русской словесности настоящей terra in-
cognita1, сколько «голос» и «точку зрения» самого «местного» героя, 
всецело принадлежащего экзотической в глазах русского поэта и чи-
тателя действительности, но при этом совершенно тривиальной, ру-
тинной в перспективе самого этого героя.  

Перед нами возникает, так сказать, экзотика второго порядка: 
текст звучит предельно отчужденно, от «кругозора» и биографиче-
ского автора (пользуясь бахтинским языком), знаково стирающего 
«след» своего присутствия, и того потенциального (отсутствующего 
здесь как структурная единица, однако привычного для модернист-
ской поэзии) лирического героя, который взирал на чудеса иных ми-
ров – ср. у молодого Бальмонта: «Я видел Норвежские фьорды с их 
жесткой бездушной красой, / Я видел долину Арагвы, омытую све-
жей росой, / Исландии берег холодный, и Альп снеговые хребты, – / 
Люблю я Пустыню, Пустыню, царицу земной красоты» [23. Т. 1. 
С. 60] и т.д. Не менее существенно, что при всей значимости опоры 
на местную этнографию, «Абиссинские песни» не содержат никаких 

                                                
1 «Европейцами исследована лишь небольшая часть страны, именно та, по 

которой проходит железная дорога, что слева и справа от нее – тайна», – сооб-
щит позднее автор «Африканского дневника» [1. Т. 6. С. 81]. 
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аллегорических «намеков» на жизнетворческие реалии «посюсто-
роннего» плана действительности, как это наблюдалось, например, в 
знаменитом конфликте В. Брюсова с Андреем Белым 1904–1905 гг., 
перенесенном на страницы стихотворных и романных стилизаций 
скандинавской мифологии, средневековой мистики и т.д.1.  

Из квартета «Абиссинских песен» особенно примечательна для 
нас четвертая – «Занзибарские девушки», представляющая собой 
стихотворную обработку парадигмальной для Гумилева темы путе-
шествия. Все четыре шедевра образуют круг смыслоопределяющих 
для африканской жизни ситуаций: войну с завоевателями (в подтек-
сте – абиссинцев с итальянцами в 1896 г.), месть злоумышленнику-
соседу (картина внутриплеменных отношений), месть европейскому 
колонизатору, поиск женщины. Трудно даже сказать, чего в этом те-
матическом контуре не хватает – возможно, что охоты на дикого 
зверя, но ее отчасти восполняет краткий рассказ о поиске сбежавше-
го быка («Пять быков»). Нужно помнить, что сцены охоты и насилия 
над животным Гумилев в основном резервировал за своим автобио-
графическим Я2.  

Сюжет «Занзибарских девушек» нарочито обытовленно варьиру-
ет гумилевский архетип «Музы Дальних Странствий»: уставший от 
однообразия местных прелестниц («А ему давно надоели / Жирные 
женщины Габеша, / Хитрые и злые сомалийки / И грязные поденщи-
цы Кафы» [1. Т. 2. С. 15]), герой отправляется в Каир, где, по слухам, 
свою любовь «продают за деньги» обольстительные островитянки 
с Занзибара. Став по дороге жертвой грабежа, растратив все и ли-
шившись мула, герой хоть и дошел до Каира, но не воплотил мечты 
и с горьким чувством вернулся назад. 

Если соотнести этот эксперимент поэта с не раз подчеркнутыми 
им самим вызовами и стимулами путешествия, нельзя не увидеть 
принципиальной бесконтекстности, полной, самодовлеющей изоли-
рованности рассказанной в стихах истории: цель путника не достиг-

                                                
1 Подробную фактографию противоборства см. в: [24. С. 159–202]. Здесь же 

– основная литература, посвященная этой истории. 
2 Экзегетическое толкование образов животных у поэта, очевидно пережи-

вавшего сильные религиозные чувства, хоть и скрывавшего их, см.: [25. С. 229–
248]. 
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нута, сам он ничего не приобрел, но лишь потерял, никакой транс-
формации своего исходного положения не добился. Между ним и 
всем окружающим – пустота, а действиям героя суждено словно ка-
нуть в вакуум и исчезнуть в нем.  

Вместе с тем о важности связей путешественника с миром сам 
Гумилев от лица своего лирического героя неустанно читателю со-
общал. Особенно заметны эти акценты у зрелого поэта, сменившего 
романтическую экзальтацию своих ранних произведений акмеисти-
чески сдержанным тоном. В «Пятистопных ямбах» (1913) читаем:  

 
Я плыл и увозил клыки слонов, 
Картины абиссинских мастеров, 
Меха пантер, – мне нравились их пятна, – 
И то, что прежде было непонятно – 
Презренье к миру и усталость снов [1. Т. 2. С. 143]. 
 

Мотивация героя здесь вполне – в саидианском смысле – ориен-
талистская1: в столицу далекой северной империи вывозятся афри-
канские трофеи. Однако и эта связь отличается некоторой неполно-
той, так как постижение далеких стран нельзя ограничить одними 
коллекциями артефактов, собираемых подчас с чисто академически-
ми целями (здесь нужно помнить, что главная экспедиция поэта в 
Абиссинию, состоявшаяся в 1913 г., была профинансирована именно 
Академией наук). Ни в сборе реликвий, ни в гибельном самораство-
рении на просторах Африки, как в балладе «Леопард», мы не ощу-
щаем того неповторимого личностного участия, которое присутству-
ет в организованном по правилам элегии мире бунинского Востока. 

                                                
1 Не менее ориенталистски прозвучала и высказанная в «Африканском днев-

нике» «мечта» его автора: «У меня есть мечта, живучая при всей трудности ее 
выполнения. Пройти с юга на север Данакильскую пустыню, лежащую между 
Абиссинией и Красным морем, исследовать нижнее течение реки Гаваша, 
узнать рассеянные там неизвестные загадочные племена. Номинально они нахо-
дятся под властью абиссинского правительства, фактически свободны. И так как 
все они принадлежат к одному племени данакилей, довольно способному, хотя 
очень свирепому, их можно объединить и, найдя выход к морю, цивилизовать 
или, по крайней мере, арабизировать. В семье народов прибавится еще одни со-
член» [1. Т. 6. С. 72]. 
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На этом фоне становится понятным и эксперимент в «Занзибарских 
девушках», где поэт полностью перевоплощает «себя» в «иное». 

 
* * * 

Возможно, отмеченным обстоятельством объясняется главное от-
личие двух поэтов друг от друга, притом что подчас их поэтические 
видения и реальные травелоговые наблюдения очень похожи. Бунин-
ский Ближний Восток – перекресток древних цивилизаций, их клад-
бище и руина. Именно этим своим выцветшим от времени, полузане-
сенным песками историческим оком он словно внимательно вгляды-
вается в каждого посетителя Египта, Палестины, Иудеи. Каковы бы ни 
были воспоминания путешественника (о Христе – и тогда записи о 
поездке неизбежно совпадут со старыми «хожениями», о первых фа-
раонах, о древних храмах, посвященных божествам солнца и т.д.), как 
бы ни сокрушался он от видов всеобщего запустения, всякий раз ему 
будет заметен лично столь дорогой след ушедшей Культуры. Ценность 
сопоставления бунинских восточной поэзии и «путевых поэм» с ана-
логичными по творческой задаче произведениями Гумилева не в по-
следнюю очередь состоит в возможности более точной дифференциа-
ции планов Культуры и Природы. На фоне западного травелога, како-
вой со времен Карамзина знаменовал для русского писателя проник-
новение в пространство высокого канона, своего рода музей, поездки 
Бунина в Палестину выглядят инверсией, так как на Ближнем Востоке 
Культура пала под неумолимым натиском Природы. Однако экспери-
мент Гумилева еще радикальнее: при всей относительной развитости 
независимой Абиссинии на фоне прочих африканских народов и зе-
мель, подвластных мировыми империям, ее история и текущая жизнь 
были от опыта европейца столь далеки, что закономерно начинали 
описываться вне всякой персональной актуализации культурного сле-
да, а следовательно, – в условиях заметной дефицитарности элегиче-
ских форм само- и мировосприятия. И даже глубокое, как подчерки-
вают современные специалисты [26], знание Гумилевым легенд о царе 
Соломоне, учет поэтом определенного родства русского православия 
и своеобразного (уж точно не католического и протестантского, а зна-
чит – по методу исключения – православного) абиссинского христи-
анства не могли восполнить зияющего провала в материальной куль-
туре: от былых времен до современности здесь не сохранилось ниче-
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го, что можно было бы осязать и осматривать с тем чувством, с каким 
европеец привык обозревать руины древности. Роль наглядного сви-
детельства поневоле приходилось играть Природе.  

Нет сомнений в том, что для поэта-акмеиста, как точно заметил ис-
следователь, «путешествие есть то же строительство (курсив автора. – 
К.А.) башни, <…> преодоление пространства в вертикальном и гори-
зонтальном направлениях означает борьбу с пустотой и небытием» [27. 
С. 10], т.е. перед нами в любом случае история самоотождествления с 
новым, поиска Я в необычных условиях. Однако жанровые поэтики и в 
более общем смысле – системы приемов, задействованных для реализа-
ции этой установки, у Бунина и Гумилева различались кардинально.  
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