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тической зависимостью молодого наследника от забытых предков, которую 
влечет за собой нарушение исторической преемственности. 

Ключевые слова: Радклиф, ужас, готический роман, возвышенное, преем-
ственность, родство, консервация, заражение 
 
Для цитирования: Максимов Б.А. Переосмысление просветительской концеп-
ции «ужасного» в романах А. Радклиф // Вестник Томского государственного 
университета. Филология. 2022. № 76. С. 306–328. doi: 10.17223/19986645/76/14 
 

 
Original article 
doi: 10.17223/19986645/76/14 

 
 

Rethinking Enlightenment ideas of the “horrible”  
in the novels of Ann Radcliffe 

 

Boris A. Maximov  
 

Lomonosov Moscow State University, Moscow, Russian Federation, 
esprit25@rambler.ru 

 
Abstract. The article explores the premises of “horror” in the three most 

famous novels of Ann Radcliffe. Despite her reputation as the “Great 
Enchantress” and an advocate of sublime awe (terror), Radcliffe often lets her 
protagonists experience real horror, which, by her own definition, “contracts, 
freezes and nearly annihilates” mental faculties. Her vision of the “horrible” 
appears, in my opinion, innovative, that is to say pre-romantic, when compared 
with the aesthetic concepts of the Enlightenment. In the 18th century the 
“horrible” (that mostly mingled with the “terrible”) was considered (by Addison, 
Burke, Lessing, Kant, Schiller) as a derivative of the “sublime”, i.e. as a physical 
phenomenon whose power and size surpasses that of human beings. Besides, the 
“horrible” should contradict the self-preservation instinct, being perceived as a 
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physical threat. Apparently, Radcliffe departs from the classical explanation of 
horror. Her heroines are not horrified by gigantic and enormously powerful forces 
– both in natural (panoramic and stormy landscapes) and social (mighty 
“villains”) environments. They show a lot of poise in the face of physical danger, 
whether actual (temporary imprisonment) or potential (death, injury, rape). 
Instead, pure “horror”, marked by stupor, muteness and paroxysms, can be 
observed in “mystical” episodes, which thematize “encounters” with the [un]dead 
– a ghost or a cadaver. Here, protagonists face such relics of the past, that have 
been excluded from the renewal cycle and that have not yet turned into a passive 
“thing”; their “residual” energy (“soul”), manifests itself in the swaying veils, in 
the disembodied voices, in the cadaveric spasms. Radcliffe’s characters are not 
drawn to the paternal grave by idle curiosity, rather, they need to enter into 
inheritance rights and to restore the interrupted generational relay race. As 
known, her main characters are dispossesed heirs who have lost contact with their 
parents: their genealogical lines were broken through a crime committed by 
usurpers, who murdered the testator and deprived him of funeral and grave. Thus, 
isolation, conservation and the following reanimation of the past (personified by 
older relatives, “testators”) becomes an essential premise for horror in Radcliffe’s 
novels; her characters are vulnerable not as much to physical dangers, but 
primarily to the psychophysical dependence on the [un]dead, which resembles a 
hypnotic rapport. What frightens them most of all is an involuntary assimilation 
to the elderly, the prospect of a passive, isolated, non-historical existence, which 
is foreshadowed by the very symptoms of horror. Different to the romantic 
Gothic fiction, Radcliffe’s “horrors” remain discrete experiences, they are mostly 
of no consequence, as common in sentimental novels. Nevertheless, her treatment 
of “horror” proved to be pathbreaking for the romantic “dark” tale and confirmed 
the writer’s fame as the “bride of romanticism”. 

Keywords: Radcliffe, horror, Gothic novel, sublime, continuity, kinship, 
conservation, contagion 
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У историков литературы Анна Радклиф снискала репутацию «великой 
утешительницы», заложившей, наравне с Софией Ли, Шарлоттой Смит и 
Кларой Рив, основы сентиментальной готики. Господствующий в ее ро-
манах томительный, не лишенный приятности испуг («pleasing terror», по 
выражению Монтегю Джеймса) традиционно противопоставляют нутря-
ному, безотчетному «ужасу» (horror)1, характеризующему френетическую 

                                         
1 Согласно господствующей в зарубежном литературоведении точке зрения 

Радклиф «ослабляет, сглаживает, смягчает и окрашивает в сентиментальные тона от-
крытия Уолпола» [1. P. 48], ее привлекает главным образом «прирученное возвышен-
ное» (a tamed sublime) [2. P. 45]; «нежная» (delicate) готика Радклиф, по мнению Яэль 
Шапиры, разительно отличается от брутальных творений Льюиса [3. P. 144] и в целом 
от «мужской» готики, трагической и физиологичной, которую Энн Уильямс в своей 
известной монографии ассоциирует с «хоррором» [4. Р. 99, 103, 104]. Образ Радклиф-
утешительницы, которой чужда поэтика «хоррора», утвердился и в российской крити-
ке. В.Э. Вацуро, развивая идеи Монтегю Саммерса и Вильгельма Дибелиуса, противо-
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готику, образцами которой служат романы и драмы Уолпола и Льюиса, а 
также германские Schauerromane и баллады штюрмеров. Одним из первых 
это разграничение провел современник и почитатель творчества Радклиф, 
влиятельный литературный критик Натан Дрейк, утверждавший, что, ри-
суя «подлинно ужасающие (truly terrific) по своему содержанию» сцены, 
она «никогда не опускается до грубого устрашения читателя» (never degen-
erates into horror) [9. P. 18]. Сама Радклиф в прологе к позднему, незавер-
шенному роману «Гастон де Блондевиль» развила эту оппозицию: если 
возвышенный трепет (terror) благоприятствует духовному росту, анимиру-
ет, мобилизует способности человека, то «ужас» (horror), напротив, «огра-
ничивает, сковывает и едва ли не полностью уничтожает» (contracts, freezes 
and nearly annihilates) душевные силы. Если terror позволяет достичь ду-
шевной гармонии, то horror, напротив, вносит в душу смятение и разлад 
(confusion) [10. P. 148].  

Вслед за Дрейком Радклиф не признавала возбуждение ужаса целью, 
достойной литературы. В западном и отечественном литературоведении 
вплоть до недавнего времени литературную практику Радклиф принято 
было отождествлять с ее декларативными заявлениями1, оставляя без вни-
мания тот факт, что ее романы изобилуют описаниями отрицательных аф-
фектов, которым сопутствуют упадок сил, оцепенение, немота и беспамят-
ство (с подачи Радклиф the Fainting Heroine стала жанровым клише). Оче-
видно, что речь в этих случаях идет о симптоматике ужаса, а не возвышен-

                                                                                                
поставлял «неразлучный с чувством наслаждения» terror Анны Радклиф и «уничтожа-
ющий» всякое удовольствие horror Льюиса [5. C. 160]. С.А. Антонов также разграничи-
вает «сентиментальную» готику Радклиф (и ее современниц), продолжающих «тради-
цию чувствительного романа позднего Просвещения», и «френетическую» прозу 
предромантизма [6. С. 12], этой же классификации в целом придерживаются В.Я. Мал-
кина и А.А. Полякова [7. С. 13, 14, 15] и Б.Р. Напцок, по утверждению которой  «сюже-
ты «готических» романов Э. Рэдклифф основаны на идее страха, вызываемого неиз-
вестностью, апеллирующего к воображению и оказывающего, в противоположность 
ужасу, благотворное воздействие на человеческие чувства» [8. C. 211, 408]. 

1 В частности, такой авторитетный исследователь литературной «готики», как Дэ-
вид Пантер, обнаруживает у Радклиф и Льюиса «наряду со стилистическими различия-
ми существенное и воистину поразительное тождество в тематике» [11. P. 55] (не эта ли 
общность мотивов позволила в свое время Кёртису сочинить «Монаха из Удольфо»?). 
На сходство поэтики Радклиф и Льюиса (т.е. «сентиментальной» и «френетической» 
традиции), часто недооцениваемое критикой, обращают внимание Эндрю Смит [12. 
P. 324] и Роберт Майлс [13. Р. 55]. К слову, С.А. Антонов, противореча собственному 
тезису о мировоззренческой границе между двумя руслами готической прозы, призна-
ет, что в «Итальянце» Радклиф синтезировала «сентиментальную» и «френетическую» 
традицию [5. C. 19]; В.Э. Вацуро усматривал не только в «Итальянце», но и в «Удольф-
ских тайнах» «тяготение к френетической ветви готического романа» [6. C. 134], с дру-
гой стороны, В.Я. Малкина и А.А. Полякова наряду с романами Радклиф «с некоторы-
ми оговорками» относят к сентиментальной готике «Замок Отранто» [7. С. 13]. Стоит 
ли при таких разночтениях противопоставлять «сентиментальную» Радклиф основопо-
ложникам «хоррора»? 
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ного трепета1. Помимо этого, сама Радклиф охотно использовала в куль-
минационных эпизодах категории «horror» и «horrible», а младшие ее со-
временники (В. Скотт, С.Т. Колридж, Т. Грин, Д.К. Данлоп, У. Хэзлитт2) в 
своих рецензиях прославляли радклифианский horror. Тем не менее инди-
каторы, предпосылки и непосредственные катализаторы панического ужа-
са в романах Радклиф редко удостаивались внимания исследователей как в 
имманентном, сюжетно-образном плане, который рассматривается в 
настоящей статье, так и с позиций рецептивной критики. Полагаю, функ-
циональное описание радклифианского «ужаса» – его симптомов, детер-
минант и последствий – позволило бы скорректировать прочно утвердив-
шийся в литературоведении образ Радклиф-утешительницы, осмыслить ее 
новаторство в трактовке «ужасного» и показать на ее примере, как на ру-
беже XVIII и XIX вв. начиналось движение от классического, «возвышен-
ного» ужаса к постклассическому, субъективированному, болезнетворному 
«хоррору». Преимущественное внимание будет уделено «Лесному рома-
ну», «Удольфским тайнам» и «Итальянцу» – знаменитой триаде готиче-
ских романов, составивших литературную славу Анны Радклиф.  

В эстетике Просвещения «жуткое» еще не выделилось в самостоятель-
ную категорию: его характеристики были растворены в родовом понятии 
«возвышенного» (sublime), чьей эстетической параллелью часто служил 
термин «живописное» (picturesque). Эдмунд Бёрк видел в «страхе» (terror) 
крайнюю степень изумления (astonishment), типической реакции на воз-
вышенное. По наблюдению Бёрка, этот аффект «лишает дух всех его спо-
собностей к действию и размышлению», «приостанавливает» все движения 
души, что наглядно иллюстрируется его этимологией (латинское 
«attonitus»), указывающей на оцепенение, ступор («stupeo») [17. C. 88–89]: 
подобные эффекты Радклиф, как уже упоминалось, ассоциировала с безот-
четным ужасом, «хоррором». Вместе с тем Бёрк допускал, что страх «в 
некоторых случаях» может оказывать, наряду с угнетающим,  противопо-
ложный, стимулирующий эффект [17. С. 154]. В трактовке позднего Канта 
и Шиллера (к слову, «Критика способности суждения» и статья «О возвы-
шенном» увидели свет почти одновременно с «Лесным романом» и 
«Удольфскими тайнами») «ужасное» также неотделимо от возвышенно-
го и производит амбивалентный эффект: приступ страха сопровождает-
ся «чувством моментального стеснения жизненных сил и незамедлительно 

                                         
1 По верному наблюдению Клауса Пёнике, “terror” у Радклиф нередко грозит обер-

нуться подлинным, льюисовским, «хоррором» [14. S. 88]. На трудноразличимость этих 
аффектов в ее творчестве указывают также Эндрю Смит и Терри Кастл [12. P. 317]. 

2 Так, Колридж в рецензии на «Удольфские тайны», высоко оценивал умение 
Радклиф отображать аффекты, которые лучше всего описываются известной строкой 
Томаса Грея («Of Horror, that and thrilling fears”) [15. P. 542]. В. Скотт сетовал на неспо-
собность Радклиф и ее учеников «находить закономерные причины для тех ужасов и 
тайн (for those horrors and mysteries), в которые они охотно вовлекают» читателя [16. 
P. 17]. 
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следующим за этим еще более энергичным их излиянием» [18. С. 114]1.  
По Канту, устрашаясь, мы открываем в себе «новую способность к сопро-
тивлению» [18. C. 131] и осознаем ментальное, неподвластное внешним 
силам «превосходство над природой в нас, а тем самым и природой вне 
нас» [18. C. 134]. Мысль о двуединстве страха, претворяющего «физиче-
ское бессилие» в «моральное превосходство», была развита Шиллером в 
статьях «О возвышенном» [19. C. 187]. Заметим, что термины, в которых 
Кант и Шиллер описывали негативную стадию страха (Hemmung и 
Ohnmacht), буквально соответствуют характеристикам панического ужаса 
(horror) у Радклиф.  

Будучи модификацией «возвышенного», «ужасное» перенимало его 
сущностные характеристики, в первую очередь сверхчеловеческий, цик-
лопический масштаб (по выражению Канта, «возвышенно то, в сравне-
нии с чем все остальное мало» [18. С. 119])2. Гигантизм мог характеризо-
вать и протяженность, и силу, поэтому в концепции Канта и Шиллера воз-
вышенное разветвляется на два русла: динамическое (патетическое, прак-
тическое) и математическое (контемплативное, теоретическое). В первом 
случае субъект осознает свою беспомощность перед лицом кратно 
превосходящей его внешней силы, во втором ощущает свою ничтож-
ность, сталкиваясь с грандиозным, необозримым (c субъективной 
точки зрения, бесконечным), труднодоступным для восприятия фено-
меном (одним из первых среди просветителей это тревожное чувство фи-
лософски осмыслил Джозеф Аддисон). На практике динамически возвы-
шенное (образцом которого Шиллеру служит «бушующий океан») способ-
но напугать нас сильнее, чем математически возвышенное («покоящийся 
океан»), ибо «инстинкт самосохранения заявляет о себе гораздо более 
громко, нежели потребность в представлении (Vorstellungstrieb)» [19. 
C. 175]3. В рассуждениях Канта об источниках ужаса (Schrecken) также 
акцентировался динамический, энергийный аспект возвышенного: «грозо-
вые тучи, надвигающиеся с молнией и громами, вулканы с их разруши-
тельной силой, ураганы, оставляющие за собой опустошения» [18. C. 131]).  

В конечном счете первопричиной ужаса в XVIII в. признаются 
внешние обстоятельства, представляющие непосредственную либо 
воображаемую (в терминах Бёрка – «ассоциируемую») угрозу жизни и 
здоровью индивида и тем самым противоречающие инстинкту само-
сохранения. Соответственно, «идеи боли, болезни и смерти» играли клю-
чевую роль в концепции Бёрка, а Лессинг и Гельвеций иллюстрировали 

                                         
1 Привожу свой вариант перевода из-за неточности в цитируемом издании. – Б.М. 
2 Ср. у Аддисона: говоря о возвышенном героизме, «мы воображаем могуще-

ственного завоевателя, который, преодолевая самые грозныеопасности, приобретает 
власть над множеством народов, подчиняет своему господству обладающие огромной 
протяженностью страны и добивается славы, которая доходит до самых отдаленных 
уголков мира» [20. C. 240]. 

3 Привожу свой вариант перевода. – Б.М.  
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связь возвышенного и ужасного примерами телесных истязаний. По мысли 
Шиллера, даже теоретически возвышенное – грандиозные пространства 
(«уходящая за горизонт пустыня», «безбрежное море»), непроницаемость и 
мрак – порождают чувство физической беспомощности и уязвимости: ко-
гда познание и представление затруднены, фантазию подчиняет себе «ин-
стинкт самосохранения», поэтому мы склоняемся к страху (Furcht, Grauen, 
Schrecken), а не к надежде [19. C. 191]. Сходным образом Бёрк полагал, что 
«общие отрицательные состояния» (privations), такие как «пустота, темно-
та, одиночество и молчание» (приблизительно соответствующие теорети-
чески возвышенному у Канта), могут «стать страшн[ыми] благодаря ассо-
циации» с потенциальной физической угрозой: например, в темноте «мы 
можем упасть в пропасть, едва сделав один шаг; а если приближается враг, 
мы не знаем, где нам защищаться» [17. C. 166, 167]. Сопутствующий ужасу 
кризис восприятия Бёрк также трактовал в духе механической физики.  
К примеру, яркие манифестации возвышенно-ужасного:  ослепительное 
сияние солнца и резкие световые контрасты, рев водопадов или звук пу-
шечной пальбы [17. C. 109, 112] – оказываются непереносимыми для чело-
веческих «сенсоров»: они повреждают зрение и слух. Поэтому в просве-
тительских теориях возвышенного степень тревоги зависит от ди-
станции между субъектом и непосредственно угрожающей ему стихи-
ей. «Мы испытываем удовольствие при мысли об опасностях, которые уже 
ушли в прошлое, или при взгляде издалека на крутой обрыв, который вну-
шил бы нам страх совершенно иного рода, если бы навис у нас над голова-
ми», – пишет в этой связи Аддисон [20. С. 212]. Важность нейтрализующей 
ужас дистанции отмечали впоследствии Бёрк, Кант и Шиллер. По-
видимому, именно перед лицом близкой, осязаемой угрозы тревога, в их 
представлении, могла перерасти в гнетущий, цепенящий ужас. Впрочем, 
водораздел между этими состояниями, а также алгоритм трансформации 
не получил в то время дальнейшей научной разработки.  

Относительно того, что terror в романах Радклиф соответствует класси-
ческой трактовке возвышенного, в литературоведении давно сложился 
консенсус. Гораздо хуже исследован вопрос о том, как соотносится с про-
светительскими концепциями возвышенного «ужаса» радклифовский hor-
ror. Точкой отсчета может послужить динамически-возвышенное, заклю-
чающее в себе потенциальную угрозу жизни и здоровью героев. Как ни 
удивительно, «идеи смерти, боли, болезни» крайне редко обусловлива-
ют в художественной действительности Радклиф вспышку ужаса. Все  
значимые персонажи ее романов – и протагонисты, и мудрые наставники, 
и «вилланы» – стоически переносят болезнь (соответствующие примеры 
мы находим в судьбе Ла Люка, Аделины («Лесной роман»), Сент Обера 
(«Удольфские тайны»), маркизы Вивальди, Скедони («Итальянец), не 
ропщут при ранении (вспомним Винченцо, Морано, Монтони, Клару и 
Эмилию, которая в пылу спора с Монтони не замечает, что разбила себе 
голову). Их не удается запугать телесными муками – как непосредственно 
испытываемыми, так и ожидаемыми или ассоциируемыми. Напрасно наде-
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ялся Монтони, что его племянница откажется от имущественных прав под 
угрозой насилия, столь же тщетно инквизиция пугала Винченцо орудиями 
пыток и мучительными карами – их ожидание лишь укрепляет волю и 
упорство юноши: «Вивальди неустрашимо взирал в лицо опасности, 
напрягая все силы души, дабы вытерпеть все и не дрогнуть» [21. С. 242]. 
Помимо того, что чувствительные герои Радклиф обоих полов демон-
стрируют завидное самообладание, столкнувшись с физической угро-
зой, степень тревоги в ее романах, по-видимому, существенно не зави-
сит от дистанции между субъектом и источником опасности, которая 
играла существенную роль в просветительской концепции «ужасного». 
Характерно, что Эмилия, почитательница динамически-возвышенного 
(«меня раскаты грома не страшат»), которой нравится «гулять по краю об-
рыва, нависшего над морем» [22. С. 692], даже в эпицентре грозы не под-
дается страху1. Ее подруга Бланш, «собравшись с духом», после минутного 
колебания проходит по «альпийскому мостику без перил, по бокам которо-
го зияли пропасти» и «с шумом низвергались горные потоки» [26. C. 686]; 
столь же поразительную выдержку проявляет Клара, которая лишь чудом 
не разбилась насмерть во время бешеной скачки по горному склону.  

В феминистской и психоаналитической критике ключевая роль в фабу-
ле готического романа (особенно в его «женской» вариации) отводится 
угрозе изнасилования, отражающей уязвимое положение женщины в пат-
риархальном обществе2. Действительно, мотив эротически окрашенного 
преследования девушки, унаследованный от воспитательных романов, от-
четливо выражен в «Лесном» и «Сицилийском» романах, «Замках Этлин и 
Данбейн», его разрабатывали Уолпол и Дидро (в «Монахине»), София Ли, 
Льюис, Гроссе, он звучит в «готических» штюрмерских балладах. Вместе с 
тем едва ли следует абсолютизировать страх перед сексуальным посяга-
тельством в преромантической готике и связывать «ужас» с телесной (сек-
суальной) уязвимостью3. По меньшей мере, связь эта не прослеживается во 
многих значительных образцах готической прозы («Старом английском 
бароне», «Ватеке», «Сен-Леоне», «Духовидце») и нивелируется в тех слу-

                                         
1 Сама Радклиф, попав однажды в сильную грозу во время путешествия, запечатле-

ла в своем дневнике не ужас, но, скорее, восхищение величественным зрелищем (the 
grandest scene I ever beheld), в котором неодолимая мощь (irresistible power) Бога прояв-
ляет себя размеренно и непринужденно (Nothing sudden; nothing laboured; all a 
continuance of sure power, without effort) [16. P. 602]. 

2 Покушение «патриархальных» угнетателей на неприкосновенность женского тела 
признается конститутивным мотивом радклифовских романов в монографиях Кэрол 
Энн Хауэллс [25], Геро Бауэра [24] и Энн Уильямс [4]. 

3 Поскольку протагонистки романов Радклиф всегда остаются физически неприкос-
новенными (на что обратил внимание, применительно к «Удольфским тайнам», Роберт 
Гири [2. P. 46]), в гендерных/ феминистских исследованиях речь идет, как правило, о 
потенциальном насилии, а именно – о перманентной угрозе убийства и изнасилования, 
которой подвергается женщина в патриархальном мире: об этом пишут, в частности, 
Геро Бауэр [24. P. 61, 67], Элисон Милбанк [15. P. 408], Дженни Дипласиди [25. P. 173].  
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чаях, когда повествователь перенимает «мужскую» оптику, временно со-
лидаризируясь с Манфредом («Замок Отранто»), Раймондом и Амбросио 
(«Монах»), Карвином («Виланд»), Ла Моттом и Теодором («Лесной ро-
ман»), Винченцо и Скедони («Итальянец»). Помимо этого, телесные, фи-
зиологические аспекты домогательства (надругательства) в раннем готиче-
ском романе, как правило, не отображаются эксплицитно – в этом отноше-
нии и «деликатные» София Ли, Клара Рив, Радклиф, и «откровенный», 
«безнравственный» Льюис, и немецкие штюрмеры не могут соперничать с 
современной им фривольной прозой Дидро, де Лакло или де Сада. Сомне-
ваюсь, что Радклиф вынуждена была, как часто полагают, «вуалировать» в 
своих романах сексуальный подтекст, прибегая к эвфемизмам. В ряде эпи-
зодов «Лесного романа» и «Удольфских тайн» она обходится без иноска-
заний, однако и в этих случаях непосредственная, осязаемая угроза це-
ломудрию не повергает радклифовскую героиню в ужас. Так, Эмилия, 
до полусмерти напуганная странными шумами и колебанием занавеса, бе-
рет себя в руки, обнаружив в своей спальне в полуночный час пылкого 
графа Морано. Самые грубые домогательства со стороны мужчин за-
ставляют ее действовать решительно и целесообразно: выиграть время, 
пререкаясь с безымянным офицером, подстерегшим девушку в коридоре, а 
затем, улучив момент, вырваться из его объятий и забаррикадироваться в 
своей комнате, «проворно шмыгнуть в боковой коридор» и запереть ком-
нату, спасаясь от разгоряченных вином Верецци и Бертолини. Очевидно, 
что в ее действиях, трезвых и прагматичных, отсутствуют приметы пани-
ческого ужаса.  

Обратимся теперь к теоретически возвышенному – к тому, что подав-
ляет зрителя своей бесконечностью и непознаваемостью. Его признака-
ми Берк считал неясность (obscurity), темноту, пластическую грубость 
форм, монотонность частей и резкость переходов. В романах Радклиф этот 
род возвышенного представлен величественными и мрачными пейзажами 
в духе Маньяско или Сальватора Розы1, а также тесными, плохо освещен-
ными кельями и коридорами монастырей или феодальных замков. Подоб-
ные локусы сопротивляются исследованию и одновременно затрудняют 
социальную коммуникацию, что, впрочем, еще не делает их цитаделью 
ужаса2, поскольку в готическом романе, тесно связанном с руссоистской 

                                         
1 Еще Вальтер Скотт обратил внимание на сходство описаний у Радклиф с величе-

ственными пейзажами Лоррена или Сальватора Розы [26. P. 95], это сравнение сдела-
лось расхожим после того, как «Блэквуд» в 1890 г. провозгласил Радклиф «Сальвато-
ром Розой в ряду британских романистов» [27. P. 7]. 

2 Не могу в этой части согласиться с мнением В.Э.Вацуро, признававшего, со ссыл-
кой на диссертацию Захариас-Лангханса о немецком «готическом» романе, «непости-
жимость» источником ужаса в романах Радклиф. По мысли Вацуро, подлинно ужасной 
является тайна, обнаруживающая, в отличие от реальной опасности, «присутствие 
надличной силы, с которой невозможно бороться человеческими средствами, ибо нель-
зя проникнуть в ее законы» [5. C. 182]. Собственно, такое же, прагматическое, объясне-
ние ужаса невозможностью защититься от скрытой или непознаваемой угрозы допус-
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традицией, уединенность и «дикость» сценической площадки оцениваются 
неоднозначно. На лоне теоретически-возвышенной (т.е. грандиозной, 
мрачной, грубой, контрастной, пустынной) природы героиня Радклиф 
восстанавливает связь с божественным праотцом (Эмилия «любила 
дикие лесные тропинки в горах, мрачные ущелья, где безмолвие и величие 
уединенности навевали священный трепет на ее душу и возвышали ее по-
мыслы, направляя их к Творцу неба и земли» [22. С. 22]), одинокие про-
гулки, как правило, венчает молитва, укрепляющая дух и тело. Вопреки 
расхожему мнению, Радклиф не склонна была демонизировать и руко-
творную «темницу»: ее протагонистов печалит, гнетет, но не повергает 
в ужас временное заточение в мрачной и голой камере1. Вероятно, эф-
фект от пространственной изоляции смягчают механизмы памяти и 
воображения, которые выдвинула на первый план сентименталистская 
проза. Физически разлученная с родными и друзьями, героиня Радклиф и в 
плену, и в «лесном уединении» поддерживает с ними ментальную связь, 
вспоминая назидательные беседы, совместные прогулки и мысленно 
предугадывая их настоящее или будущее2. В конечном итоге память о со-
циальных связях, перспективах, обязательствах неизменно возвращает ге-
роиню к деятельной жизни. Так, в «Удольфских тайнах» стойкость Эмилии 
укрепляли воспоминания о Валанкуре и надежда на скорый брак, поэтому 
угроза Монтони держать ее «пленницей, покуда не добьется своего», «вме-

                                                                                                
кали и Бёрк, и Шиллер. Между тем в  романах Радклиф неодолимые и труднопознавае-
мые силы – как стихийного, так и человеческого происхождения –  как правило, вызы-
вают у протагонистов восторг или тревожное любопытство (terror).  

1 Мы не можем, вслед за Дайаной Уоллес [15. P. 232] или Геро Бауэром [24. P. 59], 
утверждать, что сюжетным ядром и главным источником ужаса в романах Радклиф 
является заточение героини в замке по приказу мужчины-тирана. Даже в «Удольфских 
тайнах» лишь треть романа повествует о заточении Эмилии и ее тетки в Удольфском 
замке (не говоря о том, что мотив этот отсутствует, например, в «Духовидце» и слабо 
разработан в «Ватеке» и «Старом английском бароне»).  Мишель Фуко, как известно, 
полагал, что враждебность зрелого Просвещения к замкнутым и плохо освещенным 
пространствам объясняется стремлением ликвидировать неконтролируемые анклавы 
средневекового «варварства», «снести те затенённые палаты, где плодятся и растут как 
на дрожжах политический произвол, королевские прихоти, религиозные предрассудки, 
заговоры священников и тиранов, невежественные заблуждения и эпидемии». Соответ-
ственно, в романах Анны Радклиф «горы, леса, пещеры, разрушенные замки, монасты-
ри, темнота и молчание которых внушают ужас», служат антитезой той прозрачности и 
публичности, которая составляла идеал Просвещения [28. C. 230, 231] Не оспаривая 
общего вывода Фуко, замечу, что в романах Радклиф «темнота и молчание» не повер-
гают протагонистов в ужас (horror), более того, Радклиф склонна была поэтизировать 
как панорамные пейзажи, так и замкнутые, слабо освещенные локусы.  

2 О том, как героям сентименталистского (и, в частности, готического) романа уда-
ется даже в разлуке путем ассоциаций поддерживать ментальную связь с физически 
отсутствующими друзьями и родственниками, подробно пишут Терри Кастл [29. 
P. 126] и Джордж Деккер [26. P. 116]. Ключевую роль в этом процессе играла активация 
воспоминаний посредством предметов, метонимически связанных с отсутствующими 
людьми.  
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сто того чтобы окончательно привести ее в уныние, пробудила все силы ее 
духа и стремление к действию» [22. C. 428]. Одним словом, классические 
мотивировки «ужаса» неприменимы к чувствительной героине радкли-
фовских романов: ее отличает удивительная резистентность ко внешним 
угрозам и лишениям физического характера, ее не устрашают ни вре-
менная социальная депривация, ни эпистемологические затруднения.  
По большому счету, типические протагонистки Радклиф (а также Уолпола, 
Софии Ли, Льюиса, Чарльза Брокдена Брауна) – чувствительные, рассуди-
тельные, инициативные девицы, лишенные защиты и в физическом, и в соци-
альном измерении – предвосхищают “last girl”, несокрушимую героиню со-
временных «слэшеров» и триллеров. Они разделяют с ранним готическим 
романом  веру в то, что самая грозная стихия бессильна против человека, спо-
собного исследовать и объективировать внешние угрозы.  

Качественно иную реакцию мы наблюдаем в «мистических» эпизодах, 
среди которых наиболее выразительны сцена с восковой фигурой из 
«Удольфских тайн» и ночные кошмары Аделины в «Лесном романе». Сте-
реотипность «мистических» эпизодов позволяет говорить о повторяющей-
ся, парадигматической, мизансцене, вариациями которой служат ночной 
визит инквизитора Николо к заточенному в тюрьме Винченцо, посещение 
Эмилией и Доротеей спальни покойной маркизы Вильруа, встреча Эллены 
со Скедони на безлюдном морском берегу, ночное приключение рыбака 
Марко, провансальская легенда и т.д. Описывая реакцию героев, Радклиф в 
этих случаях использует категории horror и horriblе – с полным на то осно-
ванием, поскольку участникам событий доводится пережить не томитель-
ный испуг, а безотчетный ужас – тот самый horror, который, как мы пом-
ним, «отнимает, парализует и едва ли не полностью изничтожает» душев-
ные силы: «Эмилия, склонившись над трупом, с минуту глядела на него 
пристальным, обезумевшим взором; потом вдруг выронила из рук лампу и 
упала без чувств <…> ее рассудок почти пошатнулся под этим непосиль-
ным бременем. По временам она устремляла на Аннету дикий, бессмыс-
ленный взор <…> За этим следовали продолжительные припадки столбня-
ка <…> она сидела, застывшая и безмолвная, и только по временам тяжко 
вздыхала, но без слез» [22. С. 395, 396]. Как можно заметить, событийную 
основу «жутких» эпизодов образует столкновение (встреча, соприкос-
новение)  с неупокоенным мертвецом – призраком или кадавром. При 
отсутствии эксплицитной угрозы (действительной или воображаемой)  
подобные сцены дезориентируют, парализуют и едва не лишают рас-
судка героев Радклиф, проявлявших твердость духа в самых критических 
обстоятельствах. Обратим внимание, что Радклиф, старательно рационали-
зировавшая в своих романах «сверхъестественные» феномены, оставляет 
без объяснения их воистину сверхъестественный, невероятный эффект, 
ограничиваясь беглыми и, по большому счету, тавтологическими ссылка-
ми на «суеверность» героев. 

Столкновению с monstrum horrendum в романах Радклиф предшествуют 
целенаправленные поиски, обозначаемые ныне термином the Gothic Quest. 
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Когда ее герои блуждают по темным коридорам, пересекают анфилады 
комнат, спускаются по лестницам в подземелье, пристально вглядываются 
в темноту, распознают в стенах ниши, отворяют потайные двери, отдерги-
вают занавеси и гардины  – они неуклонно приближаются к истине; иначе 
говоря, эпистемологический процесс разворачивается в пространстве1.  
В этом случае субъект является не только сторонним наблюдателем, сен-
тиментальным туристом: его связывает с целевым объектом исследова-
тельская, точнее говоря, расследовательская интенция, продиктованная 
необходимостью, общей бедой: типические герои и героини Радклиф во-
лею судьбы оказались оторваны от своих фамильных «корней». Аделина 
(«Лесной роман») и Эллена («Итальянец») не ведают, кто их подлинные 
родители, осиротевшая Эмилия обнаруживает в семейной истории подо-
зрительный пробел, Джулия и Фердинанд («Сицилийский роман») разлу-
чены со своей матерью, которую ошибочно считают умершей, «горец» 
Аллейн («Замки Этлин и Данбейн») растет в чужой семье и под чужим 
именем, не подозревая о своем знатном происхождении. Такова общая 
участь протагонистов раннего готического романа: почти все они, начиная 
от «Монахини» Дидро, Теодора («Замок Отранто»), Эдмунда в «Старом 
английском бароне», Амбросио в «Монахе» – несостоявшиеся наследни-
ки, полностью или частично утратившие связь с родителями, отече-
ским домом, семейным достоянием и традициями. В генеалогической 
линии каждого из них зияет «слепое пятно», лакуна, которую изобличают 
запретные письма отца Эмилии или молчание донны Бьянки. Неудиви-
тельно, что их влечет к «отеческим гробам», к фамильным преступлениям, 
травматическим точкам разрыва преемственности. Сознательно или нет, 
они ищут и вскрывают могилы, дабы восстановить континуальность 
генеалогической линии и занять в ней подобающее им место2. Поэто-
му, вступая в обитель смерти, они испытывают смешанные чувства – лю-
бопытство, радостное возбуждение, тревогу; другими словами, поначалу 
их охватывает благодетельный terror, однотипные описания которого ко-
чуют у Радклиф из романа в роман: про Аделину, осматривающую аббат-
ство, сказано: «...ее грудь трепетала от сладкого ужаса, переполнявшего 
душу. В ее глазах стояли слезы – ей хотелось, но было и страшно идти 
дальше» [29. С. 22]; сходные чувства («жгучее любопытство», «испуг», 
«трепет») обуревают Эмилию в покоях, где скончалась маркиза Вильруа, и 
в роковой комнате Удольфского замка: «Казалось, за этим занавесом скры-

                                         
1 Аналогию блуждания в лабиринте и эпистемологического процесса М.Б. Ямполь-

ский иллюстрирует следующим сравнением: «...человек, погружаясь в темный лаби-
ринт, как бы погружается в “чужую” память. И то, что открывается его “взору”, если 
темнота оказывается хоть в какой-то мере проницаемой, может пониматься как анамне-
зис, как проступание забытых воспоминаний» [30. C. 89]. 

2 По справедливому замечанию Аудроне Рачкаускиене, «замок [у Радклиф] скрыва-
ет семейную тайну, разоблачение которой обыкновенно помогает героине раскрыть 
свою собственную идентичность» [27. P. 54]. 
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вается какой-то тайник; она и желала и боялась поднять его и заглянуть, 
что за ним скрывается» [22. С. 395] и т.д. 

Когда же и при каких условиях волнующий трепет (terror) перерастает в 
цепенящий ужас (horror)? Для ответа необходимо будет вернуться к тому 
травматическому событию, которое нарушило механизм преемственности 
и послужило отправной точкой сюжетного развития в романах Радклиф. 
В общем правиле генеалогический «разлом» возникает по вине узурпато-
ров – Монталя, Монтони, Лаурентини, Скедони – погубивших законного 
наследника1. Заметим: речь не идет о конвенциональном, ритуализованном 
убийстве, с которым сознание сентиментального европейца еще способно 
было примириться. Смертную казнь по решению суда, гибель на войне, 
тяжкое ранение на дуэли (вспомним поединок Монтони и Морано, Дюпона 
и Монтони, Винченцо и инквизиторов) героини Радклиф воспринимают 
стоически, Эмилии даже хватает мужества переступить через трупы кон-
дотьеров, погибших при обороне Удольфского замка. Совершенно иной 
эффект производит «чудовищное», «тайное» убийство, в ходе которого 
беспомощную жертву на смертном одре изолируют от родственников и 
друзей, лишают погребального обряда и мемориала. Именно такая 
судьба постигла добропорядочных отцов Аделины и Эллены, умерщвлен-
ных братьями-узурпаторами, ее отзвуки слышатся и в истории маркизы 
Вильруа, чью смерть втайне от дочери оплакивал Ла Люк. В отличие от 
сочинителей воспитательных романов, Радклиф трактовала преступление 
не столько в моральном, сколько в натурфилософском, а именно виталист-
ском, ключе. Важно, что жизнь убитого оборвалась до срока, когда еще не 
исчерпала себя энергия души. Важно, что жертва не успела передать опыт 
наследникам. Важно, что умирающий, которому отказано было в при-
чащении, погребении, мемориале, оказался изъят из временного пото-
ка, из вечного круговорота, в котором дети сменяют родителей и ро-
дители возрождаются в детях. В результате протагонисту, лишенному 
наследства, приходится ворошить прошлое, раскапывать могилы, восстанав-
ливая историческую преемственность. По всей видимости, субстанциальные 
угрозы, подстерегающие героя в ранних готических романах, определяются 
его миссией: ему необходимо вызволить не-отжившего предка из метафизи-
ческой изоляции, ассимилировать рудименты прошлого.  

Готический роман формировался в эпоху стремительного прогрес-
са, когда европейцы начали осознавать «инаковость» исторического 
прошлого2. К концу XVIII в. в Англии старину более не воспринимают как 

                                         
1 Об узурпации, т.е. незаконном, неправомочном наследовании (имущественных 

прав, владений и женщин), как первопричине конфликтов в раннем готическом романе 
См.: [25. P. 143, 175; 32. P. 76]. 

2 Приведенная выше формула (the otherness of the past) принадлежит Теду Андерву-
ду, констатировавшему, что на исходе эпохи Просвещения англичане уже не воспри-
нимают историю как непрерывный временной поток: теперь между современностью и 
минувшими эпохами пролегла межа, и требуются усилия, чтобы восстановить контакт 
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вневременной образец, с ней не соперничают, подобно флорентийцам или 
французским академикам, ее уже не презирают за грубость и «наивность»; 
скорее, отцовское наследство стремятся ассимилировать, использовать как 
материал и фундамент для новых поколений. Именитый правовед эпохи Про-
свещения сэр Уильям Блэкстоун сравнил, как известно, британское законода-
тельство с «древним готическим замком, возведенным в рыцарскую эпоху, но 
приспособленным для проживания наших современников» [25. C. 142]. С иде-
ей эволюции и преемственности связана характерная для позднего Просвеще-
ния поэтизация средневековых руин – осыпающихся от древности, поросших 
травой и деревьями. Оседая, диссоциируясь, они образуют плоть и кровь со-
временной культуры. Цивилизованному европейцу приятно созерцать готиче-
ские руины оттого, что они «демонстрируют торжество времени над силой», 
как метко выразился лорд Кеймс в «Основаниях критики», изданных двумя 
годами ранее «Замка Отранто» [3. C. 207]. Напротив, не-разложившиеся, не 
потревоженные временем рудименты прошлого вселяют в наблюдателя 
тревогу и беспокойство1. Ла Мотта более всего страшат не руины, а запусте-
ние в той части аббатства, «которая устояла перед губительным воздействием 
времени» [23. С. 26]; Эмилия с любопытством осматривает пострадавшие от 
войн башни Удольфского замка, зубцы, поросшие травой, пробитую крышу и 
обрушенную стену ограды – однако же ей становится дурно в «мемориаль-
ных», сохраненных в неприкосновенности, покоях маркизы Вильруа («Уйдем 
отсюда, – слабо промолвила Эмилия, – воздух здесь такой тяжелый <…> она 
почувствовала такую слабость, что принуждена была опуститься на край по-
стели») [22. С. 607]. 

Итак, необходимой (хотя и недостаточной) предпосылкой ужаса в 
романах Радклиф служит консервация старины – обособленной, не-
причастной к циклическому обновлению мира. Приметы мумифика-
ции – это всевозможные мембраны, футляры, коконы, отделяющие мерт-
вецов от современности2. Зарубежные литературоведы не раз обращали 

                                                                                                
между живыми и мертвыми [33. P. 238–239]. Неудивительно, что вторая половина 
XVIII в. в Англии была ознаменована возросшим интересом к вопросу национальной 
идентичности, попыткой навести мосты с феодальным, героическим прошлым, в кото-
ром видели противовес современной эпохе, изнеженной и расточительной. Эти тенден-
ции подробно рассматриваются в работе Сью Чаплин [3. P. 204]. 

1 Симптоматично, что аббатства в Англии становятся объектом исторического и эс-
тетического интереса лишь после окончательного устранения якобитской угрозы: но-
стальгические чувства вызывает лишь безвозвратно ушедшее, обессиленное и обезвре-
женное прошлое [32. P. 77].  

2 Литературные ужасы, несомненно, коррелировали с культурно-историческими 
сдвигами рубежа XVIII–XIX вв., в частности с изменением представлений о смерти и 
погребальных практик, подробно описанном в известной работе Филиппа Арьеса: 
смерть на исходе Нового времени лишается публичности, соответствующие ритуалы 
становятся частным, внутрисемейным делом, мертвых «отселяют» от живых (кладбища 
вытесняются из центра города на окраины), телесное разложение признается нетерпи-
мым и неприличным – что порождает моду на бальзамирование и мумификацию по-
койников [29. P. 129, 130]. 
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внимание на то, что непосредственный источник ужаса у Радклиф скрыт от 
наблюдателя непроницаемой завесой. По преимуществу речь идет о плот-
ной ткани – покрывале или занавесе, за которым обнаруживается ниша, 
портрет, потайная дверь, а также о крышке гроба, мешковине, монашеской 
сутане или маске инквизитора, скрывающих фигуру и лицо. Бесспорно, 
плотный покров затрудняет эмпирическое познание и создает атмосферу 
неопределенности, неясности (obscurity), питающую, по мысли Берка, 
Шиллера и самой Радклиф, возвышенный страх (terror, Furcht). И все же 
герои готических романов приходят в ужас не оттого, что древность оказа-
лась сокрытой и недоступной чувственному постижению (т.е. трансцен-
дентной или «теоретически возвышенной»). Напротив, катализатором 
панической реакции становится акт разоблачения, срывания завесы; 
именно в этой кульминационной точке тревога перерастает в безотчетный 
ужас, хоррор, который можно опознать по мертвенной бледности, оцепе-
нению, немоте, беспамятству, судорогам. Связь между «разоблачением» и 
приступом ужаса ярко иллюстрируют сцена с мнимым портретом из 
«Удольфских тайн»  и родственный ей эпизод с восковой фигурой: девуш-
ка «в припадке отчаяния <…> отдернула [занавес]», «с минуту глядела» на 
открывшееся ей зрелище «пристальным, обезумевшим взором; потом 
вдруг выронила из рук лампу и упала без чувств» [22. С. 394]. В «Итальян-
це» подобное потрясение довелось пережить неаполитанскому рыбаку 
Марко, который  «побелел» и «едва не лишился памяти от страха», развя-
зав мешок с трупом.  

Показательно, что в парадигматических сценах «ужаса» Эмилии, Мар-
ко, а также страдающей от ночных кошмаров Аделине предстает не скелет, 
а кадавр – мертвец, который еще не утратил окончательно телесное обли-
чье. Едва ли найдется более выразительный образ консервации прошлого, 
чем полуразложившийся (или не полностью истлевший) труп. Здесь стра-
шен не только остановленный процесс разложения, т.е. физической мета-
морфозы: своего апогея ужас достигает тогда, когда в полуистлевшей 
плоти угадывается аномальная – посмертная – активность души1.  
Не оттого ли колеблемый ветром гобелен приводит Аделину в «неописуе-
мый ужас», а Эмилия «мертвеет от ужаса», заметив, что полог постели по-
койной маркизы Вильруа «слабо приподымается и опускается»? Не оттого 
ли застывают от страха Винченцо и его храбрый слуга, вообразив, что 
найденная в развалинах окровавленная сутана шевелится ("It moves!" 

                                         
1 По мысли Г.В. Заломкиной, создатели готических романов рассматривают смерть 

«не как конечный предел жизни, но как границу, откуда возможно возвращение в 
жизнь» [34. C. 14, 18]. Исторической параллелью этого мифологического мотива явля-
ется «вселяющее тревогу возрождение прошлого в настоящем» [35. P. 1], которое Фред 
Боттинг называет магистральной темой литературной готики. К сходным выводам при-
ходит Б.Р. Напцок, говоря о соединении прошлого и сверхъестественного в готическом 
романе, где, начиная с Уолпола, «сверхъестественное становится символом Прошлого, 
восстающим против Настоящего» [8. C. 158]. 
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exclaimed Paulo; "I see it move!")? Посмертная психофизическая активность 
принимает у Радклиф разнообразные формы:  о ней возвещают колыхание 
покровов (излюбленный мотив писательницы), не-локализованный безлич-
ный голос, конвульсии омертвевшего тела, которые приводят на память экс-
перименты Гальвани и Вольты (пока Аделина смотрела на мертвеца, «его 
черты изменились, искаженные предсмертной агонией. Потрясенная, она 
отпрянула, но он внезапно протянул руку и, схватив ее кисть, крепко сжал» 
[23. С. 100]), внезапное кровотечение или проступающие пятна крови. В лю-
бом случае жуткое зрелище (horrible spectacle) доказывает, что покойный – 
не упокоился, что под ороговелой тканью тлеет органическая жизнь.  

Какие беды сулит герою радклифовского романа встреча с призраком 
или кадавром? По-видимому, Радклиф не склонна была переоценивать фи-
зическую силу «мертвецов» (по крайней мере, «восставшему из мертвых» 
ложному отцу – Скедони – никак не удается убить Эллену, Монталь, еще 
один «воскресший» после мнимой смерти двойник отца, не может приме-
нить силу к Аделине). Однако неупокоенный предок способен оказывать 
на живых воздействие иного, психофизического, свойства. При сближе-
нии его с наследником – визуальном (гипнотический взгляд), акусти-
ческом («зов») или тактильном – между родственниками устанавлива-
ется нечто вроде магнетической связи, раппорта, проницающего те-
лесную границу. Теперь импульсы, реакции, состояния передаются, 
как в электрической цепи, от старшего – младшему, от завещателя – 
наследнику. О механизме заражения позволяет судить происшествие с 
рыбаком Марко: сначала бледность и онемелость трупа сообщаются оче-
видцу, непосредственно соприкоснувшемуся с кадавром, затем – рассказ-
чику, который, «войдя в раж», в свою очередь, «заражает» слушателя, Ске-
дони (и снова – через соприкосновение: крестьянин крепко вцепился в его 
сутану). Вспомним также «мистическую» сцену у постели покойной мар-
кизы Вильруа: испуганная колебанием покрова, в котором ей почудился 
лик усопшей, Эмилия с «помертвевшим от ужаса лицом <…> ухватилась 
за руку Доротеи», и служанка застывает, «как пригвожденная, не отрывая 
взора от постели» [22. С. 608]. Неудивительно, что ужас в романах 
Радклиф подчас трактуется метонимически, как нежелание близости, бо-
язнь соприкосновения с зараженной материей1. По всей видимости, подоб-
ными мотивами руководствовались вилланы: маркиз Монталь, пожелав-
ший «незамедлительно покинуть оскверненное место» (комнату, где убит 
был его брат) и никогда более не оставаться в аббатстве на ночь, и Монто-
ни, который «избегал не только той комнаты, где лежал прах его жены, но 
и всей части замка, к которой она примыкала, словно боялся заразы смер-
ти» [22. C. 425]. Не меньшее потрясение вызывает тактильный контакт с 
умершей у Эмилии, которая с содроганием отбрасывает вуаль покойной 
маркизы, накинутую на нее Доротеей.  

                                         
1 Глубокий анализ мотивов заражения, завесы и кровотечения у Радклиф содержит-

ся в статье Евы Косовски Седжвик [36. P. 256 ff.]. 



Максимов Б.А. Переосмысление просветительской концепции «ужасного» 

321 

Во многом боязнью заразиться продиктована паническая реакция геро-
ев Радклиф на кровоизлияния и на кровавые пятна, выступающие на по-
верхности тела или на одежде (полагаю, не последнюю роль здесь сыграл 
страх перед чумой, масштабные эпидемии которой в Европе прекратились 
лишь к середине XVIII в., а также перед быстро распространявшимся ту-
беркулезом). Помимо этого, следует учитывать многослойную семантику 
кровавых пятен: они напоминают о травматическом событии, прервавшем 
эстафету наследования, а также о кровном родстве, они являют собой не-
стершийся, «законсервированный» осадок или след прошлого и, наконец, 
плазму с библейских времен принято ассоциировать с жизненной энерги-
ей, душой. Иными словами, кровавый след одновременно указывает и на 
точки разрыва, и на континуальность органической жизни.  

Интерес Радклиф привлекает главным образом психофизическое «за-
ражение», подрывающее автономию субъекта, ибо по мере аппрокси-
мации искатель незаметно для себя уподобляется объекту (живому 
мертвецу). Подчас они в буквальном смысле слова меняются местами1: 
так, Аделину в ее ночных кошмарах гипнотически манил зов незнакомца 
(«ей пришлось сделать усилие, чтобы не последовать за ним»), затем зов 
перерастает в требование, провожатый оборачивается преследователем: 
человек в сутане «...приказал ей следовать за ним и повел по длинному 
коридору к подножию лестницы. Ей стало страшно, она побежала назад, и 
тогда человек повернулся и погнался за ней» [23. С. 100]. Подобного рода 
инверсия совершается и в кульминационной сцене «Итальянца»: заметив 
на скалистом берегу фигуру монаха, «укутанного в темный плащ», Эллена 
намерена была подойти к нему и обратиться за помощью, но вскоре обна-
ружила, что «монах следует за ней». Самое малое, что грозит любозна-
тельному потомку, – это вернуться к травматическому событию, разделить 
муку своего родителя, увядающего до срока, в одиночестве и безвестности. 
Но подлинно трагический удел ожидает тех, кто покорился гипнотической 
власти стариков, незаметно для себя утратил субъектность и оказался вне 
исторического времени, в метафизической пустоте. Не грозящая смерть, не 
физические муки повергают в ужас героев Радклиф, а перспектива пас-
сивного, изолированного, внеисторического существования, омертве-
лой жизни, которую, собственно, предвещали симптомы ужаса: летар-
гическое оцепенение, беспамятство, немота.  

О последствиях «ужаса» в романах Радклиф мы можем судить лишь 
гипотетически, поскольку угроза обезволивания, отвержения и омертве-
ния, намеченная в «мистических» эпизодах, не получает дальнейшего раз-

                                         
1 Терри Кастл пишет в этой связи о прорыве (breakdown) границы между жизнью и 

смертью в романах Радклиф. Так, в «Удольфских тайнах» легко можно ошибиться, при-
числив живого к мертвым, и наоборот [29. P. 129]. Перемена ролей часто совершается 
через тактильный контакт, который, по выражению М.Б. Ямпольского, «заставляет тело 
пережить глубокую метаморфозу (переход от субъектности к объектности)»,  прикосно-
вение «разрушает, казалось бы, незыблемый статус наблюдающего субъекта» [30. C. 63]. 
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вития, по крайней мере в магистральных сюжетных линиях. С этой точки 
зрения (а не только в связи с финальной «рационализацией» сверхъесте-
ственного) у рецензентов были причины упрекать писательницу в том, что 
она мистифицирует – манит, а затем разочаровывает– своих читателей. 
Действительно, кульминационные, наиболее суггестивные сцены ее рома-
нов (ночные кошмары Аделины, многочисленные столкновения Эмилии, 
Эллены, Винченцо с призраками прошлого) отличает фрагментарность, 
они не имеют долгосрочных последствий1. Когда в видениях Аделины не-
погребенный отец зовет ее за собой, в лимб, – она пробуждается: «Ей при-
шлось сделать усилие, чтобы не последовать за ним, и от этого она 
проснулась» [23. С. 100]. Когда у ног ее растекается отцовская кровь, хлы-
нувшая из раны мертвеца, Аделина, вздрогнув, приходит в сознание.  
По большому счету, дискретность и обратимость «ужаса» соответство-
вали воспитательным интенциям Радклиф – представить образцовую 
чувствительную героиню (или героя), способных балансировать между 
чувственным и интеллигибельным, не впадая в крайности экзальтации или 
бесчувствия, от которых Эмилию предостерегал Сент Обер. 

Менее уравновешенными и, следовательно, более уязвимыми для маг-
нетического воздействия мертвецов оказываются вилланы, а также их под-
ручные. В «Итальянце» инквизитор Никола Зампари превращается в тень 
своего патрона Скедони, невольно копирует его бледность и предсмертные 
судороги и вместе с харизматичным монахом погружается в небытие2. 
Сходная участь едва не постигла слабовольного Ла Мотта, «всегда неисто-
вого в своих страстях»: попав в зависимость от «восставшего из мертвых» 
маркиза Монталя (обратим внимание на анаграмматическое родство их 
имен), он постепенно утрачивает свободу воли («я не хозяин ни себе само-
му, ни моим поступкам») и страшится гипнотической власти маркиза 
«больше, чем неотвратимого, хотя и отдаленного наказания, кое ожидает 
нас за грехи наши» [23. С. 178]. Стоит заметить, что современники и лите-
ратурные соперники Радклиф – Уолпол, Бэкфорд, Годвин, Льюис, Шил-
лер – отводили образцовому чувствительному герою периферийную роль, 
поместив в центр повествования натуру слабовольную и пристрастную, 

                                         
1 Дискретность эмоциональных реакций в «Удольфских тайнах» отмечают Роберт 

Гири, констатирующий, что страшные открытия доставляют Эмилии лишь «мимолетное 
беспокойство» [2. P. 46, 48], и Кэрол Энн Хауэллс, по мнению которой, Эмилия являет 
собой «не характер из плоти и крови, но лишь линейную серию откликов на диковинные 
стечения обстоятельств» [27. P. 48]. Гэри Келли также описывает радклифовский сюжет 
как череду эпизодов, которые вызывают у героини «широкую палитру эмоциональных 
реакций, более или менее быстро сменяющих друг друга» [1. P. 50, 55]. Вероятно, харак-
терные для Радклиф «перерывы повествования в момент кульминации», на которые обра-
тил внимание В.Э. Вацуро [5. C. 195], объясняются не только стремлением заинтриговать 
читателя, но и спецификой позднепросветительского психологизма.  

2 Комментируя эту сцену, Косовски Седжвик заметила, что в готическом романе 
«бледность и неподвижность» распространяются подобно инфекции, причем заражение 
часто происходит через визуальный контакт [36. P. 265]. 
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падкую на соблазны и более предрасположенную к «ужасу»: именно такой 
тип протагониста будет доминировать в «готической» прозе романтизма.  

Романы Радклиф, созданные на закате классической эпохи, отмечены 
печатью переходного, рубежного времени, что явственно проявилось в 
разграничении возвышенного «трепета» (terror) и панического ужаса 
(horror). Если terror полностью согласуется с классическими теориями воз-
вышенного, то радклифовский horror, редко привлекающий внимание ис-
следователей, преодолевает границы просветительской эстетики. Прежде 
всего, Радклиф отказывается от внешних и в конечном счете физиоло-
гических мотивировок ужаса: она не ассоциирует «хоррор» с телесной 
уязвимостью индивида перед лицом могущественных, грандиозных, 
непознаваемых стихий или «вилланов». Новаторство Радклиф заклю-
чается в том, что ужас в ее романах детерминирует психосоматическая 
зависимость, которая имеет историческое (а не метафизическое) осно-
вание. У Радклиф ужас рождается при соприкосновении по преимуществу 
молодого героя с изолированными из временного потока и неистлевшими 
рудиментами прошлого, которые еще не превратились окончательно в пас-
сивную «вещь» или знак, с материей, в которой сохраняются остатки энер-
гии («души») и, следовательно, субъектности. Парадигматическая «жут-
кая» сцена повествует о том, как герой вместо овеществленного 
наследия сталкивается с предком (завещателем) во плоти, с повре-
жденным (mangled) и неупокоившимся телом. Если пострадавшие от 
времени, ассимилированные «останки» (например, живописные руины) 
благоприятствуют медитации и рефлексии, располагают к воспоминаниям, 
то обособленная в результате травматического «разрыва» в истории, не-
упокоенная древность внушает сентиментальному наблюдателю паниче-
ский страх, отразившийся, помимо романов Радклиф, в готической прозе 
Уолпола, Шиллера, Льюиса, Потоцкого, Годвина, в штюрмерских балла-
дах, в полотнах Фюзли и Райта, гравюрах Гойи и Пиранези. 

В определенном смысле герои Радклиф напоминают археологов, 
вскрывающих древний саркофаг с мумией, почти не потревоженной вре-
менем и отделенной от мира живых глухим, непроницаемым покровом. Их 
влечет к отеческому гробу не праздное любопытство, а необходимость 
вступить в права наследства, восстановить эстафету поколений. На этом 
пути более всего наследник страшится не гибели или физического увечья: 
его пугает психофизическое воздействие, подобное гипнотическому рап-
порту. Этим объясняется выбор характерных для будущей романтической 
«готики» каналов коммуникации между поколениями: пристальный 
взгляд, акустический импульс («зов») и краткий тактильный контакт. 
Худшее, что грозит молодым, – это уподобиться полумертвым старикам, 
утратить волю и субъектность и, погрузившись в летаргию, оказаться вне 
исторического времени, в метафизической пустоте1. На этом роковом по-

                                         
1 Едва ли можно согласиться с утверждением Хауэллс о том, что героине готиче-

ского романа в ходе испытаний грозит «распад личности» [23. P. 30]: протагонисты 
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роге героев Радклиф охватывает безотчетный «ужас» (horror) – превентив-
ная отрицательная реакция. Они отшатываются, отводят взор, падают без 
чувств – не оттого, что осознали свою ничтожность перед лицом исполин-
ской внешней силы, а оттого, что не могут противиться голосу крови1. 
Собственно, сам ужас с его немотой, прострацией, оцепенелостью можно 
считать прообразом надвигающейся катастрофы2.  

Как уже говорилось, творчество Радклиф отличает компромиссность, 
характерная для сентиментальной эпохи. В магистральных сюжетных ли-
ниях ее романов угроза обезволивания и омертвения хотя и предугадыва-
ется, но не осуществляется; для ее протагонистов – рассудительных и дея-
тельных, чувствительных и уравновешенных – кратковременные паниче-
ские атаки проходят бесследно. Преодолеть свойственную романам 
Радклиф дискретность эмоциональных состояний удалось лишь следую-
щей, романтической генерации, которая вывела на авансцену героя нового 
образца – более созерцательного, более восприимчивого, более креативно-
го, психически более лабильного. И все же именно «радклифовский» мо-
тивный комплекс, включающий в себя разрыв в генеалогической ли-
нии, расщепление отцовской или материнской фигуры на «доброго» 
родителя и «узурпатора», изоляцию, консервацию и реанимацию 
прошлого, магнетическую связь наследника с неупокоившимся пред-
ком, бесспорно, предопределил тематику «страшной» новеллы роман-
тизма3. Преднамеренно или, быть может, неожиданно для себя самой, 
«матушка Радклиф» одной из первых отделила от классического «возвы-
шенного» страха и художественно осмыслила тот нутряной, панический 
ужас (horror), который станет определяющим в романтической и неороман-

                                                                                                
Радклиф не являются полноценными характерами, они не эволюционируют, соответ-
ственно, им не угрожает опасность «потерять себя». Более точно, на мой взгляд, опи-
сывает характер угрозы Тед Андервуд, трактующий, вслед за Арьесом, страх смерти 
как страх изоляции, страх отпадения от общины и от коллективной судьбы, который 
зарождается в эпоху Просвещения, осознавшую «инаковость» исторического прошлого 
[33. P. 242]. 

1 Эта не-отделенность и психофизическая зависимость отпрыска от родительского те-
ла будет играть ключевую роль в концепции «отвратительного» у Юлии Кристевой: «Я 
испытываю отвращение только в том случае, если Другой находится вместо и на месте 
того, кто будет «я». Это <...> Другой, который предшествует мне и владеет мною и тем 
самым осуществляет меня. Владение, предшествующее моему появлению» [37. C. 46].  

2 Охваченный ужасом герой, по наблюдению Эндрю Смита, не только цепенеет, но 
и «выпадает» из временного континуума: для него не существует более прошлого и 
будущего [12. P. 318]. 

3 Наиболее отчетливо мотивный комплекс, кристаллизировавшийся в романах 
Радклиф, прослеживается в таких ярких образцах романтической «страшной» новеллы, 
как «Зловещий гость», «Пустой дом» и «Песочный человек» Э.Т.А. Гофмана, «Страш-
ная месть», «Вий» и «Портрет» Н.В. Гоголя, «Венера Илльская» П. Мериме и «Пиковая 
дама» А.С. Пушкина, «Погребение Роджера Мелвилла», «Портрет Эдуарда Рэндолфа» 
и «Дочь Рапаччини» Н. Готорна, «Лигейя» и «Повесть крутых гор» Э. По, «Упырь» 
А.К. Толстого и «Кармилла» Ле Фаню – ряд этот, разумеется, можно продолжить.  
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тической «готике» и займет центральное место в теоретических концепциях 
«жуткого»  (unheimlich) и «отвратительного» (abject) в ХХ в. 
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