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Аннотация. Исследуются стратегии чтения и интерпретации творчества  
М.Ю. Лермонтова центральным персонажем романа Ю. Фельзена «Письма о 
Лермонтове» (1935). Эти стратегии близки к биографическому методу – отож-
дествление автора и его героя. Цель познания лермонтовской личности – обре-
тение персонажем Фельзена экзистенциального ориентира и эстетического 
принципа на пути к собственному творчеству. В самоидентификации с Лермон-
товым-Печориным происходит акт самопознания, признание несоответствия 
пишущего персонажа своему идеалу и поведенческая самокоррекция. 
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Abstract. The article examines the plot of reading and interpreting Mikhail Lermontov’s 
works by the reader-character of the novel Letters about Lermontov (1935) by Yuri 
Felzen, a writer of the younger generation of Russian emigration. The love conflict of 
the central character (he is the narrator, the author of letters to his beloved who left him) 
is overcome by the act of writing and the departure into the world of culture, the value 
center of which for him is Lermontov. Strategies for reading Lermontov by a writing 
character are close to the biographical method — no separation of the writer’s life and 
work, identification of the author with his hero (Pechorin, Demon, poetic lyrical hero). 
The purpose of learning Lermontov’s personality through his works (diaries, poetry, 
poems, the novel Hero of Our Time, etc.) is to find an existential landmark (perseverance 
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and courage before the blows of fate) and an aesthetic principle (patience and sincerity in 
creative work). In self-identification with Lermontov-Pechorin, an act of self-knowledge, 
recognition of inconsistency with the ideal, and behavioral self-correction take place. 
The second line of letters about Lermontov is the formulation of the essence of literary 
creativity, the author’s version of the history of Russian literature and its fate in the 
modern world. According to the character of the novel, classical literature in the 
twentieth century becomes incomprehensible and unable to agitate, but, dying, it 
conveys its artistic discoveries to modern literature, which means that art continues to 
develop. Lermontov is the connecting link: he is a writer of the 19th century, but his 
works remain modern, because they were ahead of their time. Lermontov, according to 
the narrator-character, stands above Pushkin, he is the forerunner of Tolstoy and Proust, 
i.e., the literature of modernism that is capable of showing an incomplete world and a 
contradictory person, to which the central character of the novel aspires. Art in the 
author’s concept, as exemplified by Lermontov, is an act of self-knowledge necessary 
for the artist himself, but allowing one to go from observing about oneself to 
generalizing about human nature. Reading is the cognition of the Other and their way of 
being, it is approaching to the understanding of reality; reading is also the threshold for 
creating a text, one’s own way of being, built in dialogue with world literature. Felzen’s 
article “Lermontov in Russian Literature” (1938) is not development, but a concentrate 
of novel ideas. In critical discourse, Felzen evaluates Lermontov less categorically: he is 
equal to Pushkin in the sense of proportion, freedom from politics and religion. Felzen 
concludes: after the death of Lermontov, Russian literature was not free from the power 
of political and religious ideas (Gogol, Tyutchev, Tolstoy, Dostoevsky). 
Keywords: Yuri Felzen, Mikhail Lermontov, Letters about Lermontov, reader-
character, epistolary novel 
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В культурном самоопределении русских писателей «младшего» 
поколения послереволюцинной эмиграции ХХ в. необходим был эсте-
тический ориентир. В. Ходасевич, поэт «старшего» поколения, призы-
вал младоэмигрантов к продолжению классической традиции 
А.С. Пушкина. Г. Адамович, другой поэт «старшего» поколения, счи-
тал, что писать, как Пушкин, в ХХ в. невозможно. Он призывал к ис-
кренности в искусстве, «к простоте “человеческого документа”, <…> 
сделанной “для себя” дневниковой записи» [1. C. 751]. Большинство 
младоэмигрантов последовали за Адамовичем и отвергли Пушкина, 
найдя эстетический ориентир в М.Ю. Лермонтове. Поэт Б. Поплавский 
писал: «Как вообще можно говорить о пушкинской эпохе! Существу-
ет только лермонтовское время…» [2. С. 47]. Исследователи справед-
ливо замечают: «противостояние Пушкина и Лермонтова не означало 
умаление первого и возвеличивание последнего. Речь шла <…> о вы-
теснении пушкинской парадигмы художественности» (Н.В. Летаева) 
[3. С. 44].  
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Проза Юрия Фельзена (1894–1943), писателя-младоэмигранта второ-
го ряда, нечасто привлекает внимание исследователей [4–8]. Известно, 
что Фельзен был поклонником творчества М. Пруста. Его проза, по мне-
нию Л. Ливака, – попытка литературного проекта: «создать психологиче-
ский роман-эпопею о творческом созревании русского писателя-
эмигранта по модели, предложенной Марселем Прустом» [9. С. 7]. В ро-
манной трилогии («Обман», 1930; «Счастье», 1932; «Письма о Лермонто-
ве», 1935) и примыкающих к ней рассказах Фельзена раскрывается ста-
новление начинающего писателя Володи в связи с коллизиями его 
частной, интимной жизни – отношений с возлюбленной, русской эми-
гранткой Лелей Герд. Фельзен, помимо Пруста, испытывал глубокий ин-
терес к личности и творчеству Лермонтова. Об этом свидетельствуют 
упоминания Лермонтова и интертекстуальные знаки его творчества в ро-
манах и рассказах Фельзена, рецензия на «Книгу о Лермонтове» в 2 т. 
П.Е. Щеголева (1929) статья «Лермонтов в русской литературе» (1938).  

Мы обратимся к роману «Письма о Лермонтове», выражающему 
восприятие личности Лермонтова и толкование творчества русского по-
эта, а также версию истории русской литературы героя романа Фельзе-
на, в которой отразилась и авторская концепция судьбы литературы в 
современном мире. Роман интересен в двух аспектах: во-первых, мета-
текстовая структура романа, сюжет интерпретации художественного 
наследия русского поэта; во-вторых, проблема рецепции художествен-
ного творчества, искусства, рецепция которого имеет экзистенциальный 
смысл, определяет становление читателя творцом текстов. Мы попыта-
емся проанализировать сюжет чтения и интерпретации творчества Лер-
монтова персонажем-читателем в романе «Письма о Лермонтове» и вос-
созданный им образ писателя-классика, чтобы понять авторскую 
концепцию человека-творца и искусства (литературы).  

Д. Чавдарова определяет связь двух функций читающего персона-
жа: 1) построение интертекстуального поля; 2) авторская литературная 
самоидентификация. Создание образа читателя включает в себя опреде-
ление его характера и границ литературной компетенции: «создать чита-
теля значит… дать нечто читать персонажу – иметь прочитанным этот 
текст самому и рассчитывать на то, что с этим текстом знаком и внеш-
ний читатель – читатель произведения с читающим персонажем» [10. 
С. 125]. Л.В. Чернец считает, что персонаж-читатель «отражает эстети-
ческие, литературно-критические взгляды писателя» [11. С. 560].  

«Письма о Лермонтове», по определению К. Соливетти, – «одного-
лосый (монодийный) эпистолярный роман» [4. C. 213]. В романе пред-
ставлены письма центрального персонажа (с 5-го по 13-е) его возлюб-
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ленной после конца их отношений. Но предмет писем не воспоминание, 
не рефлексия прошлого и не продолжение романа в письменной форме. 
Адресант, как заявлено в названии романа, пишет о Лермонтове. Ответ-
ные письма отсутствуют, хотя опосредованно становится понятно, что 
они существуют: они восстановимы из комментариев адресанта и крат-
ких цитат. В определённой мере смещение предмета писем к литерату-
ре, к Лермонтову можно объяснить тем, что центральный персонаж, ав-
тор писем и нарратор, осознаёт себя начинающим писателем, пусть и не 
стремится к публикации и не упоминает о реально написанных текстах. 
Его писательские интенции реализуются в ведении дневников и написа-
нии писем. В трилогии Фельзена сам переход текстов персонажа от 
дневниковой формы («Обман») к эпистолярной («Счастье», «Письма о 
Лермонтове») выражает творческое становление персонажа, овладение 
жанром, адресованным не самому себе (дневник), а Другому (письмо). 
Адресация Другому нужна для обретения внутреннего единства и для 
преодоления монологизма сознания, обретения хотя бы одного читате-
ля – возлюбленной.  

Письма в романе Фельзена исключают другого адресата, кроме воз-
любленной, но для адресанта одновременно исполняют роль дневника, 
способствующего самопознанию: «мои, теперь заброшенные дневники и 
эти, их заменяющие, почти дневниковые к вам письма» [12. C. 227]. Од-
нако близость творческому акту частных писем проявляется в оглядке 
на возможного читателя в будущем. Нарратор-персонаж готовится к со-
зданию крупной художественной формы (роман), пока лишь воображая 
её: это «роман о себе», но не автобиография, как считает Л. Ливак [9. 
C. 12], не фиксация пребывания в эмпирической реальности, а способ 
прожить по собственным критериям («роман, где я такой, каким хотел 
бы сделаться» [12. С. 209]). Это важно для понимания того, что писа-
тельство у Фельзена не эскапизм, не уход от реальности, а её познание, 
форма коррекции личностного проживания в несовершенном мире. 

Творческая коллизия Володи связана с любовной – разрывом и раз-
лукой с любимой (он – в Париже, она – в Каннах). Духовное одиноче-
ство обусловливает творческий кризис, невозможность продолжать 
«роман о себе». Творческая коллизия разрешается уходом в мир культу-
ры, в «роман с писателем», роман о Другом (писателе), воплощением 
которого становятся письма возлюбленной. Переписка – это попытка 
сохранить общение с Лелей. Но большинство писем Володя посвящает 
не мыслям о ней, а осмыслению современности, своего поколения, ис-
кусства, творчества и личности Лермонтова. Сюжет романа движется к 
постепенному примирению Володи с Лелей: сначала она не отвечает на 
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письма, но потом, осознав возможность его независимости от неё, суще-
ствование мира культуры, ей недоступного, присылает ответные письма.  

В переписке с любимой нарратор-персонаж выбирает исповедаль-
ный модус. Исповедь нарратора-персонажа, по классификации 
А.Б. Криницына, является исповедью-самоанализом («герой пытается 
говорить о важнейших чертах своего характера» [13. С. 40]). Искренно-
стью Володя надеется установить с возлюбленной доверительные отно-
шения, где он не будет подчиненным. Любимая играет роль свидетеля и 
судьи, даёт в ответ на исповедь «ледяное осуждение» [12. С. 235]. Но 
она не только адресат исповеди («вы – использовавшая во зло искренние 
дружеские мои признания – отпадаете как исповедница» [12. С. 239]), 
но и посредник, с помощью которого нарратор-персонаж ведет вообра-
жаемый диалог с более высокой инстанцией – русской литературой и 
Лермонтовым («мне хочется видеть, как эти слова становятся пово-
дом для наших бесконечных с ним разговоров» [12. С. 236]). Монологизм 
сознания автора, таким образом, преодолевается не диалогом двух пер-
сонажей, а введением лермонтовского текста, расширяющего кругозор 
персонажа, автора метатекста. 

О.О. Рогинская выделяет в эпистолярном романе два сюжета: «сю-
жет переписки / реально-жизненный сюжет» [14. C. 61]. В «Письмах о 
Лермонтове» реально-жизненный сюжет редуцирован в пользу сюжета 
переписки: физического взаимодействия между центральным персона-
жем и его возлюбленной нет, и он почти не пишет о внешних событиях 
своей жизни в Париже. Реально-жизненным сюжетом возможно назвать 
перечитывание Володей известных ему, Леле и всем русским читателям 
текстов Лермонтова, в переписке же он выражает результаты чтения и 
осмысления. Сюжет чтения в романе движется от частных наблюдений 
о жизни Лермонтова и его творчестве к определению места русского 
поэта в мировой литературе, к осознанию нарратором-персонажем того, 
что сам он не Лермонтов.  

Первое упоминание Лермонтова вводится в конце 5-го письма, где 
Володя сообщает, что начал перечитывать произведения по её совету. 
Это возвращение к оставленному национальному миру, сохранённому в 
эмигрантской действительности в пространстве культуры. Лермонтов 
важен для Володи и Лели как писатель, знакомый с детства, связанный с 
воспоминаниями о России и об их недавних отношениях. К. Соливетти 
считает, что назначение писем о Лермонтове на персонажном уровне – 
пробудить в возлюбленной прежние чувства: «Любой сюжет, любой 
литературный комментарий – как и сам Лермонтов – служат <…> спо-
собом-попыткой восстановления любовных отношений» [4. С. 216].  
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Но любовная линия (5-е, 11–13-е письма) только обрамляет литератур-
ную – сюжет самопознания / познания (чтения) Лермонтова, интерпре-
тации художественного феномена в границах вымышленного мира пер-
сонажа (6–10-е письма). Литературный сюжет в романе важен не только 
в развитии персонажа, он имеет самостоятельное значение как автор-
ский метатекст. Центральный персонаж, которым завладевает автор, 
выражает авторскую литературную самоидентификацию и авторскую 
интерпретацию творчества Лермонтова. Доказывается это тем, что Во-
лодя, единственный субъект речи в романе, максимально близок к ав-
торскому сознанию, и тем, что в критическом дискурсе («Лермонтов в 
русской литературе») восприятие Лермонтова Фельзеном созвучно вос-
приятию его героя. 

Согласимся с М. Руббинс в том, что образ Лермонтова субъективен 
в интерпретации Фельзена. Однако нельзя согласиться, что центральный 
персонаж лишь «выделяет в его стиле, тоне, поэтике то, что было свой-
ственно <…> самому Фельзену» [15. С. 153]. Напротив, Володя рефлек-
сирует о субъективности его понимания, на которое указывает ему воз-
любленная, не всегда согласная с ним в оценке Лермонтова. В. Изер 
пишет о чтении: «То, как читатель переживает текст, отражает характер 
и склонности читателя, и поэтому литературное произведение можно 
уподобить зеркалу; но в то же время в процессе чтения создается дей-
ствительность, отличная от собственной действительности читателя» 
[16. С. 210–211]. Володя обращается к Лермонтову, потому что воспри-
нимает его как близкого себе, однако признает: «Лермонтов больше все-
го привлекает меня именно тем, чего у меня нет» [12. С. 218]. К. Соли-
ветти указывает, что для персонажа Лермонтов – «образец восприятия 
жизни во всех её аспектах, в прекрасном и трагическом, символ художе-
ственного вдохновения, рожденного несчастной и неразделенной любо-
вью, и символ литературного призвания» [4. С. 223].  

В рассказе Володи о детстве открывается причина глубокой связи с 
Лермонтовым: он познакомился с его творчеством в гимназии, в воз-
расте, когда человек учится понимать мир. Это не интеллектуальное по-
знание, а эмоциональное, романтическое восприятие творчества и лич-
ности Лермонтова. Это время первого «романа с писателем» – так 
персонаж, помимо воображаемого литературного произведения, называ-
ет «нечастое длительное свое состояние, всегда вызывавшееся каким-
нибудь писателем или поэтом» [12. С. 214]. Чтение не уводит ребенка 
от реальности в мир искусства, а дарует понимание единства реальности 
и искусства, ощущение красоты бытия. В детском воображении цен-
трального персонажа оформился роман о Лермонтове, где «мое суще-
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ствование было стерто и заменено блистательно-прекрасной “его” 
судьбой» [12. С. 234]. Последующие «романы с писателями», упомяну-
тые в воспоминаниях, – юношеский «роман с Блоком» и зрелый, эми-
грантский «роман с Прустом». Однако творчество Блока не давало 
ощущения единства жизни, а преклонение перед Прустом не переросло 
в глубокие «отношения», возможные в будущем.  

Важно, что Володя перечитывает произведения Лермонтова.  
В. Изер пишет о перечитывании: «впечатление от второго прочтения ли-
тературного произведения часто не совпадает с первым. <…> …уже зна-
комые события предстают в новом свете, иногда меняют значение, иногда 
в них проступают скрытые смыслы» [16. С. 209]. Нарратор-персонаж вос-
принимает творчество Лермонтова не наивно-романтически, как в дет-
стве, а открывает в текстах поэта ранее незамеченные коллизии его жиз-
ни, близкие самому Володе (непонятость, отвергнутая любовь и др.), 
сопоставляет разные произведения (например, «Дума» и «Княжна Мэри» 
в 8-м письме), постигая лермонтовское творчество как целое.   

В познании искусства и жизни с помощью искусства персонаж не 
принимает позицию историка литературы. Литература для него – живой 
процесс, а история литературы – «кладбище, куда постепенно словно бы 
“свозится” “живая, действующая литература”» [12. С. 206]. Но 
назвать Володю «наивным» читателем нельзя – его текст полемичен: он 
предлагает отказаться от устоявшихся оценок, «готового благоговения» 
[12. С. 205]. Справедливо было бы назвать Володю не только персона-
жем-читателем, но и персонажем-интерпретатором. Рефлексия чужих 
текстов сопровождается рождением метатекста: идеи доказываются ци-
татами лермонтовских текстов и обширными комментариями к ним. 
Стратегия чтения и интерпретации Лермонтова пишущим персонажем 
близка к биографическому методу – неотделение жизненного опыта и 
творчества писателя, отождествление автора и его героя. Лермонтов со-
поставляется с русскими и европейскими писателями в контексте миро-
вой литературы. В ней выделяются два потока:  

– «умирающая» классическая литература: литература древности – 
от Средневековья («Песнь о Роланде») и Возрождения (Данте, Ронсар) 
до эпохи Просвещения (Расин); литература XIX в. (Пушкин, Некрасов, 
Тютчев, Надсон, Достоевский, Толстой, Байрон, Гейне, Мюссэ, Стен-
даль); 

– современная литература конца XIX – начала ХХ в. (декаденты, 
Блок, Пруст). 

По убеждению персонажа романа, классика в ХХ в. умирает, стано-
вится непонятной и неспособной взволновать. Но, умирая, классическая 
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литература передаёт свои художественные открытия современной, а 
значит, искусство продолжает развиваться. Лермонтов является связу-
ющим звеном: он писатель XIX в., но его творчество остаётся современ-
ным, потому что опередило своё время. Пушкин завершил, по убежде-
нию Володи, литературу XVIII в. Лермонтов в XIX в. начал писать о 
коллизиях человека, не исчезнувших в ХХ в. Главная претензия к Пуш-
кину – отсутствие искреннего, личного в творчестве, его проза «гладкая, 
тускло-серая и легковесная» [12. С. 205]. Лермонтов стоит выше Пуш-
кина, потому что был искренен в творчестве и этим открывал пути для 
литературы ХХ в. Противопоставляя Пушкина и Лермонтова, Володя 
замечает, что у последнего был свой «роман с писателем», не с Байро-
ном, как можно предположить, а именно с Пушкиным. Этим Фельзен 
утверждает диалог писателя с предшественником как движущую силу 
развития литературы. 

Герой романа выстраивает поле лермонтовского творчества (вводя в 
наррацию названия произведений или цитаты из них): поэзия («Парус», 
«Три пальмы», «Пророк», «Дума» и др.), поэмы («Сашка», «Мцыри», 
«Демон»), драмы («Маскарад»). Внимательнее всего он к прозе Лермон-
това (романы «Княгиня Лиговская», «Герой нашего времени»), которая, 
в отличие от поэзии, где видно влияние Пушкина, Байрона, Гейне, бес-
подражательна. Из повестей «Героя нашего времени» Володя выделяет 
«Княжну Мэри», написанную в форме дневника – жанра, где человек 
наиболее откровенен, что важно для самого начинающего писателя в 
романе Фельзена. Творчество Лермонтова в его понимании исповедаль-
но: в коллизиях своих героев (Печорин, Демон, лирический герой поэ-
зии) писатель изображал автобиографические коллизии, исследовал соб-
ственный внутренний мир.   

Как начинающий писатель, ищущий художественные формы, Воло-
дя пытается постичь стиль Лермонтова. Нарратор-персонаж приходит к 
выводу, что его стиль – это борьба с несовершенством человеческого 
языка, неспособного точно передать работу сознания, стремление не 
умалчивать, а выражать в слове тончайшие чувства и движения челове-
ческой души. В 9-м письме Володя выделяет черты лермонтовского сти-
ля: 1) использование одних и те же стихов в разных контекстах, «случаях 
непохожих и как будто несовместимых» [12. С. 230]; 2) употребление 
слов на «ость», «душевно объяснительных и обобщающих» [12. С. 230]; 
характерный для писателя языковые оборот – «“не тот, который” – 
столь исследовательское, перебирающее о каждом случае все вероят-
ные, допустимые предположения, чтобы прийти к единственно пра-
вильному» [12. С. 230]. 
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Володя подчеркивает, что, несмотря на исповедальность, Лермон-
тов «писал “не об одном человеке”, а, конечно, о человеке вообще» [12. 
С. 219]. Самоанализ позволял ему говорить о природе человека как та-
кового. Лермонтов должен был стать писателем-психологом: в «Герое 
нашего времени» он заложил основы русского психологического рома-
на, оказался предтечей Толстого и Пруста – величайших романистов-
психологов в оценке центрального персонажа. Лермонтовский стиль 
предвосхитил прустовский, литературу модернизма, способную пока-
зать нецелостный мир и противоречивого человека, к чему стремится 
нарратор-персонаж. Лермонтов в его оценке выше Толстого и Пруста, 
потому что его литературный и жизненный пути оборваны, но в непол-
ные 26 лет он оставил такое творческое наследие, которое несопостави-
мо с творчеством Толстого и Пруста в том же возрасте.  

Создание Фельзеном «Писем о Лермонтове», а не о Прусте, несмот-
ря на то, что в среде эмигрантов он считался прустианцем, несмотря на 
то, что в критических статьях он чаще писал о Прусте, чем о Лермонто-
ве, выражает национальное самоопределение автора и его героя как рус-
ского писателя, но на пересечении культурных границ. В эмиграции Во-
лодя познакомился с творчеством Пруста, благодаря чему приблизился к 
французской культуре, «сбросивши <…> стеснительную “кожу одно-
народности”» [12. С. 211]. Пруст в художественной рецепции Фельзе-
на – тема, ожидающая подробного исследования. Здесь лишь укажем, 
что Пруст после Лермонтова – это главный ориентир для Володи. По-
двиг Пруста для персонажа в «нечеловечески-честном умении себя вы-
разить, какого еще никогда не было» [12. С. 211]. Пруст развил художе-
ственные открытия Лермонтова, превзошёл Толстого, «безжалостно 
“обобрал” свое и следующие поколения» [12. С. 212]. Пример француз-
ского писателя показывает возможность существования в частном мире 
любви и творчества в эпоху коллективизма и исторических катаклизмов 
ХХ в., беспощадных к отдельной личности.   

Личность Лермонтова познаётся с помощью чтения его дневников, 
писем его знакомых и отзывов современников. В самопознании персо-
нажа романа проекция на Лермонтова нужна для обретения жизненного 
ориентира (мужество, стойкость перед ударами судьбы) и эстетического 
принципа (искренность и терпение в творческой работе). Нарратор-
персонаж открывает двойственность Лермонтова как частного человека, 
гордого и нетерпеливого в жизни, и Лермонтова-поэта, терпеливого и 
сосредоточенного в творческой работе. В то же время Лермонтов был 
поэтом и в частной жизни, всегда напряженный, вдохновленный для 
творчества. Гордость, замкнутость, презрение Лермонтова к людям не-
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искренни, Володя открывает скрытую сострадательность писателя как 
основу его личности и творчества, в чём узнает себя. Эта сострадатель-
ность остаётся непонятой и непринятой людьми, подавленной, что при-
водит Лермонтова к несчастьям в любви и что он выражает в коллизиях 
своих героев (Демон, не принятый Тамарой).  

В лермонтовских любовных отношениях фельзеновский персонаж 
узнаёт собственные – жертвенность, преданность, наполненность одним 
человеком. С помощью Лермонтова он познает и принимает трагичную 
сущность любви: «тяжелый каждодневный “крест”, навязанный жизнью, 
по своей воле уже не сбрасываемый» [12. С. 229]. Любовная драма цен-
трального персонажа близка несчастной любви Лермонтова к Варваре Ло-
пухиной (выведена в образе Веры в «Княгине Лиговской» и «Герое нашего 
времени»): социальные обстоятельства разрушили их духовную связь, Ло-
пухина оказалась замужем за другим, а Лермонтов внутренне навсегда 
остался ей верен – так Володя верен покинувшей его возлюбленной. Чтение 
в романе приближает к познанию жизни. Благодаря Лермонтову нарратор-
персанаж открывает одиночество человека в бытии, где существование – 
смертельная борьба: «так – по-лермонтовски – устроена жизнь и только 
так стоит и надо жить, что каждый оголен и от всего в мире оторван, 
но не должен прятаться и жаться в своей норе» [12. С. 218].  

Володя не надевает маску Лермонтова или других его героев. 
Напротив, открывается несоответствие идеалу – собственная духовная 
слабость: «Я восхищенно завидую лермонтовской мужественности, 
язвительности, напору, но у меня вместо всего этого – трусливое, себя 
оберегающее, меланхолическое смирение» [12. С. 219]. В сопоставлении 
себя с Лермонтовым Володя сознает свою творческую вторичность и 
неодаренность, кается возлюбленной, называя себя «домашним твор-
цом», т.е. графоманом без публикаций и читателей. Желание писать для 
него подобно страсти графомании, он с трудом справляется с собой 
(«Предчувствую тон следующего моего письма и даже нетерпеливость 
за него взяться» [12. С. 213]), но всё же соблюдает «этикет» – пишет 
любимой два раза в неделю по понедельникам и четвергам, а не чаще. 
Пример классика учит преодолевать нетерпение в творческой работе – 
не облекать в текст случайные мысли и впечатления, а длительно их пе-
рерабатывать ради точности выражения, преодоления несовершенства 
человеческого языка. В таком случае можно говорить не только о само-
познании в диалоге с Лермонтовым, но и о самостроении своего худо-
жественного сознания с помощью чтения.  

В 10-м письме попытки постичь причины гибели Лермонтова. Пер-
сонаж романа винит общество, не заметившее душевные качества Лер-
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монтова-человека, но и не снимает ответственности с самого поэта: «В его 
гибели <…> виноваты <…> душевная щедрость и беспечность, до сума-
сшедшего нежаления себя, <…> раздраженность, вызывавшаяся постоян-
ной и неиссякаемой человеческой пошлостью» [12. С. 221]. Володя полагает, 
что от гибели Лермонтова мог бы спасти отказ от жизни в светском обще-
стве ради жизни в искусстве – в последний год жизни тот стремился «к от-
ставке, “толстому журналу”, упорядоченной писательской деятельности, 
ко всей той внешней перемене, которая единственно могла бы его сохра-
нить» [12. С. 236]. Трагическим примером Лермонтова можно объяснить 
экзистенциальный выбор центрального персонажа романа Фельзена: не по-
пытки влиться в остающийся чуждым парижский социум и добиться соци-
ального благополучия, а жизнь в творчестве, поиск родственной души.   

С 11-го письма литературный сюжет соединяется с любовным, 
движущимся к примирению центрального персонажа с возлюбленной. 
Он убеждает её, что его литературная игра – скрывание любовных 
чувств за письмами о Лермонтове – была неумышленной. В последнем 
письме (13-м) он замечает, что их примирил Лермонтов: её чувства про-
будились благодаря ревности возлюбленной за его любовь к литературе. 
Финал романа не воссоединение с возлюбленной (хотя упомянуто, что 
она собирается вернуться из Канн), но утверждение любви к искусству 
как способа духовного общения людей вопреки обстоятельствам реаль-
ных условий жизни и вопреки несовершенству и стихии человеческих 
чувств. Оставаясь в действительности, смиряясь с невозможностью до-
стижения гармонии и идеала, герой Фельзена остаётся верен однажды 
вызвавшей чувства, неидеальной, но духовно близкой женщине.  

Эстетическая позиция нарратора-персонажа, которую он формули-
рует, постигая творчество Лермонтова, – исповедальность – близка ро-
мантической эстетике. Это сосредоточенность на внутреннем мире, а не 
на окружающей реальности: «я предпочитаю <…> “правду о себе” лю-
бому безответственно-поэтическому полету, <…> высокая цель поэ-
зии для меня – в новизне, в обособленности и своеобразии самой жизни, 
ее создавшей, в упрямом старании такую жизнь запечатлеть, с беспо-
щадностью поэта к себе» [12. С. 225]. Однако отказ от вымысла трак-
туется как отказ от иллюзий, от романтических претензий к жизни. Как 
ни парадоксально, Володя открыл в прозе Лермонтова, трезвой и неди-
дактической, правдивость в понимании пишущим самого себя.  Володя 
Фельзена – герой нового времени, он отказывает искусству в возможно-
сти преображения действительности или прорыва к метафизическому. 
Лермонтов для него «был просто человек, и, погруженный в себя, он 
настойчиво рассуждал о себе и о своей жизни» [12. С. 221].  



Проблемы текста: теоретические и прикладные аспекты / Problems of text: theory and practice 

35 

Нежелание центрального персонажа печататься, с одной стороны, 
связано с сомнением в творческих способностях, боязнью критики и 
неуспеха, но и с примером Лермонтова, который не был сосредоточен на 
публикации: «стихи пишутся на листках и дарятся кому попало, о том, 
чтобы печататься, Лермонтов и не думал» [12. С. 225]. С другой сто-
роны, причина в монологизме сознания личности: «до первой книги 
<…> я всё еще могу думать о какой-единственной, несомненной и для 
других, хотя бы предположительной своей правоте, о каком-то своем 
необычайном преимуществе, которое после книги, боюсь, для других 
уничтожится (и это меня в себе самом разуверит)» [12. С. 240]. Пи-
шущий персонаж боится читателя, Другого, который может войти в его 
художественный мир и разрушить его претензии на всеправоту. В его 
воображении читатели всегда враждебны и не согласны с автором: «я 
спорю с воображаемыми опровергателями и хочу у них отнять послед-
нее утешение и надежду» [12. С. 204]. Поэтому эксплицитный адресат 
нарратора-персонажа – возлюбленная, на понимание которой он надеет-
ся. Имплицитный адресат «Писем о Лермонтове», возникающий на ав-
торском уровне, шире – это человек, искушенный в понимании русской 
и европейской литературы, «грядущий историк» [17. C. 31–49], как 
называет образ адресата младоэмигрантской литературы И. Каспэ. 
В «Письмах…» его образ конструируется интертекстуальным полотном 
цитат, аллюзий и реминисценций, введенных автором с помощью пер-
сонажа-читателя, но далеко не всегда проясненных самим персонажем. 
Это полотно создаёт субъективные авторские образы Пушкина, Лермон-
това и самого молодого эмигрантского писателя, полемично направлен-
ные в будущее «грядущему историку». 

Писательское становление Володи заключается в овладении эпи-
столярным жанром с его ориентацией на читателя: персонаж добивается 
ответа от возлюбленной в создании текста не о себе, а о Другом (о себе – 
лишь косвенно). Он воплощает замысел романа о Лермонтове в виде 
эпистолярного романа. Герой сближается с автором не как создатель 
романного текста, а как посредник и двойник, необходимый автору для 
самообъективации, познания себя через текст. 

В «Письмах о Лермонтове» оформляется образ мира, где матери-
альная действительность не отменима, но вторична по отношению к ис-
кусству. Реальность воспринимается субъектом сквозь призму сознания, 
дающего субъективную версию себя и эмпирической реальности. Лите-
ратура является не высшей реальностью, а возможностью выражать в 
слове работу сознания – мельчайшие чувства и движения души творца: 
«видите, сколько удается объяснить в письме, чего на словах не вы-
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скажешь» [12. С. 214]. Искусство в авторской концепции, на примере 
Лермонтова, – напряженный акт самопознания, нужный самому худож-
нику, но позволяющий выходить от наблюдений о себе к обобщениям о 
человеческой природе. Чтение – это познание Другого и его образа бы-
тия, приближение к пониманию реальности, но чтение является пред-
дверием на пути к созданию текста, собственного образа бытия, выстра-
иваемого в диалоге с мировой литературой.   

После романа «Письма о Лермонтове» Фельзен продолжил осмыс-
ление творчества Лермонтова. Статья «Лермонтов в русской литерату-
ре» (1938) не развитие, а концентрат романных идей о лермонтовском 
творчестве (трагедия непринятой доброты, жизнь как вечная борьба, 
создание Лермонтовым русского психологического романа и др.). Одна-
ко в критическом дискурсе автор оценивает Лермонтова менее катего-
рично: как «гармонический русско-европейский человек» [18. C. 171] он 
равен Пушкину в чувстве меры, свободе от политики и религии. Фель-
зен приходит к выводу: после смерти Лермонтова русская литература 
оказалась несвободной от власти политических и религиозных идей (Го-
голь, Тютчев, Толстой, Достоевский). Автор видел необходимость воз-
вращения русской литературы «к душевной широте, к заветам Пушкина 
и Лермонтова» [18. C. 172] и утверждал это своим творчеством. 
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