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Аннотация. Исследуется особый тип персонажей, константный для романов А. Мердок на всем протяже-

нии ее творчества. Это фигуры магов, чарователей, под властью которых оказываются остальные персонажи. 
Выявляются особенности этого типа героев, описывается связанный с ними мотивно-сюжетный комплекс 
и повествовательная специфика, демонстрируются их функции. Делаются выводы об их связи с моральной 
философией Мердок и с важнейшими для нее темами губительных иллюзий и жизненных «случайностей». 
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Abstract. The article examines a special type of characters that is constant for Iris Murdoch’s novels throughout 
her career and is best described as “sacred monsters”. The peculiarities of this type of characters are revealed, the mo-
tifs and plot complex and narrative techniques associated with them are described, and their functions are demon-
strated. Conclusions are made about their connection with the moral philosophy of Murdoch and with the themes of 
destructive illusions and life’s contingency which are the most important for this writer. In the course of the analysis 
of Murdoch’s early and later novels, it is shown that a hero of this type is the center of attraction – both inside the 
world of characters, that is, for the heroes, and outside it, for the reader, since the horizon of the reader’s expectations 
is bound with such a character, the main motifs are usually “tied” to him (or her), and the plot unravels with his or her 
direct participation. These are characters-magicians with inexplicable power over the souls of other people, for whom 
they are always shrouded in a veil of secrecy. Such characters are surrounded by rumors, innuendoes, riddles. They 
are associated with an “alien” world; a marker of this “alienness” can be a violation of a taboo. The actions and the 
very existence of these characters are described in terms of “witchcraft”, “magic”, “fairy tale”. Their inherent power 
and knowledge do not turn out to be illusory, a case of “collective self-deception”, but they leave clear signs of their 
reality. The intervention of such heroes in the lives of other characters can be both beneficial and disastrous in its 
consequences. In their images of the savior and the monster, there is an irremovable ambivalence. The “sacred mon-
sters”, endowed with seemingly great power and knowledge, are not omniscient and not omnipotent. Ultimately, they 
are unable to subjugate reality, which exists according to its own incomprehensible laws. Even more often than other 
characters, they turn out to be incapable of being happy, and sometimes they experience a real fiasco. The main “ben-
eficiaries” in Murdoch’s novels are not “enchanters”, whatever their power over other characters is, but heroes-
writers, because, in her opinion, only art takes a person out of a small personal world into the wide real world, helps 
to get rid of illusions, fantasies – and in this sense it is close to the Good. Ultimately, the “sacred monsters” appear as 
personalizations of the central myth in Murdoch’s work, that is, Plato’s myth of the cave. The prisoners of the cave 
(i.e. life) are unable to look at the light itself because the sun hurts their eyes, but they contemplate the reflected light 
embodied in the heroes of this type. Therefore, the “sacred monsters” themselves are not the final instance of Mur-
doch’s novels, but the same prisoners of reality. But through relationships with them, defined primarily by love, some 
other characters are sometimes able to look at the sun, i.e. to know the truth and the Good. 
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Эта статья посвящена аспекту, который к настоя-

щему времени оказался в тени больших тем, изучав-
шихся литературоведами в связи с творчеством 
А. Мердок. В центре внимания находились философ-
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ские основания романов Мердок (см., например, [1–
10]), вопросы влияния и рецепции ею предшествую-
щей литературной традиции [11–17], жанрологии [18–
21] и собственно поэтики [22–27], однако непосред-
ственно «геройный» уровень предстает сравнительно 
малоисследованным. В последние же годы и вовсе 
наблюдается существенное падение интереса к твор-
честву писательницы; даже задаются вопросы о том, 
выдержали ли они испытание временем [28]. В дан-
ной статье я постараюсь вернуться к основополагаю-
щей проблеме характерологии Мердок, сосредото-
чившись на специфическом и регулярно повторяю-
щемся типе персонажей. 

А. Мердок принадлежит к тем писателям, которые 
тяготеют к постоянному кругу мотивов, тем, образов, 
сюжетных схем, повторяющихся с некоторыми вари-
ациями из произведения в произведение. Ее художе-
ственный мир вращается вокруг ряда констант, кото-
рые можно ранжировать от такого крупного элемента, 
как сюжетная схема, до самого мелкого – художе-
ственной детали. Одной из принципиальных констант 
Мердок является такой тип персонажа, который луч-
ше всего описывается словосочетанием «священные 
монстры» и который появляется чуть ли не в каждом 
ее романе, становясь своего рода центром притяже-
ния – и внутри художественнного мира, т.е. для геро-
ев, и вне его, т.е. для читателя, поскольку с таким пер-
сонажем в высокой степени оказывается связан гори-
зонт читательских ожиданий, к нему обычно «при-
крепляются» основные мотивы, с его участием развя-
зываются сюжетные узлы и от его роли в произведе-
нии так или иначе отталкиваются все попытки из-
влечь «смысл», «суть» романа. 

Нельзя сказать, чтобы никто не обращал внимания 
на таких персонажей Мердок. Напротив, в литерату-
роведении закрепилось мнение, что «наличие персо-
нажей, выполняющих роль своеобразных злых гени-
ев, или дирижеров, с одной стороны, и “святых”, <…> 
хрестоматийно для романов Мердок» [29. C. 88]. Од-
нако, как это часто бывает, хотя явление и обозначе-
но, оно почти не проанализировано и не объяснено. 
Наиболее подробно эта тема трактуется в давней ра-
боте Э.А. Ву «The Enchanter Figure in the Novels of Iris 
Murdoch» («Фигура волшебника в романах Айрис 
Мердок»), написанной в 1974 г. и, соответственно, 
оставляющей «за кадром» еще 20 лет активной твор-
ческой деятельности писательницы. Кроме того, хотя 
в этой диссертации осуществляется очень подробный 
пересказ романов Мердок в названном аспекте, пере-
сказ этот почти не переходит собственно в анализ, 
который подразумевает ответы не только на вопрос 
«что?», но также «как?» и «почему?». Фактически 
последний поднимается только во введении и кратком 
заключении, где исследовательница говорит о том, 
что фигура волшебника, чарователя непосредственно 
соотносится с концепцией любви у Мердок: любовь в 
философском горизонте писательницы, согласно Ву, 
подразумевает «открытые глаза», способность видеть 
реальность как она есть, не погружаясь в солипсизм и 
фантазии, а также открытость стихийному и полному 
случайностей жизненному потоку. Причем, по Ву, 

любовь есть центральная тема творчества Мердок, а 
отсюда проистекает и первостепенная важность обра-
зов «волшебников». Соответственно, «волшебники» у 
Мердок делятся на «хороших» и «плохих» в зависи-
мости от того, способны ли они любить, т.е. «видеть и 
признавать реальность» [30. C. 178]. 

Попробуем выявить постоянные характеристики 
таких героев в романах Мердок. В этой статье меня 
будет интересовать не столько эволюция таких персо-
нажей от раннего к позднему творчеству писательни-
цы (имеющая место, но, на мой взгляд, не очень зна-
чительная), сколько константы. 

Что же это за герои? Они – маги (иногда и в пря-
мом, а не только переносном смысле), обладающие 
неизъяснимой властью над душами других людей, для 
которых они всегда окутаны своего рода «магическим 
покрывалом», завесой тайны – даже для персонажей-
скептиков, которые в какой-то момент тоже подпада-
ют под их власть, их странное обаяние. См., напри-
мер, в романе «Бегство от волшебника» (1956), где 
подобный персонаж выписан очень выпукло и отно-
шения с ним других персонажей тематизируются в 
заглавии: «Никто не знает, сколько Фоксу лет. Никто 
не знает, откуда он родом. Где он родился? Что за 
кровь течет в его жилах? Никто не знает. А как только 
ты начинаешь фантазировать, тебя тут же будто пара-
лизует. То же самое с его глазами. Они всегда будто 
чем-то прикрыты. Вы смотрите на глаза Миши, а не в 
глаза. Трудно сказать, что случится, если заглянуть 
под поверхность» [31. C. 39]. 

Такие герои окружены слухами (многие из кото-
рых неожиданно оказываются правдивы), недомолв-
ками, загадками – даже для тех, кто наиболее к ним 
близок (родных, друзей): «Он [Питер] смотрел на 
Мишу и чувствовал изумление и нежность, неизменно 
пробуждающиеся в нем во время этих странных 
встреч. Миша был загадкой, которую, Питер это чув-
ствовал, ему никогда не удастся разгадать… при том, 
что, наверное, никто не знал о Фоксе так много, как 
он. Но чем больше Миша раскрывался перед Пите-
ром, тем загадочней становился» [31. C. 241]. Дей-
ствия и само существование этих персонажей описы-
ваются в терминах «колдовства», «волшебства», 
«сказки». Их боятся и их обожают, мечтают попасть в 
их орбиту. 

Эти персонажи связаны с «чужим» миром и при-
надлежат как бы древней, таинственной расе1. 
Например, маркером этой «чужеродности», «неот-
мирности» может выступать нарушение табу, пре-
ступление человеческих законов: таков разуверив-
шийся в существовании Бога священник Карл, нахо-
дящийся в инцестуальной связи со своей дочерью, в 
романе «Время ангелов» (1966); таковы Палмер Ан-
дерсон и Гонория Кляйн в «Отрубленной голо-
ве» (1961), единоутробные брат и сестра, совершаю-
щие инцест (причем о них говорится, как о богах). 
Гонория еще и еврейка, что неоднократно подчерки-
вается нарративом; она исследователь первобытности 
и, видимо, следует восточным духовным практикам. 
Так, неоднократно говорится о ее упражнениях с ме-
чом самураев. 
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Вообще, чаще всего у Мердок маркером принад-
лежности героя к «чужому», таинственному миру яв-
ляются его путешествия на Восток и занятия восточ-
ными духовными практиками. Но могут быть и дру-
гие варианты; так, Миша Фокс из цитированного вы-
ше романа «Бегство от волшебника» – иностранец в 
уютном английском мире, откуда-то из Центральной 
или Восточной Европы (кроме того, он отмечен таким 
внешним знаком «особости», как разные глаза – один 
карий, другой голубой). При этом Питер Сейуард, 
историк Древнего мира (он занимался «империями, 
которые возникли и пали еще до Вавилона» [31. 
C. 22]), вдруг видит в нем не более и не менее, как 
«дух Востока». Когда Миша смотрит на недоступные 
для расшифровки иероглифы, над которыми тщетно 
бьется Питер, тот думает: «…еще мгновение – и Ми-
ша прочтет то, что там написано! Он не может не 
знать! Миша впился взглядом в иероглифы… Сейуард 
видел его карий глаз, видел этот жестокий ястреби-
ный профиль и вдруг подумал: “Да это же сам дух 
Востока, того, древнего, бывшего еще до греков, вар-
варского и погребального, востока Египта, Ассирии, 
Вавилона…”» [31. C. 244]. Примечательно, что Миша 
советует Питеру «сейчас не тратить усилий. <…> Тебе 
не удастся их прочесть. Вскоре отыщется двуязычный 
памятник» [31. C. 244] – и, действительно, роман закан-
чивается в том числе и открытием этого, обещанного 
Мишей, двуязычного памятника. То есть власть и зна-
ние, присущие такого рода героям, не оказываются в 
пространстве романа иллюзорными, случаем «коллек-
тивного самообмана» или коллективной же галлюцина-
ции, но оставляют явные знаки своей реальности. 

Другой яркий пример – Джексон из последнего 
романа Мердок «Дилемма Джексона» (1995). Его 
«неотмирность», непринадлежность обыкновенному 
существованию маркирована статусом бродяги, 
«найденыша»; кроме того, он, по-видимому, в разных 
точках своей биографии побывал священником и си-
дел в тюрьме. Прошлое его загадочно, как и сам его 
облик, его суть – у него нет даже имени, только фа-
милия2: «А что там у него с речью? Какой-то север-
ный акцент? Нет. Иностранный? Была какая-то 
властность в его облике» [32. С. 117]; «Полагаю, 
Джексон <…> ясновидящий. Он довольно странный 
человек…» [32. С. 280]; «Сколько ему лет – сто, ты-
сяча?.. Эти люди являются как ангелы-хранители, они 
и есть ангелы-хранители, вот он говорит с ней на 
странном языке, а она тем не менее его понимает, 
протягивает руку и касается его руки – рука пылает» 
[32. С. 329]; «…В вас ведь есть нечто сверхъесте-
ственное <…> Вы – как реинкарнация божества в ви-
де птицы с подбитым крылом. Вам может быть, 
насколько я понимаю, и двести…» [32. С. 251]. Его 
интеракции с другими героями неизменно «наводят 
порядок» в их жизнях – недаром другие персонажи 
называют его «волшебником» (а также «темным анге-
лом» [32. С. 94], «божеством» [32. С. 231]) и считают, 
что он совершает «чудеса» ради них [32. С. 284].  
В нем нуждаются, он является для остальных героев 
центром притяжения, и в то же время Бенет, которому 
он был «послан» и у которого живет, испытывает по-

стоянное оттолкновение от него, недоверие, ревность, 
порой – нечто вроде ненависти (которые преодолева-
ет в конце романа). В видении Бенета Джексон пред-
стает христоподобной фигурой3. Другие персонажи 
сравнивают его и с шекспировским Ариэлем, и с Ка-
либаном одновременно. Милдред он предстает в 
окружении индийских богов. В финале романа оказы-
вается, что эта внешняя перспектива удивительно 
совпадает с перспективой внутренней, и «сила» героя, 
отмечаемая всеми остальными персонажами, ему дей-
ствительно присуща – или была присуща, поскольку и 
он может совершить ошибку: «Моя сила меня поки-
дает, – думал он. – Вернется ли она когда-нибудь, 
будут ли явлены мне другие указания?» [32. С. 350].  

Таких героев другие персонажи нередко называют 
«богами» и «демонами» (иногда – одновременно), и 
им, действительно, свойственно чувство своей ответ-
ственности за происходящее в мире: «Посещало ли 
тебя хоть когда-нибудь чувство, – он [Миша] повер-
нулся к Питеру, – что все в мире нуждаются в твоем 
покровительстве? Ужасающее чувство. Все… даже 
этот коробок спичек» [31. С. 243]. Отсюда – свой-
ственная таким героям созерцательность. 

Иногда они переходят к активным действиям и 
вмешиваются в жизнь других персонажей – ведь, как 
говорит Миша, создания этого мира «так беззащитны. 
Все что угодно может их ранить. И я не мог… этого 
вынести. <…> Боги убивают нас не ради развлечения, 
а потому что при виде нас их сердца переполняются 
сочувствием, непереносимым, похожим на болезнь» 
[31. С. 243]. Как пишет У. Джонс Наканиши о романе 
Мердок «Сон Бруно» (1969), «как и другие “просвет-
ленные создания” Мердок, Найджел обладает чудес-
ными способностями, его личность загадочна, его 
мотивы неизвестны, и его главная роль, кажется, за-
ключается в том, чтобы действовать как “бог из ма-
шины” <…>. Найджел чудесным образом появляется 
в самые критичные моменты, не позволяя людям при-
чинять себе или другим боль или предлагая свою 
мудрость и утишение “израненным душам” романа. 
<…>» [33]. 

Но вмешательство таких героев может быть как 
благим (например, Миша спасает Розу от других «вы-
ходцев из иного мира» – поляков братьев Лисевичей, 
стремящихся захватить власть над ней и ее имуще-
ством; неизменно благой оказывается помощь Джек-
сона), так и катастрофическим по своим последстви-
ям. Так, Джеймс, кузен Чарльза Эрроуби в романе 
«Море, море» (1978), использует свою тайную силу, 
чтобы спасти главного героя, сброшенного в море, в 
Миннов Котел, из-за собственных иллюзий Чарльза, и 
ее уже не хватает на невинную жертву, на Титуса: 
«Что, если один из этих демонов, с помощью которых 
Джеймс меня спас, воспользовался предельной уста-
лостью Джеймса, чтобы схватить Титуса и размоз-
жить его юную голову о скалы?» [34. C. 586]. Более 
того, как догадывается Чарльз по прошествии време-
ни, именно Джеймс привел к нему Титуса, опять же 
воспользовавшись своим тайным знанием: «“Я осла-
бил свою власть над ним, я сдал…”. О ком говорил 
Джеймс в тот вечер <…>? Как случилось, что Титус 
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пришел ко мне именно в это время? Зачем Джеймсу 
понадобилось знать, как его зовут? Имя – это путь» 
[34. C. 585]. Разумеется, Джеймс сделал это из благих 
побуждений, видя, что Чарльз обуреваем опасными 
заблуждениями, и желая помочь ему от них избавить-
ся; не случайно на смерть Титуса он отозвался фразой 
«Это не должно было случиться» [34. C. 586], словно 
считал себя отчасти в ней повинным. Примечательно 
также, что Джеймс в момент спасения Чарльза срав-
нивается с «некой ползучей тварью», уподобляясь 
морскому чудовищу – кошмару, преследующему 
главного героя. В его образе – спасителя и чудови-
ща – присутствует неустранимая амбивалентность. 
Такова же и роль Миши Фокса в отношении Нины, 
которую он невольно подталкивает к гибели. 

Хотя эти «священные монстры» оказывают гипно-
тическое воздействие на окружающих, сами они 
устают от своей роли всеобщего магнита, вокруг 
которого разыгрываются всяческие безумства, и 
ждут проявления свободы воли. Только после совер-
шения свободного действия герой-рассказчик «От-
рубленной головы», Мартин Линч-Гиббон, становит-
ся на равных с Гонорией Кляйн и обретает шанс на ее 
любовь4. Таинственная героиня «Единорога» (1963), 
магнит для всех окружающих, завороженных ею и 
потому неспособных на всякое действие, Анна без-
успешно ждет решительного поступка – и, в конце 
концов, сама его совершает. Миша Фокс после сцены-
скандала в своем доме, где всеобщая одержимость им 
приводит к гибели его драгоценных рыб, говорит: 
«– Все сходят с ума, как обычно <…> 

– Ты сводишь их с ума, – заметил Питер» [31. 
C. 240]. 

На эту тему – предопределения и свободы – раз-
мышляет Роза в финале «Бегства от волшебника»: 
«Нет никаких сомнений: Миша способен заглянуть ей 
прямо в лицо, прямо в душу. “А может, он все знает? 
Может, это все им задумано?” – на миг, всего лишь на 
миг промелькнуло в ее мозгу» [31. C. 325]. И: 
«Странно <…> Раньше я всегда чувствовала, что, 
приближаясь к нему или удаляясь, я все равно испол-
няю его волю. Выходит, я заблуждалась, это все была 
иллюзия. 

– Кто знает, – ответили Кальвин. – Возможно, 
именно сейчас тот момент, когда вы должны так ду-
мать» [31. C. 326]. А на последней странице Питер 
Сейуард, которому Роза предлагает жениться на ней, 
обвиняет Розу в том, что «какой-то бог или демон 
заставил тебя сказать это, но сама-то ты этого не хо-
чешь» [31. C. 333]. И Роза, в отчаянии, что он уже 
никогда ей не поверит, плачет. По-видимому, здесь 
трактуется идея принципиальной смысловой неза-
вершимости жизни и невозможности извлечь из про-
шлого однозначный урок: то ли герои пребывают в 
состоянии гибельных иллюзий относительно пред-
определенности событий героем-полубогом, то ли 
Миша, действительно, оркестровал все происходя-
щее – но в таком случае возникает вопрос, предугадал 
ли он вмешательство своей “правой рукиˮ, трикстера 
Кальвина Блика, которого “много лет назадˮ симво-
лически «убил» [31. C. 324], сделав своей марионет-

кой, или же тот действовал по своей воле, охраняя 
свое «имущество», как говорит ему Роза, и тем самым 
разрушил его счастье и уже, казалось бы, состояв-
шийся союз с Розой. 

На свободу воли Бенета неизменно полагается 
Джексон: именно поэтому тот многажды отвергает 
его, принимает к себе на службу лишь при вмеша-
тельстве дядюшки Тима (тоже персонажа «волшебно-
го»), наконец, выгоняет его за не совершенный им 
проступок, но потом самостоятельно раскаивается. 
Джексон прощает его и возвращается к нему, прида-
вая смысл его жизни (всё это весьма напоминает путь 
грешника к Христу, а Джексон, хотя и не лишен тем-
ных тонов, наиболее христоподобен из всех «священ-
ных» героев Мердок), но он и сам сомневается в пра-
вильности всего произошедшего: «Что касается Бене-
та, не совершил ли он в конце кнцов ошибку в отно-
шении него? <…> Неужели я просто неправильно 
понял? По крайней мере я окликнул тогда Бенета на 
мосту. Все это сон, да <…> В конце пути, который 
был предопределен, я очутился в месте, где нет до-
рог» [32. С. 350]. 

В высшей степени примечательно, что «священ-
ные монстры», наделенные, казалось бы, великой вла-
стью и знанием, оказываются не всезнающи и не все-
сильны. В конечном счете, они не в состоянии подчи-
нить себе действительность, которая существует по 
своим непостижимым законам. Более того – часто они 
еще и несчастны. 

Эти ограничения и различные перспективы связа-
ны с тем, как именно изображается тот или иной ге-
рой интересующего нас типа. 

Здесь надо отметить, что они представлены в ро-
манах Мердок по-разному. Как правило, это мужчи-
на, но иногда может быть и женщина (Гонория 
Кляйн, Анна Крин-Смит), что осложняет мотив вла-
сти новыми обертонами, в частности, патриархатной 
власти мужчин над женщинами (Анна, хотя и объект 
поклонения окружающих, еще и жертва гнева обма-
нутого мужа; Мартин бьет Гонорию по лицу, стре-
мясь ее подчинить). 

Это может быть центральный (Миша Фокс, Хила-
ри Бэрд в романе «Дитя слова», Карл) либо второ-
степенный персонаж (Джеймс Эрроуби, Мэтью Гиб-
сон Грей в романе «Человек случайностей», 1971). 

Это может быть даже мертвый персонаж – таков 
дядюшка Тим в «Дилемме Джексона», который к мо-
менту начала повествования уже умер, но о котором 
постоянно вспоминают остальные персонажи как о 
«центре притяжения» [32. С. 298] и который на поро-
ге смерти обеспечил появление Джексона в их жизни. 

Это может быть единственный персонаж такого 
рода в романе либо один из нескольких, чаще двух, 
связанных «близнечными отношениями». Например, 
это кузены Джеймс Эрроуби и Чарльз Эрроуби, кото-
рый тоже обладает неизъяснимой властью над окру-
жающими. Не случайно его дом в пустынном месте 
вдруг становится объектом паломничества чуть ли не 
всех персонажей романа. Он также неоднократно 
сравнивается с волшебником Просперо из шекспи-
ровской «Бури» (c которым сравнивается также Джу-
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лиус Кинг во «Вполне достойном поражении»):  
«Я сижу здесь и дивлюсь на себя. Что же я, добровольно 
распростился с этой магией, бросил свою книгу в море, 
как Просперо? Простил врагам своим? Отречение от 
власти, окончательное претворение магии в жизнь духа? 
Время покажет» [34. C. 55–56]. Назову также брата и 
сестру Палмера Андерсона и Гонорию Кляйн; братьев 
Мэтью и Остина Гибсон Греев; дядюшку Тима и Джек-
сона; Таллиса Брауна и Джулиуса Кинга. 

Это может быть герой-рассказчик (Чарльз Эрро-
уби, Хилари Бэрд) либо герой, о котором повеству-
ется от 3-го лица и представленный из внешней пер-
спективы. 

Это может быть герой «светлый», созидательный, 
помогающий другим героям, т.е., по терминологии 
Мердок, «добродетельный» – как Джексон – или 
«темный», разрушительный, губящий, как, например, 
Карл из «Времени ангелов». 

Наконец, в таком персонаже могут быть сильнее 
или слабее выражены черты «священного монстра». 
Максимальные пределы обозначены образом Миши 
Фокса из раннего романа «Бегство от волшебника» и 
Джексона из последнего романа Мердок. О мини-
мальном можно дискутировать. Это может быть и 
Анна Крин-Смит, поскольку она в высшей степени 
лишена инициативы и сама как бы «заворожена» соб-
ственной судьбой, собственным несчастьем; и Мэтью 
Гибсон Грей, местами представленный как комическая 
фигура и в финале, несмотря на весь свой ум, шарм, бо-
гатство и любовь окружающих, оказывающийся как бы 
в изгнании, тогда как его место занимает его брат и враг 
Остин, о котором на всем протяжении романа говорится, 
что он неудачник. Или даже Хилари Бэрд из романа 
«Дитя слова» (1975), чей жизненный проект полностью 
разваливается и который роковым образом навлекает на 
себя и окружающих несчастье; при этом – не будем за-
бывать – роман строится на том, как постепенно герой, 
изначально представленный полным неудачником, рас-
крывается в качестве магнита для окружающих и во-
площенного рока (ср.: «На протяжении многих лет вы 
присутствуете в нашей жизни, заполняя все собой, слов-
но джинн из сказки, – вы всегда тут, в глубине, позади 
каждой вещи. Вы – как судьба… или как некий гроз-
ный… бог… или гигантский призрак, которому не ле-
жится в могиле и который, по-видимому, никогда там не 
уляжется» [35. C. 207]). 

Разумеется, в зависимости от того, в какой нарра-
тивной позиции представлен герой, меняется и сте-
пень его «божественности» (или «демоничности»). 
Чем больше интроспекции – тем меньше таинствен-
ного флера; чем уникальнее позиция героя (т.е. речь 
идет об отсутствии его «двойников», «близнецов» в 
пространстве романа) – тем его «священность» силь-
нее; чем больше сюжетных, событийных доказа-
тельств его тайной силы (т.е. не только иррациональ-
ного притяжения к нему других героев) – тем, опять 
же, он ближе к позиции божества. 

И всё же – еще раз отметим это – даже в самом 
своем сильном варианте такой герой не может воз-
выситься над силами жизни, над ее непостижимо-
стью, ее тайными законами (или, возможно, великими 

случайностями), не может вполне ее подчинить себе 
или даже полностью предугадать. Не случайно жиз-
ненный итог этих героев не слишком отличается от 
жизненных итогов других, «обычных» героев; он даже 
чаще, чем эти персонажи, оказывается не способен к 
счастью, а порой переживает настоящее жизненное 
банкротство. Даже герои, до конца сохраняющие та-
инственную силу, переживают своего рода крах. 

Так, в «Море, море» Джеймс добровольно отка-
зывается от жизни, по-буддистски «потушив свое 
сознание силой собственной мысли» [34. C. 588]; об 
этом же, кстати, думает Джексон в финале «Дилем-
мы Джексона» («…у меня еще остаются силы, и я в 
любой момент могу уничтожить себя», 350). Чарльз 
в «Море, море» полагает, что Джеймсу «захотелось 
сбросить с себя груз мистики, которая не сработала, 
духовности, которая каким-то образом выродилась в 
магию» [34. C. 589]. И хотя единоверец Джеймса 
называет такую смерть «хорошей» и утверждает, что 
«мистер Эрроуби умер счастливый, достигнув все-
го», т.е. вырвавшись из колеса сансары, в кругозоре 
главного героя уход из мира не ассоциируется со 
счастьем; вообще, ценность отшельничества как 
«последней мудрости» у Мердок ставится под во-
прос (см., например, параллельную ситуацию в ро-
мане 1954 г. «Под сетью», где Хьюго Белфаундер, 
«завороживший» главного героя, Джейка и оказав-
ший важнейшее влияние на его судьбу, отказывается 
от всего, чтобы жить уединенно и просто, работая 
часовщиком). 

Главными «бенефициарами» в романах Мердок 
оказываются вовсе не «волшебники», какова бы ни 
была их власть над другими персонажами, а герои-
писатели, ибо, по ее мнению, лишь искусство выво-
дит человека из маленького персонального мирка в 
широкий реальный мир, помогает ему избавиться от 
иллюзий, фантазий – и в этом смысле оно близко Бла-
гу. Как пишет Мердок в философском эссе «Суверен-
ность блага» (1970), «мы животные, навьюченные 
заботами и страхами. Наши умы непрестанно и почти 
всегда самозабвенно трудятся над созданием подвиж-
ной, отчасти искажающей пелены, скрывающей от нас 
часть мира» [36. C. 122]. Искусство же – «хорошее 
искусство», как сказано в эссе, или «великое искус-
ство», как в «Море, море», – «показывает нам, как 
сложно быть объективным, открывая нам, насколько 
по-разному мир являет себя объективному взгляду.  
В форме, всегда доступной созерцанию, искусство 
дает нам правдивый образ человеческого положения. 
Для многих из нас это, фактически, единственный 
контекст, позволяющий его увидеть. Искусство выхо-
дит за рамки эгоистичных и навязчивых ограничений 
личности и способно усилить восприимчивость его 
потребителя. Это нечто вроде опосредованной добро-
детельности (goodness by proxy). Оно лучше всего 
демонстрирует нам сочетание в человеческих суще-
ствах ясного реалистичного взгляда и сочувствия» 
[36. C. 124]. Таким образом, именно художник, писа-
тель ближе к Благу, ближе к чуду, ближе к истине, 
нежели «священный монстр». Иногда эти два образа 
сливаются – как в «Море, море», в образе Чарльза 
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Эрроуби в конце романа, но лишь постольку, по-
скольку в личности побеждает человек искусства.  
И ненадолго – собственно, в момент творения. 

При этом «священные монстры» и люди искусства 
сближены у Мердок в той мере, в какой и те и другие 
неэгоистичны, способны подняться над собой и уви-
деть мир, способны на благородное самопожертвова-
ние и обладают «скромностью», которая, по Мердок, 
есть «не самоуничижение (вроде того, что поднимать 
свой голос не стоит, все равно никто не услышит), а 
одна из наиболее трудных и важных добродетелей, 
состоящая в неэгоистическом уважении к реально-
сти» [36. C. 131]. Большая власть, по Мердок, должна 
сочетаться и с большой скромностью, но фактически 
мало кто из ее «священных монстров» это испытание 
выдерживает и не употребляет свою силу эгоистиче-
ски: «Чистое сияние добродетели – большая редкость: 
таково великое искусство, скромные люди, оказыва-
ющие помощь другим» [36. C. 134]. «Хороший чело-
век скромен, он совершенно не похож на исполинско-
го неокантианского Люцифера. <…> Скромность – 
редкая и старомодная добродетель, которую трудно 
разглядеть. Очень редко встречаются люди, преис-
полненные ее сияния; в них мы с удивлением обна-
руживаем отсутствие беспокойных и алчных щупаль-
цев самости» [36. C. 136–137]; это люди, способные 
принять, что они – ничто («Признание смерти являет-
ся признанием нашего собственного ничтожества 
(nothingness)» [36. C. 136]). Из всех «священных мон-
стров» Мердок, пожалуй, лишь Джексон оказывается 
на высоте этого описания – как и его двойник дядюш-
ка Тим («это дар, знак глубокой истины: “Я – ничто”» 
[32. C. 18]). Остальные герои Мердок способны до-
стичь этого состояния лишь как творцы «хорошего» 
искусства, приняв «реальную смерть, реальную слу-
чайность и реальную скоротечность». 

Почему же персонажи интересующего нас типа спо-
собны оказывать на других такое сильное воздействие? 
Очевидно, здесь играет роль то, что Мердок называет 
«склонностью к мазохизму и наличием других темных 
особенностей души. Древняя склонность к поклонению 
глубока и неоднозначна» [36. C. 134]. Персонажи Мер-
док, как и сама писательница, как правило, не верят в 
Бога. В «Суверенности блага» она писала открыто: 
«Утверждение, что в человеческой жизни нет заданного 
извне предназначения <…>, доказать так же сложно, как 
и противоположное, и я просто буду исходить из него. Я 
просто не вижу оснований полагать, что человеческая 
жизнь не является самодостаточной. <…> Мы есть то, 
чем кажемся, – недолговечные смертные существа, под-
чиненные необходимости и случайности. Я хочу ска-
зать, что Бога в традиционном смысле этого слова, по 
моему мнению, не существует, а традиционный смысл, 
пожалуй, и есть единственно возможный. <…> Равным 
образом, различные метафизические заменители Бога – 

Разум, Наука, История – являются ложными богами. 
Нашу судьбу можно изучить, но нельзя оправдать или 
полностью объяснить. Мы полностью погружены в этот 
мир. И если в человеческой жизни можно найти какой-
нибудь смысл или единство (а мечта об этом не покида-
ет нас), то искать их нужно в человеческом опыте, за 
пределами которого нет ничего» [36. C. 118–119]. Но 
персонажи Мердок, в основном не веря в Бога, испыты-
вают при этом чувство необходимости в метафизиче-
ском – как, видимо, и сама писательница, поскольку в ее 
романах неизменно действуют некие таинственные си-
лы, силы случайности или необходимости, но влияющие 
на происходящие события таким образом, который 
трудно назвать вполне рациональным. И проводниками 
этого таинственного являются как раз «священные 
монстры». 

Герои Мердок порой размышляют о том, суще-
ствует ли мистика без религии. Так, Бенет в «Дилем-
ме Джексона» «никогда не верил в Бога, но в опреде-
ленном смысле веровал во Христа и в Платона, в пла-
тонического Христа – икону добра» [32. C. 22]. Карл 
во «Времени ангелов» говорит о том, что Бог исчез, 
но «существуют начала и силы. Ангелы – мысли Бога. 
Теперь он распался на множество мыслей, непости-
жимых для нас ни в своей природе, ни в множествен-
ности, ни в силе. <…> Отныне ничто не в силах 
предотвратить магнетизм многих духов» [37. C. 212–
213]. Для Мердок, хотя Бога и нет, Благо, единое и 
совершенное, все-таки есть. В «Суверенности блага» 
она пишет: «Любовь является источником наших ве-
личайших ошибок, но вместе с тем даже не вполне 
чистая любовь дает душе энергию и страсть для поис-
ков Блага; это сила, соединяющая нас с Благом, а че-
рез него – с миром. Само ее существование – это знак, 
который невозможно истолковать неправильно, знак 
того, что мы – духовные существа, влекомые совер-
шенством и созданные для Блага. Это отражение теп-
ла и света солнца» [36. С. 136]. 

«Священные монстры» Мердок, хотя сами и не яв-
ляются этим солнцем, предстают как бы призмой, со-
бирающей солнечные лучи: главное, что их объединя-
ет, – это сила любви, испытываемой по отношению к 
ним другими персонажами, беспомощно к ним вле-
кущимися. В конечном счете, они предстают словно 
бы персонализациями центрального мифа в творче-
стве Мердок – платоновского мифа о пещере: узники 
жизни-пещеры не в силах смотреть на самый свет, ибо 
от солнца болят глаза, но созерцают отраженный свет, 
воплотившийся в героях этого типа. Поэтому и сами 
«священные монстры» – не итоговая смысловая ин-
станция романов Мердок, но такие же узники реаль-
ности. Зато через них, через отношения с ними, опре-
деляющиеся в первую очередь любовью, иногда спо-
собны, в конечном счете, посмотреть на солнце, т.е. 
познать истину и Благо, некоторые другие герои. 

 

Примечания 
 

1 По мнению Э.А. Ву, не все «маги» у Мердок таковы, а только «экзотические» (вторая категория – «обычные», ordinary). 
2 Отсутствием имени отмечен и герой-«волшебник» романа «Замок на песке» (1957) по фамилии Бладуард. 
3 На Христа спроецирован и Таллис Браун, герой романа «Вполне достойное поражение» (1970). 
4 Ср. со сходной ситуацией в романе «Вполне достойное поражение», где Таллис Браун толкает в бассейн Джулиуса Кинга, тем самым 
заслуживая его уважение и собственное освобождение из плена. 
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