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Аннотация. Исследуются лирические и прозаические тексты Л. Рубинштейна, построенные по принципу 

каталога. В центре внимания находится авторская жизнетворческая стратегия, направленная на 
противостояние советскому репрессивному дискурсу, но не в полной мере реализовавшаяся в творчестве. Как 
показано в работе, тексты Рубинштейна обнаруживают тяготение к деиндивидуализирующему сознанию, 
неосинкретизму, кумуляции и созданию структур, слагаемые которых подлежат уравниванию. 
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Abstract. The article raises the problem of Lev Rubinstein’s historical poetics of writing on cards, the biograph-

ical and social reasons for his appeal to the forms of “card-file book” and catalogues. On the example of the works 
and public self-presentation of Rubinstein, one of the leaders of Moscow conceptualism, the author analyses the cor-
relation of his positioning as a “deconstructor” of the repressive Soviet discourse, on the one hand, and the poetics of 
his works, on the other. The methodological basis of the research is works by S.N. Broitman, V.N. Toporov and 
V.Ya. Propp on cumulation as a principle of plot construction; by A. Yurchak and K.A. Bogdanov on the features of 
Soviet cultural discourse; by V.I. Tyupa on the types of artistic consciousness in the poetry of the twentieth century; 
by B. Dubin on the sociology of literature, etc. In the course of the study, the author determines the reasons for the 
writer’s use of the form of a catalogue, describes Rubinstein’s principles for creating a system alternative to the Sovi-
et cultural project. Rubinstein chooses a card file as a horizontally organized space without hierarchy: at the subjec-
tive level of the poetics of the text, according to him, the roles of the writer and the reader are equalized; at the con-
tent level, the line between art and non-art is erased. The article analyses in detail the “card” poetry of the conceptual-
ist, including texts from the archives of the Perm Museum of Contemporary Art “PERMM”, and also examines two 
prose books – A Whole Year. My Calendar and Cemetery with Wi-Fi. The article concludes that the position of abso-
lute freedom declared by Rubinstein within the framework of the catalogue is not fully implemented. As the article 
shows, Rubinstein’s texts incline towards deindividualizing consciousness, neosyncretism, cumulation and creation 
of structures, whose parts are subject to equalization. The levelling of differences between the roles of the reader and 
the writer is largely illusory: it is the the writer that sets the rules for determining the functions of the participants in 
the process. The role of the writer, standing outside the cards, consistently eliminating aesthetic differences between 
the classical and unknown writers, establishing the principles of systematization of elements, is comparable to the 
role of a leader in Soviet culture, and the poetics of the catalogue is typologically close to Varlam Shalamov’s prose. 
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По наблюдению С.Н. Бройтмана, начиная с эпохи 

модернизма литература обнаруживает в себе «склон-
ность к неосинкретизму», характерную для архаиче-
ских культурных эпох. «Но если в фольклоре, – по 
мысли исследователя, – субъектный синкретизм был 
связан с тем, что в нем автор еще не отделился полно-
стью от героя, “я” от “другого”, то в современной ли-
тературе неосинкретизм порожден уже кризисом мо-
нологически понимаемого автора» [1. С. 49]. В пер-
спективе исторической поэтики в искусстве эпохи 
синкретизма были выделены три последовательно 
возникающие архетипические образные структуры: 
кумуляция, параллелизм и троп [1. С. 39]. Первая из 
них имела накопительный характер. Самые древние 
памятники этого вида представляли собой наскаль-
ную живопись, когда после каждого поворота или 
сужения пещеры повторялся исходный рисунок с до-
бавлением нового элемента. 

Присоединительная связь как способ организации 
текста, приоритет ритма, неотделимость словесного 
начала от изображения, звука и действия1 в творче-
стве одного из ведущих представителей московского 
концептуализма – Льва Рубинштейна – позволяют 
увидеть близость некоторых аспектов его эстетики и 
поэтики, как бы это парадоксально ни прозвучало, – 
первобытному искусству. Но если синкретизм древ-
ней культуры был обусловлен самой формой созна-
ния человека, не отделявшего еще повседневную 
жизнь от своих верований и искусства, а точнее – 
вообще не сознававшего их в качестве автономных 
уровней картины мира, то для писателя 1970-х гг. 
установка на неосинкретизм поэтики являлась осо-
знанным выбором и была связана с творческим само-
определением, в основу которого полагалось проти-
востояние так называемому большому стилю автори-
тарно-советского искусства. 

Предложенный Рубинштейном подход к структур-
ному уподоблению текста библиотечному каталогу 
(безотносительно к автобиографическим источникам 
этого приема) представляет собой отдаленный рефлекс 
архаической образной структуры, организованной по 
принципу присоединительно-сочинительного перечис-
ления, каковое С.Н. Бройтман, используя понятийный 
язык работ В.Я. Проппа о волшебной сказке, назвал ку-
мулятивным. Очевидно, что Рубинштейн хорошо осо-
знавал истоки разработанного им приема кумулятивного 
присоединения друг к другу текстов-карточек и потому 
отсылал своего читателя к образцам текстов такого же 
типа. Так, на одной из карточек он приводит название 
английской народной сказки, построенной по принципу 
присоединительно-сочинительного перечисления и из-
вестной в России по переводу С.Я. Маршака: «Дом, ко-
торый построил Джек» [3. С. 67].  

Рубинштейн, стремясь разрушить выстроившиеся 
жесткие иерархии советского искусства, обращается к 
архаике, позволившей на разных уровнях поэтики 
(субъектно-образном, композиционном) перевести вза-

имоотношения составляющих их элементов из присущей 
советскому проекту вертикальной соподчиненности 
элементов – в горизонтальную плоскость, подразумева-
ющую постоянное чередование, альтернативизм.  

Примечательно, что сам Рубинштейн сравнивал 
чтение своих текстов с поиском древностей: «Обще-
ние с этим объектом (стопкой карточек. – Ю.К.) – 
ритмическое перелистывание, последовательное сня-
тие слоев (наподобие археологических раскопок), 
буквальное продвижение в глубь текста – это пред-
метная метафора процесса чтения как игры, зрелища 
и труда» [4. С. 5–6]. Так концептуалист создал аль-
тернативный способ порождения текстов, основанный 
на принципах неосинкретизма и кумуляции и, таким 
образом, по мнению писателя, противостоявший офи-
циальной риторике соцреализма. Этот вид создания 
произведений типологически схож с каталогом, стре-
мящимся, с одной стороны, к максимальному охвату 
всех существующих произведений, а с другой – не 
предполагающим иерархизации и дифференциации 
элементов по эстетическому признаку, но обладаю-
щему своей структурной логикой.  

Под неосинкретизмом подразумевается осознан-
ное размывание границы между: 1) лирическим геро-
ем, образом автора, реальным автором, читателем и 
т.д.; 2) литературой, живописью и другими видами 
искусства. В советском культурном пространстве бы-
ли четко обрисованы грани «искусства» и «не-
искусства», обозначены признаки «настоящего писа-
теля» и обывателя, потребителя литературной про-
дукции (в зависимости от наличия членства в Союзе 
писателей СССР). Именно эти взаимоотношения и ме-
няет Рубинштейн в своем творчестве. Лирическое «Я» в 
текстах концептуалиста настолько неощутимо, что не-
которые исследователи видят в этом отсутствие самовы-
ражения как такового (Б.Е. Гройс, М.Н. Эпштейн), дру-
гие считают, что в этом бесконечном количестве чу-
жих голосов и угадывается авторское «Я» 
(Н.Л. Лейдерман, М.Н. Липовецкий, А.Л. Зорин).  

Неосинкретический подход к творчеству выражается 
и в не-различении Рубинштейном не только видов 
искусства, но и искусства и «жизни» в целом.  

Кумулятивный принцип построения текстов в 
синкретическую эпоху подразумевал отсутствие 
сконструированной художественной действительно-
сти и художественного образа [1. С. 33]. Карточки 
Рубинштейна, с этой точки зрения, передают не образ 
и не действительность, но язык как таковой. По мне-
нию автора, «язык – едва ли не единственная реаль-
ность в не слишком реальной жизни» [5. С. 480], 
именно эти лингвистические пласты, наслаивающиеся 
друг на друга, и представлены в произведениях кон-
цептуалиста. Отсутствие же причинно-следственных 
связей между элементами позволяет выстраивать тек-
сты по типу систематического каталога, т.е. для каж-
дого произведения есть своя уникальная логика, по 
которой языковые факты были собраны в одно целое. 
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Одной из ключевых тенденций искусства ХХ в. 
стало включение в него различных форм повседнев-
ности: в жизнетворческой перспективе любой факт, 
явление, действие воспринимаются как искусство. 
Дж. Кейдж, особенно ценимый Рубинштейном амери-
канский композитор, одним из первых стирает грани-
цу между музыкой и не-музыкой, любыми случайны-
ми звуками, шумами, следовательно, музыка в русле 
такого подхода существует вне свойственного ей в 
недавнем «классическом» прошлом специфического 
оформления, «рамки»: здания филармонии, сцены, 
оркестровой ямы и т.д. [6. С. 19]. Е. Деготь в статье 
«Искусство между букв», входящей в концептуалист-
ский альманах «Личное дело №», также пишет об от-
сутствии дифференциации между живописью и не-
живописью у андеграундных художников 1970–80-
х гг. Рама картины, маркирующая ее как искусство, 
отделяющая произведение от окружающего мира, 
утрачивает свою дифференцирующую функцию. Раз-
граничительной черты между плакатом/стендом/ше-
девром больше не существует [7. С. 114–120]. 

В 1970-е гг. Рубинштейн, библиограф по профес-
сии, начинает писать произведения на библиотечных 
карточках и почти сразу позиционирует такие карточ-
ки в качестве художественных текстов, а собрания 
карточек – как сборники-картотеки. Выбранный Ру-
бинштейном способ создания произведения также 
предполагает отсутствие принципиального различия 
между языком художественной литературы и быто-
вым. Несмотря на то, что визуально карточка – ма-
ленькая рамка, отделяющая находящийся в ней текст 
от всего окружающего, на самом деле набор форму-
ляров, образ картотеки, к которому постоянно апел-
лирует концептуалист (название одной из его книг – 
«Большая картотека»), не предполагает наличие 
иерархии среди набора элементов. Все они равно-
значны: в каталоге фамилии писателей-классиков со-
седствуют с именами неизвестных литераторов. В 
картотеке не предполагается распределение по эсте-
тическому принципу, а значит, и в произведениях 
Рубинштейна, как у Кейджа и художников-
концептуалистов, нет четкой границы между искус-
ством и не-искусством.  

Творчество Л. Рубинштейна уже становилось предме-
том изучения русских и зарубежных исследователей. 
Первым, кто обратил внимание на концептуализм и дал 
название новому направлению в искусстве, был Б. Гройс 
[8]. О творчестве Рубинштейна также писали М. Эпштейн 
[9], Н.Л. Лейдерман и М.Н. Липовецкий [10], А. Зорин 
[11], А. Хансен-Лёве [12] и А. Ниеро [13]. Исследователи 
рассматривали особенности (не)проявления собственного 
«Я» в карточной поэзии, отмечали одну из главных осо-
бенностей модели каталога – всеохватность.  

В фокусе нашего внимания будут находиться типо-
логически близкие первобытному искусству неосин-
кретизм и кумулятивность текстов Рубинштейна. Под 
этим, конечно же, не подразумевается уравнивание 
концептуалистского творчества и наскальной живо-
писи, однако использование элементов архаической 
поэтики и форм субъектности позволяет увидеть 
своеобразие систематизирующего письма Рубин-

штейна как в ряду литераторов-предшественников, 
создававших произведения по принципу коллекций и 
архивов (К. Вагинов, В. Набоков), так и современни-
ков-концептуалистов, предлагающих различные фор-
мы дистанцирования от «большого стиля» и «автори-
тарного письма» (Д. Пригов, В. Сорокин). 

Заполняемые писателем и предваряющие собствен-
но написание произведений карточки как один из вари-
антов рукописного автографа – явление известное. На 
формулярах делали свои записи Ф. Сологуб, В. Набо-
ков, А. Солженицын, Ф. Кафка, Дж. Джойс и др. Тем 
не менее карточки могут выполнять разные функции 
в истории текстов. Для Льва Семеновича Рубинштей-
на формуляр стал своего рода рамой, неотъемлемой 
частью текста: «…в какой-то момент (я. – Ю.К.) вдруг 
понял, – поясняет автор, – что это никакие не чернови-
ки, а уже вполне готовый текст, вполне готовая вещь. 
Так, поэтика стала совпадать с форматом карточки. 
Мои тексты тогдашнего времени уже и тогда стали 
складываться из внешне не связанных фрагментов, 
объединенных только ритмом, то есть скорее по музы-
кальным, а не литературным законам» [14. С. 23]. 

Образ карточки стал настолько важным элементом 
для Рубинштейна, что в начале своего творческого 
пути он считал, что его тексты предназначены исклю-
чительно для визуального восприятия, чтобы каждый 
фрагмент представлялся именно так, как был написан 
изначально: «Тогда для меня визуальная составляю-
щая была важнее. <…> Они стали листать. “А ты его 
прочти”, – говорит мне Сева. Я говорю: “Это нельзя 
читать, это как бы такая визуальная вещь”» [15. 
С. 147]. Впоследствии, прочитав своим коллегам 
«Новый Антракт», Рубинштейн понял, что его тексты 
возможно читать вслух, но и здесь карточка не только 
не потеряла значимости своей формы, но и стала вы-
полнять новую функцию обозначения ритмического 
ряда: «Рука, перелистывающая карточки, обозначает 
здесь ритм, как бы отбивая его на беззвучном бара-
бане» [11. С. 90]. Свои тексты на публичных выступ-
лениях писатель читает с формуляров, что является 
неотъемлемым атрибутом перформанса.  

Отмеченная А. Зориным функция обозначения 
ритма с помощью формуляров коррелирует с нераз-
рывностью музыки и пения в первобытном искусстве 
[16. С. 259]. Оригинал, по мысли Рубинштейна, – это 
набор карточек, где текст написан его рукой [4. С. 6], 
а значит, его чтение без перелистывания, создающего 
ритмическую организацию, невозможно. Сравнение с 
барабанами, а, как мы знаем, ударные – наиболее 
древний вид музыкальных инструментов, наталкивает 
на мысль, что для концептуалиста, как и ранее для 
первобытного искусства, актуален приоритет ритма 
над гармонией: «В пении охотничьих племен гораздо 
более важное место занимает ритм, чем гармония. 
Ритм повсюду соблюдается строго и правильно, явля-
ясь более значительным и более развитым элементом 
сравнительно с гармонией, колеблющеюся в неопре-
деленных интервалах и ограниченною небольшим 
числом звуков» [16. С. 267].  

Для Рубинштейна карточка стала способом проти-
востояния репрессивному дискурсу советской эпохи, 
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а также дала возможность компактного представления 
богатого культурного наследия, создания своего рода 
коллекции значимых литературных феноменов, что 
позволило, в свою очередь, систематизировать языко-
вые факты современности и преодолеть семиотиче-
ский хаос советского времени. Под семиотическим 
хаосом мы подразумеваем ставший явным с конца 
1950-х гг. парадокс Лефора. В качестве гаранта пра-
вильной реализации некой «объективной истины» в 
рамках советского проекта выступал Иосиф Сталин, 
«редактировавший всевозможные высказывания и 
тексты» [17. С. 51]. Однако после смерти Сталина и 
развенчания культа его личности «позиция господ-
ствующей фигуры советского идеологического дис-
курса, способной рассматривать и комментировать 
этот дискурс извне, была уничтожена. То есть исчез 
не просто конкретный субъект, занимавший внеш-
нюю позицию по отношению к идеологическому дис-
курсу, но и вообще сама возможность занимать такую 
позицию…» [17. С. 52].  

На данный момент наиболее полное собрание про-
изведений Л. Рубинштейна в количестве 49 текстов 
опубликовало «Новое издательство» в 2015 г. [3]2, где 
последний текст датирован 2008 г. Поэтические работы 
2010–2019 гг. доступны только в авторском прочтении 
на сайте Arzamas [18]. 10 текстов на карточках хранят-
ся в архиве пермского Музея современного искусства 
«PERMM»3, где представлены карточки следующих 
размеров: 9 × 12 см, 13 × 19 и 15 × 21 см [19].  

Будучи профессиональным библиографом и рабо-
тая в библиотеке, Рубинштейн сначала просто ис-
пользовал формуляры в качестве бумаги для своих 
черновиков, однако впоследствии он осознал их эсте-
тическую оригинальность: «Я сидел за машинкой, 
каталогизировал книжки, а параллельно писал соб-
ственные тексты. Писал я их на карточках. Но кар-
точками я пользовался как черновиками, а в какой-то 
момент вдруг понял, что это никакие не черновики, а 
уже вполне готовый текст, вполне готовая вещь. И в 
какой-то момент я понял, что картотека и есть, соб-
ственно говоря, литература» [14. С. 22–23]. 

Работу в библиотеке Рубинштейн воспринимал 
как способ «отвода глаз» от его творческой жизни: 
«…до этого я же был “подпольщик” и такой как бы 
шпион. У меня было как бы две жизни. Я считал то-
гда, что их не надо объединять. <…> Я вообще чув-
ствовал, что вызываю огромное любопытство. Пото-
му что, во-первых, библиотека считалась местом для 
неудачников, а там сидит такой парень, вроде руки-
ноги на месте, вроде много знает, бодренький, ост-
роумненький, но почему-то ни в какие аспирантуры 
не поступает, почему-то вообще ни к какой карьере 
не стремится. Что это такое вообще? Но я сознатель-
но и упорно “темнил”» [14. С. 24]. Таким образом 
Рубинштейн конструировал собственную биогра-
фию, создавая характерный советский миф о «биб-
лиотекаре-неудачнике», который на самом деле был 
андеграундным поэтом (ср.: жизнетворческую ми-
фологию позднесоветских рок-музыкантов: 
«неудачников-истопников» и при этом – непризнан-
ных гениев).  

Для Л. Рубинштейна самопозиционирование авто-
ра крайне важно: «Пока литература современна, а со-
временна она, пока живы и доступны авторы, для меня 
<…> имеет значение физическое присутствие автора, 
личное с ним знакомство. <…> Сейчас огромное ко-
личество салонов, клубов, где происходят всякие ли-
тературные события. Я думаю, что любые чтения, 
встречи, разговоры, дискуссии сегодня горячее и ак-
туальнее, чем сами книги или публикации. Прочитав 
текст, я не могу сразу сказать, понравился он мне или 
нет. После личного знакомства с автором я уже окон-
чательно для себя решаю, является ли он автором или 
нет (курсив наш. – Ю.К.)» [20. С. 179]. Именно то, как 
ведет себя художник, что говорит на публике, является 
важной частью искусства, «потому что текст сегодня – 
это не текст. Текст – это все-таки некий способ внед-
рения автора в культурное пространство. Как мы во-
обще определяем искусство, авторское и неавторское? 
Неавторское – это, условно говоря, фольклорное. Есть 
известная сумма правил и критериев, и если автор 
умело им соответствует, то, значит, он составляет хо-
роший текст. Но эта функция сейчас явно исполни-
тельская. Как в каждой деревне бытует какой-то фоль-
клор, но есть кто-то, кто лучше всех этот фольклор 
исполняет. Он вроде бы автор. Но все-таки и не автор» 
[20. С. 179–180]. Для Рубинштейна выход за пределы 
советского репрессивного дискурса осуществляется 
прежде всего за счет нарушения «правил поведения», 
предписанных писателю, амбициозному молодому 
человеку. Концептуалист осознает отсутствие вариа-
тивности в поведении фольклорного сказителя, как и у 
советского писателя4.  

Сознательно выбранный род деятельности корре-
лирует с поэтикой «подпольного» писателя-
коллекционера, собирающего клишированные «языко-
вые факты», которые в рамках всего произведения 
«обрастают» новым прочтением; так, работа на долж-
ности, занимающей невысокое место в социальной 
иерархии, в контексте биографии писателя приобрета-
ет новое значение. Профессия библиотекаря стала не 
только прикрытием, но и реализацией творческого 
принципа, основанного на деконструктивистском ха-
рактере собирательства, а также принципа кумуляции: 
Рубинштейн не стремится вверх по вертикальной ка-
рьерной лестнице, а совмещает позиции библиотекаря 
и поэта, уравнивая их значимость. По признанию же 
самого автора, мысли об отказе от традиционных ли-
тературных форм появились по следующим причинам.  

Во-первых, образ законченной написанной книги, 
помещенной в обложку, как рамку, четко обозначав-
шую начало и конец, ассоциировался у андеграунд-
ных поэтов с агрессивно-подавляющей риторикой. 
Рубинштейн в одном из интервью поясняет этот момент 
так: «…примерно около 73-го года, когда появилось 
отчетливое стремление выйти за пределы книги. Поче-
му-то книга стала восприниматься <…> как репрессив-
ный культурный объект. Предмет, которым бьют по 
голове, подкрадываются сзади и бьют…» [22. С. 76]. 
Еще неотчетливое, но очевидное желание выйти за 
рамки советского дискурса вылилось в поиски новой 
литературной формы. Карточки тоже имеют свой по-
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рядок и перелистываются, подобно страницам в кни-
ге, но у картотеки потенциально нет количественного 
ограничения, она может бесконечно дополняться са-
мим читателем, что нивелирует авторитарный харак-
тер чтения, но не снимает ответственности с участни-
ков процесса: «Это предметная метафора моего по-
нимания текста как объекта, а чтения как серьезного 
труда. Каждая карточка – это и объект, и универсаль-
ная единица ритма, выравнивающая любой речевой 
жест <…>. Пачка карточек – это предмет, объем, это 
НЕ-книга, это детище “внегутенберговского” суще-
ствования словесной культуры. Чтение – это труд, 
игра и зрелище» [7. С. 235]. 

Во-вторых, в русской неофициальной, неподцен-
зурной культуре 70-х гг. ХХ в. сформировалось чет-
кое ощущение информационного избытка. Создание 
текста начинает восприниматься как засорение 
внешнего пространства, подчинение сложившейся 
ситуации социального заказа. Отказ от слов, напол-
нение произведения паузами становится символом 
свободы в глазах одного из лидеров московского 
концептуализма, способом сопротивления офици-
альному дискурсу, нонконформистским жестом: 
«Пауза – несомненный элемент текста, часть произ-
ведения, чрезвычайно важная для его структуры. Но 
в то же время пауза свободна от языка, зона с вы-
ключенным языком. Рубинштейн указывает на те 
места в тексте, в которых он, текст, способен быть 
нетоталитарным. В большинстве текстов естествен-
ные паузы между его элементами служат мостиками 
от элемента к элементу, их самостоятельная сущ-
ность никак не выделена. Система карточек позво-
ляет представить паузу не менее важным, чем слово, 
элементом текста, но элементом, лишенным следов 
тотальности, идеологичности (если не считать идео-
логией попытку отказа от идеологии)» [23. С. 329]. 
Автор может избавиться от лишних описаний, не 
отказываясь от творчества в целом, с помощью со-
кращений, умолчаний: «…культура перенасыщена, 
маленькая цитата, или название, или аннотация – 
безусловно заменяет книгу, которая уже не выдер-
живает собственного груза» [24. С. 231]. 

В-третьих, сама форма краткого высказывания 
стала привлекательной для Рубинштейна: «На меня 
стала влиять сама поэтика библиографических описа-
ний. Увлекла вся эта эстетика. Фамилия автора, запя-
тая, имя, точка, отчество, точка. <…> Все это было 
крайне важно» [22. С. 77]. Образ книги передается с 
помощью сокращений, которые не умаляют ее ценно-
сти, но позволяют значительно расширить контекст 
произведения. То есть отказываясь от лишних слов, 
автор тем не менее с помощью сокращений углубляет 
содержание, создает более сложный текст. 

Безусловно, встреча с карточками должна 
настроить читателя на определенный тип работы с 
текстом: «Но недостаточность оборачивается из-
быточностью читательского присутствия <…>. По-
тому что именно он, читающий или воспринимаю-
щий, оказывается главным и единственным персо-
нажем рубинштейновских текстов <…>. Именно 
читающий оказывается точкой схождения пересе-

кающихся в картотеке дискурсов» [25. С. 105]. Мы 
уже упоминали, что Рубинштейн воспринимает 
чтение как серьезный труд, и именно такое воспри-
ятие процесса снимает, по мнению концептуалиста, 
с писателя позицию диктатора: автор не предпола-
гает конкретной интерпретации своих текстов, но 
закладывает в них определенный смысл, понять 
который читатель может, лишь приложив усилия. 
Познав замысел, читающий становится на место 
пишущего и может дополнить предложенный ряд 
карточек своими примерами.  

Влияние искусства Запада рассматривать в каче-
стве причины обращения к формулярам можно лишь 
отчасти, так как желание выйти за пределы офици-
ального искусства возникло раньше. Однако впослед-
ствии серийность поп-арта и минималистская музыка 
оказали свое влияние на литератора5: «Помимо Уор-
хола я крайне ценю композитора Джона Кейджа, у 
которого есть ряд важных элементов: произносимые в 
музыкальном пространстве тексты, повторы, своеоб-
разная манипуляция с листочками, бумажками» [22. 
С. 78]. Так, во многих своих интервью Л. Рубинштейн 
говорил о Кейдже как о человеке, чей взгляд на ис-
кусство сильно на него повлиял. Суть подхода амери-
канского композитора к музыке заключается в утвер-
ждении, что тишины, по его мнению, не существует: 
все, что окружает человека, любой шум, случайное 
созвучие и есть музыка.  

Тот же принцип использует Рубинштейн: он при-
слушивается к языковому потоку, выстраивает его 
элементы в таком порядке, что в контексте они при-
обретают новый экзистенциальный смысл: «Мне ка-
жется, что наоборот, я как раз обиходный мусорный 
язык возвышаю до литературы. <…> Мы говорим на 
языке высокой поэзии, хотя мы говорим о пустяках. 
Это некая концепция языка вообще: нет непоэтиче-
ского языка, так же как нет специфически поэтиче-
ского. Мы же все, современные, так называемые ин-
теллигентные люди, постоянно говорим цитатами» 
[26. С. 308]. Писатель обратил внимание и на экспе-
рименты Кейджа с карточками: «вообще-то точно не 
знал, что буду делать, – заметил композитор, – Я си-
дел дома, работал, заполнял карточки по “Кантос” 
Эзры Паунда и думал: как хорошо! Пожалуй, буду 
продолжать это дело и на сцене: шуршать карточка-
ми, переворачивать страницы и так далее, безо всяко-
го усиления звука. А потом, когда увидел зал, решил, 
что мы должны усилить звук» [27. С. 99]. Формуляры 
трансформировались из способа записи музыки в ма-
териал для ее создания. Карточки Рубинштейна, в 
свою очередь, из черновиков стали собственно тек-
стами. 

Итак, предпосылками обращения Рубинштейна к 
формулярам являлись: 1) работа в библиотеке; 2) отказ 
от книги как атрибута репрессивного советского дис-
курса; 3) желание выйти за пределы ситуации информа-
ционного избытка; 4) емкость и новая эстетика каталож-
ной формы; 5) влияние западных музыки и живописи. 

Остановимся подробнее на том, как соотносятся 
авторское видение своего творчества с поэтикой его 
произведений. 



Филология / Philology 

72 

Анализ текстов концептуалиста не подтверждает в 
полной мере заявленного писателем тезиса об абсо-
лютной свободе. Нередко ученые, занимающиеся 
творчеством Л. Рубинштейна, попадая под влияние 
автора, рассматривают его работы с опорой на тезисы, 
выдвинутые им самим. Такой подход продуктивен 
при описании писательского мировосприятия и его 
жизнетворческой стратегии. Однако в литературе (в 
особенности советского периода) нередки случаи, 
когда провозглашенные эстетические программы не 
обнаруживают полного совпадения с поэтической 
практикой, а нередко и вовсе противоречат ей (ср.: 
программу ЛЕФа и творчество В. Маяковского 1920-х 
гг., традиции соцреалистического производственного 
романа в прозе А. Солженицына и др.). Поэтому при 
анализе поэтики мы будем опираться прежде всего на 
материал, затем соотнося его с заявлениями Рубин-
штейна. В.И. Тюпа, объясняя сложную систему лите-
ратуры ХХ в. и отталкиваясь от бахтинской концеп-
ции диалога, предложил описать ее с помощью сосу-
ществующих в это время трех типов сознания худож-
ников: уединенного, авторитарного и конвергентного 
[28]. Как мы можем наблюдать, в 1970-е гг. предло-
женные исследователем модели претерпевали транс-
формации. Происходил постепенный процесс диффу-
зии: в рамках творчества одного писателя одна мо-
дель могла накладываться на другую, что во многом 
было связано с практикой метаписьма, когда поэт 
осознанно подходил к позиционированию себя в ли-
тературном процессе и создавал сложные художе-
ственные структуры «письма о письме»6. Примером 
этих процессов в позднесоветской словесности явля-
ется творчество Рубинштейна: стремясь к авангар-
дистской уединенности «Я-сознания», предполагаю-
щей свободу для автора, он обращается к приемам 
авторитарного «МЫ-сознания». Рассмотрим, как про-
являются особенности данных типов художественно-
го сознания в жизнетворчестве и поэтической практи-
ке Рубинштейна. 

Во-первых, отказ от продвижения по карьерной 
лестнице – это жизнетворческая установка, жест, ко-
торый, по мнению концептуалистов, важнее написан-
ного, но этот жест – часть самопрезентации, а не эсте-
тики созданного художественного мира. Непонима-
ние окружающими поступков писателя (его нежела-
ние «идти в аспирантуры») и его перформансов – это 
способ дистанцироваться от толпы: «… оборотной 
стороной внутренней маргинальности для авангарди-
ста выступает внутренняя свобода, которую аван-
гардный художник стремится утвердить вовне: в зна-
ковом материале текста и посредством этого текста – 
в чужом сознании. Авангардистское письмо как вы-
сказывание эстетического субъекта есть дискурс сво-
боды» [28. С. 23]. Однако такую свободу В.И. Тюпа 
называет «культурой уединенного сознания, “ультра-
ячеством”» [28. С. 22], что априори предполагает дис-
криминацию окружающих. Намеренное стремление 
скрывать свое творчество, «темнить» – способ заяв-
ления о своей свободе и, как следствие, несвободе 
всех остальных, не способных проникнуть в закрытый 
мир не-советского искусства, т.е., по сути, выход за 

пределы советской культуры осуществляется не за 
счет создания открытой для любого желающего аль-
тернативы, а за счет намеренного выстраивания гра-
ницы между теми, кто «в системе», и теми, кто вне ее. 

Во-вторых, каталог Рубинштейна – мнимо свобод-
ная структура. В интервью с Дарьей Серенко читаем: 

«– А как вы храните карточки? Стопками, по по-
рядку? 

– Меня часто спрашивают, что будет, если их пе-
ремешать. Ничего не будет (здесь и далее курсив 
наш. – Ю.К.). Но этот вопрос всегда провоцируется, 
потому что они не сброшюрованы, и я понял, что эта 
сброшюрованность в сознании – это такой тоталитар-
ный момент. Сброшюрованность – это заданность, а 
если они не сброшюрованы, то возникает соблазн чи-
тать их в произвольном порядке. Сброшюрован-
ность – это тоталитарность. То есть перемешивать 
нельзя. 

– Просто ведь каталог – это сама по себе очень 
тоталитарная структура. 

– С другой стороны, он очень горизонтален, очень 
демократичен. Вот смотрите: возьмите любой каталог 
в любой библиотеке. Там рядом с Пушкиным будет 
Пухтин по алфавиту. Следующим или перед ним бу-
дет там Путькин, Пулькин. Абсолютно никакой 
иерархии, так же как в энциклопедии. Но в энцикло-
педию хотя бы попадают люди, которых история от-
бирает для попадания в энциклопедию, а тут может 
быть автор брошюры или инструкции для игры на 
каком-то инструменте – и тут же Лермонтов, 
например, запросто. Так что ничего в каталоге тота-
литарного нет» [32]. 

Как мы видим, для Рубинштейна крайне важен по-
рядок. Хоть карточки и не сброшюрованы, но они про-
нумерованы. Сам концептуалист признается, что при 
их перемешивании текст распадется, поэтому компо-
зиция очень важна: «Создается эффект случайности. 
Эффект случайности задан, и над ним автор серьезно 
работает» [32]; «Это и есть основная часть работы. 
Монтаж. Разумеется, написанное на карточках важно, 
но самое важное – это их порядок» [22. С. 80]. Автор не 
задает единственно верной интерпретации текста, но 
устанавливает жесткий порядок при прочтении карто-
чек и принцип их сбора в единую структуру, т.е. писа-
тель стоит над каталогом так же, как Сталин – над со-
ветской литературой, и читатель может теоретически 
продолжить ряд карточек при условии, что они будут 
соответствовать тем правилам системы, которые уста-
новил автор, что совпадает с условиями становления 
писателем в СССР. Не зря Рубинштейн говорит о чте-
нии как о труде, подразумевая, что реципиент должен 
понять логику построения текста, приложить усилия, а 
не свободно обращаться с произведением по своему 
усмотрению. Утверждение писательской свободы про-
исходит не просто за счет «уязвления чужого созна-
ния» [28. С. 19], но за счет «подчинения и насиль-
ственного преодоления уединенности внутренних “Я”» 
[28. С. 50]. «Авторитарная художественная практика 
структурирована иерархически, что препятствует со-
творческой коммуникации» [28. С. 51]. Рубинштейн, в 
отличие от «канонических» советских авторов, не чув-
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ствует давления «сверхавтора» на себя, но он, как и 
писатели авторитарного дискурса, четко диктует чита-
телям порядок восприятия карточек, ведет их за собой. 

В-третьих, помещение речевых штампов в новый 
контекст и раскрытие их семантического потенциала 
есть не-различение искусства и не-искусства, в основе 
которого лежит принцип неосинкретизма, характер-
ный для фольклора. Но именно фольклорные черты 
были присущи советскому дискурсу: «Обстоятель-
ства, предопределившие интерес советской культуры 
к фольклору, в существенной степени могут быть 
объяснены коллективизирующей эффективностью 
самой фольклорной традиции, “подсказывающей” 
обществу дискурсивные приметы культурной, нацио-
нальной и групповой идентичности» [21. С. 14]. 
Уравнивание Пушкина, Пухтина и Пулькина, дей-
ствительно, разрушает литературную иерархию, од-
нако сам процесс нивелирования различий между пи-
сателями-классиками и эпигонами подразумевает не 
только свободу для последних, но и насильственное 
лишение привилегий для первых.  

Схожее насильственное уравнивание встречаем, 
например, в лагерной прозе В.Т. Шаламова: «В это 
время раздался слабый крик из соседнего шурфа. Моим 
соседом был некто Розовский, пожилой агроном, из-
рядные специальные знания которого, как и знания 
врачей, инженеров, экономистов, не могли здесь найти 
применения (курсив наш. – Ю.К.)» [33. С. 38]. В лаге-
рях не учитывались заслуги прошлого, это отдельная 
социальная структура, где постепенно выстраивалась 
собственная иерархия, но при попадании в систему все 
становились равными: получали одинаковый набор 
одежды, спали на нарах, получали работу. У героев 
лагерной прозы довольно часто нет имен, исключи-
тельно номера, и только некоторые могли временно 
получить свое имя назад. Так же происходит и в ката-
логе: имя перестает обозначать конкретную личность с 
определенным местом в эстетической или какой-либо 
другой системе, имена трансформируются в набор 
букв/звуков, занимающий свое место в картотеке в за-
висимости от внутреннего принципа системы. Такое 
же нивелирование классиков происходит в книге Ру-
бинштейна «Целый год. Мой календарь»7.  

Таким образом, Л. Рубинштейн, стараясь выйти за 
пределы советской культуры, создает тексты, объеди-
ненные в каталог, содержательно отличающийся от 
официально установленной литературной нормы, но 
структурно являющийся такой же тоталитарной си-
стемой, предполагающей неоспоримое главенство 
автора, стоящего над каталогом, устанавливающего 
принципы формирования собрания и насильственно 
уравнивающего единицы разных лингвистических 
слоев и людей. 

Обратимся к художественным текстам писателя. 
Так, в «Новом Антракте» читаем: «24. – Настоящий 
текст, предполагающий, что выбор осуществляется не 
путем выбора элементов, а путем выбора отношений к 
целому» (81). Каждый элемент приобретает свое зна-
чение исключительно в контексте всего произведения, 
это один из творческих постулатов, о котором нередко 
говорил сам автор и о котором писали исследователи 

его творчества. В свою очередь, целое зависит от под-
бора элементов. Об этом идет речь в тексте: «2. – Но-
вый Антракт. – Очередное произведение. Результат 
внеочередного продвижения, являющегося в свою оче-
редь результатом пробуждения инерционных стра-
стей. – Призыв к преодолению инерционных сомнений в 
ценности некоторых высказываний (курсив наш. – 
Ю.К.)» (77). Таким образом, указанные карточки под-
черкивают значимость каждого структурного звена, 
невозможность пропуска одного из них при переходе 
к другому. Поэт М. Айзенберг комментировал кон-
цептуалистский подход следующим образом: «Кон-
структивная система оказалась настолько гибкой, 
что, как может показаться, способна включить в себя 
все: от действительных или мнимых цитат до обрыв-
ков случайного разговора. Это не так. Система впус-
кает в себя далеко не все, а только то, что способству-
ет определенной ритмической, а вернее, мелодиче-
ской организации. Ритмические колебания образуют 
нечто подобное внутренней мелодии» [7. С. 14]. 
В этой невозможности пропуска одного из элемен-
тов проявляется архаический принцип кумуляции: 
любое последующее звено может быть нанизано 
только на определенную совокупность предыдущих. 
Так, В.Я. Пропп, говоря о функциях волшебной 
сказки, писал: «Что же касается сказки, то она имеет 
свои совершенно особые, специфические законы. 
Последовательность элементов, как мы увидим ни-
же, строго одинакова. Свобода в последовательности 
ограничена весьма тесными пределами, которые мо-
гут быть приведены в точности» [35. С. 23]. 

В произведении «Время идет» одно из прочтений 
74–77 карточек может интерпретироваться как разго-
вор читателя и писателя: «74. Что делается? 75. Ис-
следуется механизм спонтанно возникающих и само-
разрушающихся коммуникаций. 76. Что там? 77. Там 
так называемые “живые” зоны языка обнаруживают 
признаки тленья в то время, как вроде бы давно уж 
отпетые прорастают внезапными клейкими листочка-
ми» (499). Еще один ключ к произведению, находя-
щийся внутри текста. В интервью с З. Абдуллаевой 
Рубинштейн говорил: «Мне всегда было важно иссле-
довать авторитетные пласты современного языка. Там 
я провожу свои деконструктивистские операции. Ко-
гда-то это были газетно-бюрократические пласты 
<…> то есть меня интересовали не идеологические 
болевые точки языка, а экзистенциальные. Не автори-
тарные, а авторитетные» [20. С. 181]. В приведенных 
карточках раскрывается метод создания текста: рабо-
та с теми уровнями языка, которые традиционно не 
входят в художественный дискурс. Включение «низо-
вых» лингвистических слоев в литературный контекст 
наполняет их – бытовые фразы, клише – экзистенци-
альным смыслом: «Лев Семенович вводит в “ангель-
ское” пространство без очищающего и стерилизую-
щего опосредования “низших” жителей» [36. С. 29].  

Таким образом, смысл текстов Рубинштейна нахо-
дится внутри выстраиваемой им системы, обнаружи-
вается между строк, или, если быть точными, между 
карточек, что и позволяет выйти за рамки текста. 
Главной задачей писателя, по мнению Рубинштейна, 



Филология / Philology 

74 

является грамотная подача материала: «…в шуме и 
скрежете постараться уловить ритм и порядок. Они 
всегда там есть. Надо лишь прислушаться и вглядеть-
ся. Иногда искусство не требует “руки художника”. 
Оно требует лишь его взгляда – пристального и заин-
тересованного» [5. С. 73]. Основное отличие читателя 
от художника заключается в том, что первый не обла-
дает особым зрением, все его окружающее уже введе-
но в зону автоматического восприятия. Художник же 
может смонтировать материал так, что читатель полу-
чит возможность разглядеть «клейкие листочки» в 
вещах, не относящихся на первый взгляд к искусству. 
То есть задача автора, по мнению концептуалиста, в 
фиксации увиденного и в представлении «схваченно-
го» окружающим, не способным заметить в бытовом 
особенное: «Лишь когда ты становишься взрослым, 
ты начинаешь понимать, в чем тут дело. Музей как 
идея способствует особому взгляду на мир: ты осо-
знаешь, что нет ничего случайного, ненужного, за-
служивающего забвения. Любая вещь, любое слово, 
любой жест суть потенциальные единицы хранения, 
объекты музеефикации» (курсив наш. – Ю.К.) [5. 
С. 290]. Здесь проявляется неосинкретический подход 
Рубинштейна к искусству: неразличение художе-
ственной и обыденной реальностей, размывание гра-
ниц между творчеством и «жизнью». С другой сторо-
ны, логичным продолжением нивелирования границ 
между лингвистическими фактами разных речевых 
стилей является абсолютный отказ от нормы, чего сам 
автор не приемлет: «Культурные иерархии существу-
ют вовсе не для того, чтобы слепо им подчиняться. 
Они существуют для того, чтобы их нарушать. <…> 
Если же меня спросят, являюсь ли я противником 

жесткого табуирования всего этого дела, то я убеж-
денно скажу, что нет, ни в коем случае. <…> 
Иначе безвозвратно потускнеет вся его прелесть, вся 
соблазнительность и все то, что маркирует зону сво-
боды. И что мы тогда станем соблюдать? И что нару-
шать?» [5. С. 64]. Иными словами, даже если всякое 
выражение/жест можно назвать искусством, то только 
в определенном контексте / специально созданной 
ситуации. А такой семантический фон может создать 
лишь художник, умеющий правильно подбирать сло-
ва. Соответственно, не все можно отнести к искус-
ству, по крайней мере не в любом контексте. 

Одним из способов создания системы из разрознен-
ных фактов становится повтор8. В поэзии Рубинштейна 
это может быть повтор слов (в текстах нередко карточ-
ки начинаются с одинакового выражения) или приема. 
Так, например, в произведении «С четверга на пятни-
цу» все карточки начинаются с фразы «мне 
(при)снилось/-ась/-ся» (иногда без местоимения), а в 
формулярах 21–35 приведенный текст рифмован: «24. 
Мне приснилось, что в ночи сердце вынуто из ножен. 
Что мы знаем? Что мы можем? Тот, кто знает, пусть 
молчит…» (312). Поэтика повтора, с одной стороны, 
структурирует тексты, объединяет карточки на фор-
мальном уровне: повторение конструк-
ций/слов/приемов становится внешним признаком, по 
которому формуляры сводятся в каталог. С другой – 
повтор систематизирует ритмическую организацию 
каждой карточки и всего текста в целом.  

В контексте поэзии Рубинштейна дублирование 
скорее не стирает смысл повторяемых элементов, но 
усиливает их. Так, в тексте «Это всё» большая часть 
карточек начинается со слов «Это всё»: 

 

 
 

Рис. 1 [19] 

 
Повторяемая фраза заставляет читателя каждый 

раз задуматься над тем, что же «это всё» значит, а 
также с каждым разом расширять ее контекст. 

У Рубинштейна меняется взгляд и на категорию 
авторства. Так, в тексте «Четыре сонета» читаем: 

«Так неутешителен процесс ловли моментов / И так 
в высшей степени бесперспективен / Что не лучше 
ли попробовать по-другому… // Так устрашающе 
много поем песни / И такой от этого в воздухе гул / 
Что не лучше ли в том всем разобраться…» (141). 
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Читатель сталкивается с игрой разных взглядов на 
писательство. Литератор – ловец моментов, но его 
дело обозначено в тексте как «бесперспективное», 

однако в последнем терцете читателю предлагается 
все-таки разобраться в гуле песен/голосов/ 
слов/текстов. 

 

 
 

Рис. 2 [19] 

 
Именно в этом и заключается основная задача но-

вого автора – разобраться в шуме времени, система-
тизировать его с помощью творческой мысли. Чита-
телю же, в свою очередь, необходимо занять опреде-
ленную позицию: прекратить «ловить моменты» или 
попытаться «разобраться в шуме» вместе с автором, 
таким образом, встав на его место. 

В эссе «Секреты и секретики» Рубинштейн пишет: 
«…лишенные контекстуальных подпорок, эти дивные 
конструкции висят в понятийном воздухе <…>. Про-
странство искусства, границы которого поистине 
неопределимы, – это, если угодно, еще и приют для 
потерявших своих мам и пап словечек, фразочек, об-
рывочков, вещичек, камешков и бумажек» [5. С. 75]. 
Автор как бы сравнивается с ребенком, который со-
бирает фантики, бусинки и другие «драгоценности». 
Новый статус автора – собиратель «языковых фак-
тов», однако, по мнению литератора, эта роль не 
ограничивается функцией скриптора, отведенной 
Р. Бартом современному писателю [38. С. 389]. Сам 
текст, по мнению Барта, создается читателем: 
«…читатель – это человек без истории, без биогра-
фии, без психологии, он всего лишь некто, сводящий 
воедино все те штрихи, что образуют письменный 
текст» [38. С. 390]. То есть в представленной концеп-
ции писатель и читатель лишены творческого начала, 
что для Рубинштейна неприемлемо. Личность автора 
проявляется «как бы поверх стертого и безличного 
языкового материала – как текучая, но всегда непо-
вторимая комбинация различных элементов повтори-
мого или “чужого” – слов, вещей, цитат, жестов, 
изображений и т.п.» [10. С. 444]. Относительно роли 
читателя М. Липовецкий написал: «Именно рефлек-
сия по поводу собственной вовлеченности в отноше-
ния между языком и реальностью парадоксальным 
образом восстанавливает значение субъекта, казалось 

бы, навсегда обесцененное постмодернистской игрой 
безличных дискурсов» [39. С. 18]. Таким образом, 
авторское «Я» проявляется на уровне монтажа, со-
здания структурированного текста из разрозненных 
лингвистических фактов, а читатель, столкнувшись с 
материалом, должен, согласно замыслу Рубинштей-
на, осознать собственное положение относительно 
языка и, возможно, дополнить предложенную ему 
коллекцию. 

О бартовской же концепции автора Л. Рубинштейн 
писал следующее: «Во-первых, в сновидческих при-
ключениях вовсе не участвует авторская воля. Во-
вторых, нам чужого не надо. Удовольствуемся ролью 
по возможности добросовестного свидетеля. Бартов-
ская формула “смерть автора” всегда казалась мне 
чересчур категоричной, хотя и эффектной. А вот “сон 
автора”, по-моему, в самый раз» [5. С. 365]. Концеп-
туалист немало внимания уделяет своим снам и берет 
материал для своих произведений из них. Так, напри-
мер, в тексте «С четверга на пятницу» приведены кар-
точки с описаниями сновидений (реальных или выду-
манных – неважно). Свои сны пересказывает и рас-
сказчик в «Кладбище с вай-фаем» [40. С. 57]. Форму-
ла «сон автора» для Рубинштейна более продуктивна, 
чем «смерть автора», так как, с одной стороны, не 
исключает вовлеченности писателя в творческий про-
цесс: его наблюдательная позиция крайне важна, без 
выполнения функции режиссера не создастся произ-
ведение. С другой – состояние спящего не претендует 
на точность и уникальность интерпретации, а значит, 
такой автор не может быть диктатором или пророком, 
т.е. нивелируется авторитарность писателя относи-
тельно восприятия текста. В рубинштейновской кон-
цепции сна автора проявляется неосинкретический 
взгляд на творчество: с одной стороны, сам концепту-
алист не может назвать себя полноценным и един-
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ственным автором произведения, так как фразы из его 
снов произносят приснившиеся люди, не он. С дру-
гой – это образы, явившиеся именно ему, а значит, 
часть его воображения. То есть услышанные/увиден-
ные фразы и его, и не его одновременно. Так же и с 
произведениями, материал которых взят не из снов, 
но состоящий всегда из (квази)цитат и фиксаций язы-
кового материала. Ведь сами фразы принадлежат не 
выдуманным персонажам и не Рубинштейну, но свой 
смысл они приобретают лишь исходя из контекста 
всего произведения, «смонтированного» им. При этом 
именно автор-режиссер стоит вне системы каталога, в 
которую он собирает увиденное и услышанное, упо-
рядочивает по им же созданному принципу, который 
читатель/зритель должен расшифровать, чтобы при-
нять полноценное участие в процессе. 

Автор действительно не поднимает новых тем, так 
как все уже однажды было сказано. В его эссе читаем: 
«Невозможность прямого высказывания, обреченность 
его на цитату – один из главных мотивов современного 
искусства. Память жанра, память ритма, память стиля – 
наиболее интенсивно работающие механизмы совре-
менной художественной практики. Не только художе-
ственное, но и обиходное речевое поведение – это 
лишь обмен цитатами. Мы цитируем не только тексты, 
но и интонации, и стили, и типы сознания» [5. С. 123]. 
Однако именно процесс создания системы, коллекции 
«языковых фактов» невозможен без творческой силы: 
«Мы и сами в каком-то смысле ходячие цитаты. Это не 
хорошо и не плохо. Это данность, с которой можно 
считаться, или нет. Ее можно пытаться преодолеть, но 
с ней можно и работать (курсив наш. – Ю.К.)» [5. 
С. 123]. Не каждый может «уловить порядок в шуме и 
скрежете» окружающего мира, выстроить его в нужной 
последовательности, чтобы из случайных фраз получи-
лось единое произведение искусства. В одном из своих 
интервью Рубинштейн также называл автора режиссе-
ром: «Этот новый тип авторства можно сравнить с ра-
ботой режиссера: героями-персонажами моего письма 
являются разного рода прототексты, но я не создаю из 
них произведения, а делаю постановку из их интриг» 
[26. С. 309]. 

В свою очередь, не каждый читатель способен чи-
тать [5. С. 119]. Читатель для Рубинштейна – человек, 
готовый работать с текстом, узнавать цитаты, при-
слушиваться к разнице значений в зависимости от 
порядка слов в предложении, тот, кто готов улавли-
вать тот самый «иррациональный пульсар», создаю-
щийся в пространстве между карточек: «А также я 
понял, что мой адресат и мой читатель – это человек, 
многое прочитавший и многое угадывающий за 
названием, за именем автора, за годом издания и так 
далее. Человек, привыкший работать с каталогом, 
глядя на библиографическую карточку, он уже пред-
ставляет, какая именно книга стоит за ее карточным 
описанием» [14. С. 23]. В этом смысле читатель подо-
бен автору.  

Этот взгляд на авторство отражается и в текстах 
Рубинштейна. Так, в «Autocodex 74» читаем: «12. Жа-
лок полет наяву 13. Неприятны неоправданные суж-
дения 14. Хороши оправданные моменты 15. Нехо-

роши неоправданные 16. Жалок полет наяву 17. Чу-
ден объект созерцания при хорошем освещении 18. 
Чудовищна претензия одного на универсальность 
предлагаемой модели 19. Ужасна неподготовленность 
многих к восприятию разного рода сообщений 20. 
Невесом вечер и поныне 21. Велик день ознаменован-
ный реальным событием» (50–51). Между карточка-
ми, фиксирующими наблюдения лирического героя, 
появляются те, где обозначен взгляд на творческий 
процесс: «19. Ужасна неподготовленность многих к 
восприятию разного рода сообщений» (51). Эта кар-
точка обращена к читателю. Внезапно, «случайно» 
выплывшая информация, что многие не готовы к 
«разного рода сообщениям», заставляет задуматься о 
том, как воспринимается данная работа, вынуждает 
вернуться к предыдущим формулярам. Произведение 
напоминает реципиентам об их обязанности внима-
тельного ответственного отношения к тексту. 

Здесь же оспаривается авторское притязание на 
единственно верный вариант интерпретации произве-
дения: «18. Чудовищна претензия одного на универ-
сальность предлагаемой модели» (51). Так, сам Ру-
бинштейн в предисловии к «Регулярному письму» 
отмечал: «Хотелось бы, чтобы при прочтении книги 
учитывались эти соображения. А впрочем, – необяза-
тельно. Авторская версия – всего лишь одна из вер-
сий» [4. С. 5]. Рубинштейн выстраивает свои тексты 
так, что читателю тяжело составить четко формули-
руемое представление о произведении, о его содержа-
нии. Однако интуитивно улавливаемый смысл один.  

Так, в интервью П. Грушко Рубинштейн рассказы-
вал про реакцию на текст «Дружеские обращения 
1983 года»: «Мой шведский переводчик Ларс Кле-
берг, может быть, вы его знаете, перевел этот текст и 
попросил разрешение прочитать свой перевод на се-
мейном празднике по поводу сколько-то-летия его 
свадьбы. <…> он написал мне, что это имело большой 
успех и было всеми гостями воспринято как обращение 
именно его, именно к его жене. Все гости и она нахо-
дили в этих сообщениях какие-то созвучия, что-то пер-
сональное, из их совместной жизни» [22. С. 79]. Здесь 
же Рубинштейн сказал, что «дорогой друг», адресат 
текста – это «любой читающий» человек.  

Многие тексты Л. Рубинштейна сделаны по прин-
ципу архива воспоминаний/мыслей/наблюдений. Со-
бирание как можно большего количества элементов 
позволяет восполнить внутреннее «Я» лирического 
субъекта, утраченное в хаосе языковых симулякров 
советской эпохи. Так, говоря о языке советской про-
паганды 60–70-х гг., Рубинштейн писал: «И я, и мил-
лионы других воспринимали эти и подобные этим 
тексты как монохромный визуальный объект, не заде-
вающий ни чувств, ни мыслей, как всего лишь сово-
купность выстроенных ровными порядками букв рус-
ского алфавита <…> официальная риторика пребыва-
ла в стадии медленного, но верного умирания, хотя и 
само это умирание казалось тогда практически веч-
ным» [5. С. 552]. В ситуации постепенно терявшего 
смысл языка, когда активно использовавшиеся в офи-
циальной печати слова и клише утрачивали способ-
ность воздействия на читателя, коллекционирование 
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«языковых фактов» стало одним из способов проти-
востояния лингвистическому и культурному беспо-
рядку. 

Так, в тексте «Это я» все начинается с указания 
лирическим субъектом себя на фотографиях: «1. Это 
я. 2. Это тоже я. 3. И это я» (569). Однако впослед-
ствии начинают перечисляться совершенно, на пер-
вый взгляд, не связанные с ним предметы: «62. И 
слегка подрагивает блестящий клюв большой черной 
птицы, неподвижно сидящей на голове гипсового бю-
ста античной богини. 63. Это всё я» (576). Таким об-
разом, все, что окружает лирического субъекта, явля-
ет его личность: чем больше деталей он замечает, тем 
полнее становится его собственный внутренний мир. 
Своеобразным автокомментарием к тексту «Это я» 
является эссе «О том, чего не было»: «Инерция этого 
жанра столь сильна, что любой фотоальбом – в том 
числе и тот, что мы с вами держим в руках, – это аль-
бом семейный. Поэтому кого бы мы не увидели на 
этих снимках, все они – наши родственники… Все 
лица, включая лица официальные, поселились в 
нашем доме, в нашем альбоме. Листание домашнего 
фотоальбома – своего ли, чужого – это занятие неиз-
менно медитативное и умиротворяющее» [5. С. 182]. 
Установка на неклассический первообраз, порожден-
ный ориентацией на бесконечное, размывает границы 
субъекта, но у Рубинштейна от этого бесконечного 
расширения «Я» не теряет самого себя, а лишь обо-
гащается и предстает как отдельный сложный без-
мерный мир. 

В произведении «Я здесь» в карточках 39–63 чита-
ем, как разные люди параллельно выполняют различ-
ные действия примерно в 14:30: «50. Примерно в 
14:30 принял машину у сменщика и направился в сто-
рону Домодедова… 51 (Итак…) <…> 57. Примерно в 
14:30 стояла на остановке трамвая около Рижского 
вокзала… 58. (И вот…)» (560–561). Перед читате-
лем – собрание наблюдений лирического субъекта, 
которое должно привести к определенной кульмина-
ции, однако именно главный сюжетный фрагмент 
отсутствует. Карточки составлены по типу коллекции 
с недостающим элементом: за неимением такового 
напряжение не разрешается, а все «подводящие» к 
кульминации карточки становятся самоценными. По-
добная мысль прослеживается в тексте «Вопросы ли-
тературы», где отсутствует очевидный принцип, по 
которому собраны приведенные вопросы: «77. И при 
чем здесь старомодная галантность профессора Воль-
фсона, когда речь, казалось бы, вовсе не о том? 78. А 
что еще за клетчатый пыльник, забытый кем-то на 
садовой скамейке?» (524). Любые факты являются 
достоянием «высокой литературы», и все они так или 
иначе связываются в единую структуру. Иногда осно-
ванием для сведения элементов в единый 
текст/систему (что для Рубинштейна суть одно и то 
же) достаточно, как выразился М. Айзенберг, наличия 
«внутренней мелодии»: «“Мудрые” афоризмы чере-
дуются с совершенной ерундой, а отзвук один. Пото-
му что единый тон» [7. С. 15]. В иных случаях парал-
лельные такты двух разных текстов внезапно слива-
ются в единый поток: «Жесткий, мужественный ритм, 

с каким разгружаемые ящики плюхались на землю, 
счастливым образом совпадал с ритмом поэтических 
строк, а сопутствующие речи грузчиков, своей лекси-
кой и фразеологией резко контрастировавшие с тем, 
что звучало из уст вдохновенного стихотворца, про-
износившего что-то об “осиных талиях бокалов”, 
напоминали о том, что есть еще на свете что-то жи-
вое» [5. С. 69]. 

Лирический субъект Рубинштейна осознает неод-
нозначность позиции архиватора. В «Меланхоличе-
ском альбоме» читаем: «61. Произвольно раздвигаешь 
границы общепринятого – 62. Фатально приблизишь-
ся к тому моменту, когда все это решительно потеряет 
всякий смысл; 63. Не заметил, как ветер утих и погас-
ли последние звезды, – 64. Позабудешь, что все поза-
ди и что время ушло безвозвратно <…> 71. И хотя это 
все уже давно и хорошо известно, 72. Почему-то все 
равно интересно» (538–539). Лирический субъект, с 
одной стороны, понимает, что тотальное собирание 
может привести к потере смысла. С другой – отказ от 
наблюдения за миром потенциально обрывает с ним 
связь. Таким образом, он не отказывается от собира-
тельства, осознавая потенциальную опасность вы-
бранной стратегии. 

В качестве своеобразной инструкции по работе с 
«каталогом» выступает проза Л. Рубинштейна. Так, 
например, книга «Целый год. Мой календарь» сдела-
на следующим образом: на каждой странице обозна-
чена дата и историческое событие, которое произо-
шло в этот день. А далее следуют воспомина-
ния/мысли/сны рассказчика, которые ассоциируются 
у него с этим случаем: «Июнь. 14. 1905. На броне-
носце “Потёмкин” началось первое массовое рево-
люционное восстание в вооруженных силах России. 
В соседнем дворе жил милиционер. Он был гаишник. 
Крупный и краснолицый мужчина. <…> Его фамилия 
была Потемкин. Звали его, кажется, Николай. А мо-
жет быть, и не Николай. Да и какая теперь разница?» 
(курсив автора. – Ю.К.) [34. С. 200]. По сути, каждый 
лист книги есть та же карточка из каталога, только на 
ней приведен текст (дата и событие) и уже зафикси-
рованные ассоциации реципиента. То есть страница 
обнажает идеальный процесс чтения, который, по 
мнению Рубинштейна, должен осуществлять каждый 
читатель при работе с его формулярами: ознакомив-
шись с содержанием карточки, реципиент проводит 
параллель с собственным жизненным опытом, выцеп-
ляя некоторое подходящее воспоминание. 

Как мы видим, и в прозе порядок карточек крайне 
важен для автора: без одной не будет понятна идея 
следующей и всего целого. Так, в книге «Целый 
год…» в записях с 23-го по 30-е января идет речь о 
смерти, фразы на страницах неполные, иногда обры-
ваются на середине слова, а на странице 31-го января 
смысл всего предыдущего высказывания становится 
диаметрально противоположным: «Январь. 23. 1976. 
Умер Поль Робсон Когда я думаю о смерти, а о ней 
как Январь. 24. 1965. Умер Уинстон Черчилль. это 
ни странно, я думаю теперь гораздо реже, чем Ян-
варь. 25. 1947. Умер Аль Капоне. в детстве, и чаще 
всего перед Январь. 26. 1975. Умерла Любовь Орло-
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ва. сном, я всякий раз задаю себе несколь- Январь. 
27. 1901. Умер Джузеппе Верди. ко не имеющих 
прямого отноше- Январь. 28. 814. Умер Карл Вели-
кий. ния к делу во- Январь. 29. 1962. Умер Фриц 
Крейслер. просов. И пока я Январь. 30. 1948. Умер 
Махатма Ганди. ищу на них ответы, я забы- Январь. 
31. 1797. Родился Франц Шуберт. ваю о смерти» [34. 
С. 35–43].  

Таким образом, согласно принципу кумуляции, 
страницы календаря можно прочитать только в одном 
порядке и только в такой последовательности возмож-
но реконструировать авторский замысел. Значимость 
хронологии прочтения подсказана и самой композици-
ей произведения – формой отрывного календаря. В 
отличие от настенного, он задает строгую последова-
тельность получения информации, а также предполага-
ет более серьезное воздействие на реципиента с помо-
щью контрастного несоответствия ожиданиям. В ка-
лендаре Рубинштейна нет указаний на привычные рус-
скому человеку светские или религиозные праздники. 
Так, с самого начала читаем: «Январь. 1. Ежегодно 
западноафриканская страна Камерун отмечает 
свой главный праздник – День независимости…» [34. 
С. 13]. 31 декабря, 1 января, 7 января, 1 сентября, 7 но-
ября – все эти значимые даты соотнесены с совершен-
но сторонними событиями, отличными от тех, с кото-
рыми у русского человека установлена прочная ассо-
циативная связь. Очевидно, что Рубинштейн как раз и 
рассчитывает на ошеломляющий эффект. «Ультра-
ячество» – это свобода для автора, эстетического субъ-
екта, но не для читателя, мировоззрение которого под-
вергается насильственной трансформации. На примере 
«Целого года…» прослеживается диффузия двух моде-
лей сознания: «Я-сознания» и «МЫ-сознания», или, 
иными словами, уединенного и авторитарного.  

В книге на уровне исторически значимых событий 
представляются субъективные воспоминания/пережи-
вания/мысли. Такая параллель может быть воспринята 
как постановка проблемы о первостепенности мас-
штабного/всеобъемлющего и личного. Однако у Ру-
бинштейна есть однозначный ответ на этот вопрос: «А 
по-настоящему реальна лишь наша память, умеющая 
выдергивать из мутного потока бытия абсолютно бес-
полезные и абсолютно драгоценные детали. Мы вспом-
нили о них, а значит, они достойны нашей любви. 
Жизнь не делится на красивое и безобразное» [34. С. 9]. 
Сам календарь есть сумма субъективных переживаний 
рассказчика: из огромного количества исторически зна-
чимых событий, произошедших в определенный день, 
он выбирает для своего календаря именно то, в ответ на 
которое возникает ассоциация. Инциденты, не вызвав-
шие отклика, не попадают в авторское собрание. 

В последней книге Рубинштейна «Кладбище с вай-
фаем» встречаются фрагменты, выстроенные по трем 
моделям: 

1) событие внешнего мира (объявление в газе-
те/новость в интернете/новый закон и т.д.) + воспоми-
нание/ассоциация/рассуждения рассказчика («Приоб-
ретенная только что сигаретная пачка тут же пригрози-
ла мне “мертворождением”. Страшно ли? Ну вообще-

то, если учитывать, что следующее рождение уже не за 
горами, страшновато, конечно» [40. С. 139]);  

2) событие, произошедшее с рассказчиком (или 
его мысли, сны) + историческое событие, ассоциатив-
но с ним связанное («Однажды я ехал поездом из 
Хельсинки в Москву. Моей соседкой по купе была 
уже здорово пожилая, очень милая и приветливая да-
ма. Как это и полагается в дороге, мы разговорились. 
<…> Она оказалась шведкой польско-еврейского 
происхождения. <…> Она что-то рассказывала про 
родителей, про детство, про братьев и сестер. <…> 
Рано утром я проснулся и увидел на ее руке <…> 
длинный ряд татуированных цифр. Про это она мне 
ничего не рассказывала» [40. С. 145]);  

3) личные события/мысли/сны рассказчика, никак 
эксплицитно не связанные с окружающей действи-
тельностью («Это пятое апреля, Мишкин день рожде-
ния. Мишки уже несколько лет нет на этом свете, а 
память, ни на что не обращая внимания, как ни в чем 
не бывало знай себе делает свое дело» [40. С. 70]). 

Несмотря на то, что в этой книге есть уже фраг-
менты, теоретически не помещающиеся на библио-
течной карточке, сама структура «каталога» сохраня-
ется. Все перечисленные события равнозначны для 
рассказчика, все они присутствуют под одной облож-
кой, объединенные не хронологической, а ассоциа-
тивной связью. 

Таким образом, обращение Льва Рубинштейна к 
принципам неосинкретизма и кумуляции в контексте 
позднесоветской культуры имело своей целью пре-
одоление границ авторитарно-советского дискурса, 
или, как говорит сам автор, «большого стиля». Его 
поэтическая стратегия включала в себя следующие 
поведенческие жесты и художественные приемы: 

1) формирование собственного жизнетекста на ос-
нове горизонтальных связей, подчеркиваемое самим 
поэтом равнодушие к продвижению по карьерной 
лестнице; 

2) трансформация заведомо иерархических отно-
шений автора и читателя в горизонтальные; 

3) расширение границ лирического «Я» до беско-
нечности; 

4) приравнивание к искусству любых фактов дей-
ствительности, соединение слова с изображением, 
ритмом, действом; 

5) создание текстов по принципу каталога с соб-
ственной логикой построения, не подчиняющейся 
общепринятой эстетической оценке, при этом основ-
ным способом присоединения текстов друг к другу 
становится кумулятивный; 

6) объединение текстов не в книгу с закрепленны-
ми страницами, обложкой, именем автора на титуле и 
т.д., а в «свободную» картотеку. 

Тексты Л. Рубинштейна, выстроенные по принци-
пу каталога горизонтального типа, позволяют, по мне-
нию самого писателя, противостоять советскому авто-
ритарному дискурсу, однако вместе с тем обнаружи-
вают тяготение к деиндивидуализирующему созна-
нию, неосинкретизму, кумуляции и созданию струк-
тур, слагаемые которых подлежат уравниванию. 
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Примечания 
 
1 О названных признаках первобытного искусства подробнее см.: [2. С. 53–60]. 
2 Здесь и далее страницы приведены в круглых скобках по публикации: Рубинштейн Л.С. Большая картотека. М.: Новое 
издательство, 2015. 608 с. [3]. 
3 Выражаем искреннюю благодарность Музею современного искусства «PERMM» за предоставленную возможность 
работать с этими материалами. 
4 О глубокой укорененности фольклорного начала в советской литературе и культуре см. [21]. 
5 «Так, например, в 1972 г. я узнал о таком невероятном явлении, как Джон Кейдж, который, надо сказать, на меня 
впоследствии довольно мощно повлиял» [14. С. 25]. 
6 Об этом см.: [29–31]. 
7 Значимые для русской литературы даты ассоциируются у героя книги Рубинштейна с тривиальными событиями, что 
нивелирует их значимость: «Родился Лев Толстой, русский писатель, публицист, граф, классик мировой литературы. 
Бронзовый бюстик Толстого долго стоял на моем письменном столе. Потом его украли. Кто-то из гостей. Я даже примерно 
знаю, кто именно» [34. С. 298]. 
8 См. об этом статью Б. Дубина [37]. 
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