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В русскоязычной социальной науке в последние годы исследователи 

достаточно часто обращаются к концепции социальной атомизации. Так, 
социальные ученые говорят об «атомизированной ситуации девяно-
стых» (см., например (Клеман 2021: 216)) и о том, как атомизирован-
ность характеризует современное социальное пространство России.  
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В частности, такие явления, как общее недоверие и стремление к личной 
автономии, исследователи связывают с распространением (микро)кре-
дитных операций (Жизнь в долг... 2020) и деполитизацией (см., напри-
мер (Ishchenko, Zhuravlev 2022)). 

Идея социальной атомизации постепенно распространяется за пре-
делы академического дискурса, превращаясь в объяснительную (по-
чти универсальную) модель различных социальных явлений. Одно-
временно с этим атомизация сама по себе – это социальный феномен, 
нуждающийся в доказательном обосновании и осмыслении. Ответу на 
фундаментальный вопрос, почему люди не доверяют друг другу, по-
священа книга румынского антрополога Раду Умбреша «Living with 
Distrust: Morality and Cooperation in a Romanian Village», опублико-
ванная в марте 2022 г. издательством Oxford University Press. На ма-
териалах длившегося несколько лет включенного наблюдения в ру-
мынской деревне Сэтени (Săteni) с населением около тысячи человек 
автор анализирует механизмы воспроизводства социальной струк-
туры сообщества и циркулирующие моральные ожидания, пытаясь 
понять, почему жители деревни не доверяют друг другу и избегают 
коллективных действий, наставляя Умбреша: «Из румын вообще ни-
кому не доверяй» (p. 7). 

В основу кольцевой композиции книги Умбреш помещает случай, 
когда в ходе начавшейся в 1989 г. деколлективизации жители деревни 
растаскивают на части колхозные помещения для скота. Автор недо-
умевает, почему вместо объединения на новых условиях румынские 
крестьяне выбирают технологически и экономически менее продуктив-
ный способ производства, основанный на индивидуальном семейном 
хозяйстве. Суть, казалось бы, нерационального выбора в пользу крат-
косрочного равного распределения ресурсов против долгосрочной ко-
операции антрополог видит в низком уровне доверия, причины и види-
мые проявления которого он анализирует на следующих двух сотнях 
страниц. 

Книга состоит из пролога, введения и семи глав, посвященных от-
дельным сферам жизни в их связи с институтом репутации и ожидани-
ями (не)доверия: взаимодействию в публичном пространстве таверн; до-
мохозяйству; родству; особенностям брачных и похоронных ритуалов; 
местной политике; предпринимательству. Само по себе это разнообразие 
тем и сюжетов кажется несколько неожиданным для современных ис-
следований, напоминая скорее холистические работы этнографов про-
шлого. Однако Умбреш ставит перед собой настолько амбициозную за-
дачу – исследовать причинно-следственные механизмы недоверия, – что 
ее реализация, если она в принципе возможна, действительно 
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подразумевает масштабную работу, охватывающую различные жизнен-
ные сферы и коллективные практики1. 

С анализа поведения жителей в маскулинном пространстве местных 
таверн автор начинает разговор о репутации, продолжающийся на про-
тяжении всей книги. Опираясь на идеи Ирвинга Гофмана, Умбреш рас-
сматривает местные таверны как площадки социальной драматургии, в 
которых жители тщательно следят за своим поведением и всегда интер-
претируют слова, недомолвки и жесты других людей. Согласно автору, 
сталкиваясь с неопределенностью взаимодействий (которая, к слову, ка-
жется несколько удивительной в условиях не слишком большой по раз-
меру деревни, где все должны так или иначе иметь представление друг 
о друге), сельские жители обращаются к «гиперактивному распознава-
нию агентности» (hyperactive agency detection – термин психолога Джа-
стина Барретта). По мысли антрополога, в условиях, когда жители непре-
рывно оценивают друг друга как потенциальных союзников или врагов, 
решающее значение имеет репутация. Именно репутация влияет на 
(не)включение каждого человека в социальные взаимодействия в соот-
ветствии с «договорной моралью», основанной на представлениях о 
справедливости и взаимной выгоде в сообществе, члены которого при-
держиваются «народно-гоббсианской точки зрения» (folk-Hobbesian 
perspective), предполагающей «войну всех против всех» (p. 39). 

В основе социальной организации Сэтени, как показывает автор, ле-
жит проявляющийся в том числе в конструкции дома «дуализм внутри и 
снаружи» – страх перед опасностью и изощренная культура секретности 
во внешнем гоббсианском мире (мире деревни) и безопасное интимное 
пространство семьи, члены которой связаны друг с другом отношениями 
долгосрочных обязательств и доверия. Румынские крестьяне, согласно 
антропологу, стремятся к автаркии, что, по его мнению, связано с долго-
срочной стратегией выживания. В знаменитой работе «The Moral 
Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia» 
Джеймс Скотт стремится понять, в каких условиях становятся возмож-
ными крестьянские восстания, обращаясь к историческому и экологиче-
скому контексту места. Умбреш выстраивает свою аргументацию в схо-
жем духе. С опорой на историю и экологию места он пытается опреде-
лить истоки иного явления – социальной разобщенности. Среди причин, 
детерминировавших недоверие людей друг к другу, автор называет слу-
чавшиеся в XX в. засухи и голод, дефициты и эпидемии, когда каждая 
семья была сама за себя и не могла рассчитывать на внешнюю 

 
1 Кроме того, на выбор анализируемых тем и используемых терминов из разных областей 
социального знания влияет, по всей видимости, и серия междисциплинарных исследова-
ний человеческой социальности («Foundations Of Human Interaction»), в которой издана 
книга. 
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поддержку. Фактором, усилившим степень этого недоверия, Умбреш 
считает произошедшую в Румынии в 1950-е гг. насильственную коллек-
тивизацию, заставившую крестьян искать неформальные способы ис-
пользования коллективных ресурсов в личных целях, что якобы и стало 
причиной повышения бдительности и ограничения сотрудничества с са-
мым надежным партнером – семьей. Мысль о том, что семья – более без-
опасное пространство, чем публичная сфера пусть и небольшой деревни, 
кажется тривиальной. Однако в следующей главе Умбреш доказывает, 
что ситуация не так проста. 

Следуя за идеями Маршалла Салинса, Умбреш показывает, что род-
ственность – это изменчивая категория: сэтенийцы «делают» себя род-
ственниками, «держатся» за родственников или «перестают считать» 
друг друга родственниками (p. 69). В качестве ключевой характеристики 
родственных отношений Умбреш видит «моральную взаимность между 
родственниками, при которой должны учитываться интересы каждого, 
что приводит к справедливому распределению выгод и издержек» 
(p. 89). Таким образом, даже родство не является гарантией взаимного 
доверия. Как только родственные связи перестают быть взаимовыгод-
ными, членов семьи может настичь «родственная амнезия» (p. 75); и 
наоборот, количество родственников может вырасти за счет браков и ис-
кусственного (ритуального) родства. 

Следовательно, по логике Умбреша, родство и доверие – это во многом 
контекстуально обусловленные и динамичные феномены, доступные пе-
ресмотру. Доверия самого по себе, как и родства самого по себе не суще-
ствует, есть лишь отношения, изменяющиеся в зависимости от конкрет-
ной истории взаимодействия. Автор задается вопросом, как может вос-
производиться общество, члены которого имеют только «частные мораль-
ные отношения» и находятся в противостоянии потенциально со всеми. 
Чтобы ответить на этот вопрос, Умбреш предлагает изучить «трансцен-
дентную область морали» и обращается к анализу похоронных ритуалов, 
в конечном итоге прийдя к выводу, что и в погребальных космологиях вы-
ражается мораль, сосредоточенная на Эго и утверждающая приоритет 
поддержания хороших отношений с родственниками. Пространство клад-
бища в Сэтени поделено на частные участки, за которыми ухаживают кон-
кретные семьи, а не коллектив; в похоронных же ритуалах важно сохра-
нить, прежде всего, собственную репутацию и социальное лицо покой-
ника, который может рассчитывать на социальную жизнь после физиче-
ской смерти полагаясь прежде всего на родственников. 

Вокруг частных моральных отношений – уже не между родственни-
ками, но между разными жителями – организовываются политическая и 
экономическая сферы жизни сэтенийцев. Умбреш анализирует полити-
ческую организацию румынской деревни и феномен предприниматель-
ства (строительного бизнеса), где его интересуют прежде всего частные 
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«договоры о взаимной морали», в соответствии с которыми осуществля-
ются взаимодействия. Согласно Умбрешу, политические интересы жи-
телей деревни основаны не на политических взглядах самих по себе, но 
на личности конкретного политика и поддерживаемых им социальных 
отношениях. Местное управление Сэтени, как доказывает автор, органи-
зовано по принципу патримонии1 и вновь не единой для всех, но персо-
нализированной морали, которая, по мысли исследователя, и обеспечи-
вает стабильность политической системы. Солидарность с тем или иным 
политиком может пересматриваться в результате личных моральных до-
говоренностей, и даже коррумпированность чиновников воспринима-
ется позитивно – как реализация общего стремления к индивидуальной 
прибыли, если в руки крестьян попадает большой кусок бюджетного пи-
рога. Те же индивидуальные моральные договоренности руководят по-
ведением сэтенийского экономического субъекта, для которого перво-
степенное значение имеет идея личной ответственности за результат 
транзакции и избирательности, гарантирующей взаимное доверие между 
предпринимателем и клиентом.  

Переходя к ключевому аргументу книги, Умбреш подытоживает, что 
постоянная настороженность и социальная атомизация жителей Сэтени 
вызвана озабоченностью выживанием семьи. Согласно автору, щедрость 
и расположенность друг к другу возрастают, когда увеличивается объем 
ресурсов (например, когда в результате прорыва плотины местные водо-
емы начинают изобиловать рыбой). Однако румынские крестьяне, как 
утверждает Умбреш, часто сталкиваются с неопределенностью и не 
имеют общего врага, в противостоянии с которым они могли бы спло-
титься. В результате взаимное недоверие и ориентация на частные се-
мейные интересы, руководствование индивидуальными моральными до-
говоренностями являются не иррациональным поведением, но, напро-
тив, разумной альтернативой, естественным, по мысли антрополога, вы-
бором всех людей, которые оказались бы в тех же условиях (по всей ви-
димости условиях материальной нестабильности).  

Таким образом, можно сказать, что книга Умбреша выступает в роли 
апологии недоверия. Представленные как homines ecomici, бдительные в 
отношении каждого жеста и слова соседа и наперед просчитывающие 
каждый свой шаг, румынские крестьяне описываются антропологом как 
сверхрациональные субъекты, имеющие полное основание не доверять 
друг другу. Причинами рационального недоверия, по Умбрешу, явля-
ются как конкретный исторический и экологический контекст, так и 

 
1 Под патримонией Умбреш понимает систему самоуправления, схожую с тем, как «до-
стойный домохозяин управляет домашней сферой» (p. 149), т.е. принцип управления, 
при котором важную роль играют социальный статус управленца, личные связи и нефор-
мальные договоренности.  
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«ментальные механизмы и механизмы взаимодействия», определенные 
такими «общечеловеческими предрасположенностями», как реакция на 
неопределенность социального взаимодействия. Однако за исключе-
нием нескольких беглых ссылок на работы психологов Умбреш не всту-
пает в диалог с идеями когнитивистов и не предоставляет внятного объ-
яснения, какие именно связанные с доверием когнитивные процессы он 
имеет в виду. В результате суть их остается под вопросом, и наполнен-
ные мелькающими тут и там словами «mental» и «cognitive» рассужде-
ния напоминают в большей степени допущения неоклассической эконо-
мики о «природе человека», естественной частью которой признается 
экономическое (стремящееся к личной выгоде) поведение (Юдин 2011). 

Способ взаимодействия автора с научной литературой специфичен. 
Антрополог злоупотребляет непрозрачными ссылками на фамилии, 
оставляя вклад конкретной работы в свои рассуждения шарадой для 
скрупулезного читателя. Набор упоминаемых авторов – социологов, ан-
тропологов и психологов – эклектичен: от Карла Маркса до Ирвинга 
Гофмана, от Бронислава Малиновского до Клиффорда Гирца, от 
Джеймса Скотта до Виктора Тернера. Автор отдает предпочтение идеям 
классиков социальных наук, упоминание которых к тому же не всегда 
аргументировано, при этом игнорируется обширная литература по со-
циологии доверия, казалось бы, более релевантная основной теме книги. 

Что, собственно, подразумевается под доверием, Умбреш поясняет 
кратко. В самом начале антрополог характеризует доверие как «ожида-
ние сотрудничества» (p. 15) и вновь обращается к осмыслению централь-
ного понятия книги лишь в последней главе. Приводя непроясненную 
ссылку на книгу эволюционного психолога Паскаля Буайе, Умбреш пи-
шет, что «доверие и недоверие – это культурные феномены, основанные 
на том, как работают умы и общество» (p. 197). Стоит заметить, что обе 
сделанные между делом попытки дать определение доверию не помо-
гают раскрыть авторское понимание этого социального феномена. Здесь 
можно вспомнить, к примеру, три концепции доверия, описанные Рассел-
лом Хардином, согласно которому, доверие – это когнитивная категория, 
существующая в форме моральных обязательств, психологической пред-
расположенности или динамики «инкапсулированных интересов» в ситу-
ации зависимости от оценивания надежности того или иного лица 
(Hardin 2006: 17). Однако насколько понимание доверия Умбреша соот-
ветствует одной из этих концепций и соответствует ли – это вопрос, на 
который из текста ответить, как кажется, не представляется возможным. 

Содержание второго наиболее часто используемого в книге понятия – 
«мораль» – также остается не проясненным и противоречивым. С одной 
стороны, Умбреш постоянно обращается к эпитету «моральный», харак-
теризуя с его помощью взаимные обязательства между предпринимате-
лем и клиентом и между родственниками (moral obligations, moral 
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commitments); общее решение разрушить помещения для скота (moral 
solution); «драматическое пространство» свадьбы (moral theater) и т.д. 
С другой стороны, важный для авторских построений тезис состоит в 
том, что универсальной морали в румынском сообществе не существует, 
но имеют место лишь персонализированные моральные контракты, ко-
торые заключают между собой жители. Однако в сообществе, где, как 
показывает Умбреш, такую большую роль играет репутация, казалось 
бы, все же должны существовать некоторые разделяемые всеми членами 
сообщества социальные нормы и представления о морально (не)одобря-
емых действиях. Так или иначе автор не уделяет достаточно внимания 
прозрачности используемых им понятий и концепций, оставляя читателя 
в некотором замешательстве. 

Необходимо вновь сказать и о разнообразии материала, анализируе-
мого Умбрешем. Ведомый автором, читатель проносится по разным сфе-
рам жизни румынских крестьян, как по комнатам, наполненным вещами, 
на которые тут и там его призывают обратить внимание. В конечном 
итоге автору удается связать между собой, казалось бы, далекие явления, 
сшивая свой анализ нитью «социального распределения доверия и недо-
верия». Однако набор посещаемых комнат при подобном подходе может 
быть, как кажется, любым. Почему в таком случае выбраны именно эти 
жизненные сферы, а не иные? 

Вероятно, автору хотелось написать большую книгу, которая бы охва-
тывала все интригующие его фрагменты социальной реальности конкрет-
ного сообщества и этнографически ярко их описывала (чего, впрочем, уда-
лось достичь). Тем не менее отсутствие более строгой сфокусированности 
на конкретной сфере жизни или на более узком вопросе видится мне в дан-
ном случае некоторой проблемой. За время чтения у меня не раз появлялся 
вопрос: «Как это связано с (не)доверием?» К примеру, погрузившись в эт-
нографическое описание сэтенийских свадеб, рассматриваемых автором в 
классическом ключе – как обряды перехода, с вниманием к свадебным при-
читаниям, подаркам и приглашению гостей, в середине главы я задумалась: 
«Как это связано с разрушением колхозных хлевов, главной интригой 
книги?» В конечном итоге автор связал свои рассуждения о приобретаемом 
с помощью брака родстве с проблемой (не)доверия, говоря о пересматрива-
емости отношений родства и о деньгах как о воплощениях моральных обя-
зательств родственников, однако детали свадебных ритуалов, как кажется, 
остались лишь деталями, включенными в текст словно бы ради самих себя. 
Более того, складывалось ощущение, что некоторые представленные в 
книге рассуждения Умбреша уже приобрели в социальных науках статус 
здравого смысла – та же социальность и хрупкость отношений родства и 
социальная природа смерти словно бы и не нуждаются в подробном обос-
новании. В связи с чем многословные рассуждения антрополога на 
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обозначенные темы кажутся несколько избыточными, однако при этом цен-
ными глубокой этнографией. 

Показав, как доверие и недоверие взаимодействуют в некоторых вы-
бранных сферах жизни, автор в конечном итоге находит корни взаим-
ного недоверия румынских крестьян в пережитой ими «социальной 
травме» (p. 200) – периодах голода и борьбы за физическое выживание. 
Это, пожалуй, основной объяснительный аргумент книги, однако он же 
проблематичен. Если Джеймс Скотт, с оглядкой на которого Умбреш 
выстраивает свою аргументацию, обращается к специфическому контек-
сту неплодородной для сельскохозяйственных культур местности Юго-
Восточной Азии, где перед крестьянами остро и постоянно нависает 
угроза голодной смерти, то сталкивающаяся с периодами голода, вре-
менных неурожаев и эпидемий румынская деревня разделяет эти беды 
со многими другими крестьянскими сообществами, в частности и с де-
ревнями Российской империи и Советского Союза, также пережившими 
насильственную коллективизацию. Своим тезисом о рациональном не-
доверии текст Умбреша напоминает размышления Андрея Туторского, 
согласно которому, это же недоверие северно-русских крестьян друг 
другу, обусловленное прагматическими индивидуалистическими инте-
ресами, напротив, подталкивало их к коллективной работе: «…крестьяне 
выезжают на луг всей деревней не потому, что им приятнее вместе рабо-
тать, а потому что если этого не сделать, то сосед обманет соседа…» (Ту-
торский 2012: 275). Согласно Туторскому, соционормативные общинные 
практики русских крестьян помогали им выжить в суровых условиях окру-
жающей среды и принудительного отчуждения части продукции государ-
ством (Туторский 2009). Так, может быть, в случае Сэтени, напротив, нали-
чие каких-то условий позволяет румынам не кооперироваться? Или что 
именно отличает румынских крестьян, в неспецифических (как видится в 
книге) экономических и экологических условиях стремящихся к автаркии 
и активно избегающих коллективных действий? 

Как представляется, при анализе современной румынской деревни не 
совсем корректно учитывать влияние на моральный порядок местного 
сообщества оставшейся в истории «диктатуры коммунизма», но не обра-
щаться к анализу последствий более близкой по времени постсоциали-
стической трансформации и интеграции страны в Европейский союз. 
Автор упоминает о росте уровня жизни румын, связанном с перечислен-
ными изменениями, однако характеризует этот рост как «далеко не впе-
чатляющий» (p. 202) и больше не уделяет внимания этой теме. Тем не 
менее не только общая интуиция, но и некоторые представленные в 
книге детали намекают на то, что, возможно, продуктивно было бы за-
думаться о воздействии на жителей Сэтени неолиберальных установок: 
«Сильный прав, и каждый несет личную ответственность за свое 
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собственное благополучие <...>. Будьте осторожны и не ждите, что дру-
гие побеспокоятся о вас» (p. 162) – чем не кредо неолиберального мира?  

Посвященная актуальной проблеме социальной атомизации книга 
Умбреша, таким образом, предоставляет в общем и целом понятное объ-
яснение тотального недоверия друг другу членов небольшого румын-
ского сельского сообщества. Тем не менее это объяснение не кажется 
достаточно убедительным. Книга Умбреша – это в первую очередь хо-
рошо сделанная этнография с яркими описаниями сцен повседневной 
жизни румынской деревни. Текст читается на одном дыхании, а этногра-
фические зарисовки легко запоминаются, что обусловлено как материа-
лом, интересным самим по себе, так и наблюдательностью зоркого ан-
трополога, по-настоящему включенного в местное сообщество – жив-
шего и работавшего в строительной бригаде вместе с информантами. 
Ввиду разнообразия анализируемых Умбрешем социальных сфер каж-
дый читатель найдет в книге часть, соответствующую его собственным 
исследовательским интересам и способную дать хороший сопостави-
тельный материал. В этом смысле критикуемая мной эклектичность 
книги является одновременно и ее достоинством. 

 
Александра Леонидовна Захарова 
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