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Аннотация. Данный текст представляет собой этнографический очерк, по-

священный социальной работе локальных нарративов о джиннах и одержимости 
в суфийских сообществах Северной Македонии и Сербии. Обращение к образам 
джиннов рассматривается как ключ к пониманию внутренних механизмов работы 
с исторической и социальной памятью, а также динамики властного ландшафта. 
Прослеживается фрагментированность религиозного пространства и столкнове-
ние в нем разнообразных исламских дискурсов. Автор подчеркивает в своих 
наблюдениях ту роль, которую нарративы о джиннах играют в актуальных транс-
формациях суфийских традиций в регионе. Очерк включает в себя два кейса, по-
священных инициативам по ревизии религиозного знания и практики, а также 
усложнению сакрального ландшафта, которые иллюстрируют динамику религи-
озных процессов в локальной суфийской среде. 
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Abstract. This ethnographic essay explores the social work of local narratives of 

djinn and possession in the Sufi communities of North Macedonia and Serbia. Address-
ing the “neighbourhood” relations between djinn and humans, as well as situations of 
possession in everyday conversations, allows for a better understanding of the socio-
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cultural contexts and intrinsic processes that shape the ongoing transformations of Sufi 
traditions in this part of the world. The fragmentation of the religious field, the coexist-
ence, and the clash of diverse Islamic discourses within it are discussed in this context. 
This essay covers two case studies that illustrate the dynamics of Sufi religiosity, such 
as revising religious knowledge and practice, as well as the growing complexity of the 
sacred landscape. 
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Вводные замечания 
 

Реджеп* живет с женой и детьми в небольшом поселении беженцев из 
Косово, расположенном на окраине Сараево. Он учит меня тому, как вести 
себя в доме, а также на улице, чтобы случайно не задеть джиннов – разум-
ных существ, созданных Аллахом и незримо присутствующих рядом с 
людьми (Yazaki 2023). Жена Реджепа больна вот уже несколько лет. Счита-
ется, что она одержима джиннами, и семья внимательно подходит к выбору 
специалиста, который взялся бы за ее лечение. На целительские сеансы их 
позвали в Германию – «в диаспору», к духовным наставникам, которые 
тоже были родом из Косово и сохраняли прямую связь с авторитетными 
суфийскими обителями там. «Почему все-таки не поискать шейха здесь, в 
Сараево?» – спросила я, понимая, насколько затратна эта поездка. «Знаешь, 
Сараево уже не тот город, что был раньше, до войны, – не задумываясь от-
ветил Реджеп, – здесь нет больше тех наших шейхов, и нет доверия между 
мусульманами. Доверия нет» (ПМА 2011–2013). 

Случаи одержимости джиннами через их обсуждения и сопутствую-
щие им наставления или предостережения органично вплетаются в по-
вседневность моих собеседников-мусульман, многие из которых явля-
ются последователями суфийских традиций, распространенных в Бал-
канском регионе. В сюжете, который я кратко обрисовала выше, просле-
живается одна универсальная особенность рассказов о контактах джин-
нов и людей: они не сводятся лишь к выявлению непосредственных при-
чин одержимости, описаниям и интерпретациям внешних ее проявле-
ний, а также к поиску эффективных способов исцеления, но охватывают 
широкий спектр тем и формируют локальные контексты, высвечивая со-
циальные, политические и культурные аспекты жизни мусульман.  

В данном контексте антрополог Хьерсти Ларсен предлагает рассмат-
ривать ситуации одержимости как специфическую форму исторического 
                                         

* В рамках этики исследования все имена изменены. 
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нарратива, в рамках которого намечаются, воспроизводятся и осмысля-
ются социальные различия – этнические или же религиозные, а также 
(ре)конструируется прошлое (Larsen 1998; см. также: Lambek 1993; 
Rothenberg 2004). Так, обращение Х. Ларсен к полиэтничному и поли-
конфессиональному обществу Занзибара позволяет ей сделать вывод об 
инструментальном значении феномена одержимости в процессах по-
строения идентичности, локальности и дискурсов принадлежности.  

Хозеп Льуис Матео Диесте задействует предложенную концептуаль-
ную оптику при анализе образа «еврейского джинна» в представлениях 
мусульман Марокко. В своих наблюдениях он прослеживает прямые 
связи между классификациями и репрезентациями джиннов в актуаль-
ной мифологии мусульман и спецификой властного ландшафта, опосре-
дующего развитую культуру соседства в северном марокканском городе. 
Его исследование показывает, каким образом системы классификации 
не-людей реагируют на изменения, происходящие в человеческом соци-
уме, проецируют актуальные властные отношения в нем, воспроизводят 
имеющиеся стереотипы и прочерчивают границы между различными со-
циальными группами (Mateo Dieste 2022). 

Следует отметить, что мои этнографические зарисовки не касаются 
непосредственно одержимости, содержания данного опыта, социальных 
и психологических контекстов его проявления и проживания, а также 
разнообразных методологических подходов к интерпретации данного 
явления. В своем очерке я предлагаю сфокусироваться на локальных 
нарративах о джиннах, а через их призму наметить социальную работу 
историй, которые обсуждают динамику религиозного поля, проявляют и 
нюансируют процессы трансляции и трансформации суфийских тради-
ций в Северной Македонии и Сербии. Я останавлюсь на двух смежных 
кейсах. В центре одного из них – осмысление траекторий духовной пре-
емственности в суфийских общинах Северной Македонии, переживание 
духовными лидерами, а также их последователями культурного разрыва 
и диверсификации религиозной жизни. Второй кейс затрагивает транс-
формации локальных сакральных ландшафтов через развитие практики 
«соседского» паломничества. Оба сюжета иллюстрируют сегментиро-
ванность религиозного поля, где появляются новые акторы, сталкива-
ются различные исламские дискурсы, оттеняются индивидуальные нар-
ративы и практики построения мусульманской идентичности. Этногра-
фическая насыщенность, внимание к деталям и частным историям, ин-
дивидуальному переосмыслению собственного религиозного опыта по-
мещает данный очерк в предложенную Дэвидом Хэниджем оптику ис-
следования вернакулярного ислама на Балканах (Henig, Bielenin-
Lenczowska 2013; см. также: Schielke, Debevec 2013). Материалы для 
настоящей работы были собраны в ходе полевых исследований в среде 
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суфийских общин городах Скопье (Северная Македония) и Ниш (Сербия), 
а также в Сараево (Босния и Герцеговина) в 2011–2021 гг. 

 
Джинджийа. Опыты ревизии религиозного знания 

 
«Понимаешь, дочка, джинны сами по себе, а люди сами по себе. Нужно 

этого держаться», – настаивал шейх Азиз – духовный лидер братства хал-
ватийа, комментируя мои размышления об особенностях повсеместных 
взаимодействий джиннов и людей (ПМА 2021). Все последние дни перед 
моим очередным отъездом из Скопье мы с шейхом встречались наедине в 
его обители (текке)1, возвращаясь в беседах к тем вопросам, которые оста-
вались на периферии внимания в другие дни. Время от времени шейх вы-
краивал время на прием пациентов, которые обращались к нему с прось-
бами помочь разобраться в нерешенных проблемах, избавиться от навязчи-
вых эмоциональных состояний или телесных недугов.  

«Не дай Боже этому (контакту с джинном. – К.Т.) с кем-то случиться. 
Это очень опасно» (ПМА 2011). Мои собеседники разделяют общую ри-
торику об опасности джиннов, ассоциируя их с «нечистой силой» – ис-
точником разнообразных недугов, смуты и разлада в семье, и шире – в 
сообществе верующих. Считается, что джинны повсеместны, а потому 
шейх Азиз, а также другие мои собеседники полагают, что «соседство» 
с ними возможно лишь через сохранение дистанции – повседневные уси-
лия, которые строятся с учетом понимания присущих джиннам качеств2. 
Вместе с тем удерживать дистанцию между джиннами и людьми оказы-
вается не так просто, принимая во внимание асимметрию, определяю-
щую взаимоотношения между данными видами существ3. Помимо ин-
дивидуальной ответственности самих мусульман4, важную роль в под-
держании дистанции играют ритуальные специалисты, известные сво-
ими целительскими способностями. Они предлагают помощь в выявле-
нии причин различных недугов, в толковании затяжных периодов не-
удач и потерь. Они берут на себя роль медиаторов в лечебных сеансах и 
порой становятся духовными наставниками для своих пациентов в их 
переосмыслении собственной религиозности и выстраивании новой для 
себя практической рутины – дисциплины верующего.  

Местные ритуальные специалисты представляют все сегменты фрагмен-
тированного мусульманского пространства региона: они следуют различ-
ным течениям в исламе или же выстраивают свою идентичность в связке с 
абстрактно понимаемой «исламской традицией», избегая дополнительных 
классификаций. Они могут быть аффилированы с официальными религи-
озными организациями или участвовать в деятельности (условно) автоном-
ных от официальных структур объединений, в том числе и в деятельности 
суфийских общин, последователи которых особенно активны и востребо-
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ваны на рынке ритуальных услуг5. Среди целителей немало и специали-
стов-одиночек, старательно культивирующих собственную институцио-
нальную независимость в условиях конкурентной среды.  

Опыт проведения лечебных сеансов, в том числе и лечения одержи-
мости, воплощение и манифестация в этом процессе присущих ритуаль-
ному специалисту индивидуальных качеств играет важнейшую роль в 
формировании и поддержании авторитета локального религиозного ли-
дера и становится одним из ключевых сюжетов в нарративах самопре-
зентации моих собеседников. Редко какая беседа проходит без упомина-
ния случаев эффективного лечения одержимости из практики шейха или 
его учеников. Вместе с тем важно подчеркнуть и дополнительный эф-
фект подобного рода свидетельств. Исламское поле в исследуемом реги-
оне неоднородно: в нем сосуществуют и сталкиваются различные дис-
курсы аутентичности и корректности в практике веры, а границы того, 
что можно считать нормативным, постоянно обсуждаются и остаются 
подвижными (Walton, Rexhepi 2019; Raudvere 2011). Вопросы, связан-
ные с экзорцизмом, а именно – подходы к расширению или же ограни-
чению спектра дозволенных религиозными авторитетами практик, часто 
помещаются в центр повсеместных споров среди мусульман (см.: 
Eneborg 2014). В контексте таких споров демонстрация и акцентирова-
ние мусульманами собственных экстраординарных способностей, а 
также коммодификация целительских практик становятся предметом ру-
тинной взаимной критики и стигматизации. Критика же разворачивается 
таким образом, что заявляющий о своих способностях и предлагающий 
свои услуги ритуальный специалист может быть потенциально обвинен 
в низком уровне религиозной образованности и мастерства, в повсемест-
ном нарушении исламских норм или ситуативном использовании в 
своей целительской практике «недозволенных действий», а также, что 
особенно распространенно, в обращении к колдовству, что помещает все 
инвективы в колдовской дискурс (Христофорова 2010: 12).  

У большинства моих знакомых не было сомнений в подготовленно-
сти и способностях шейха Азиза как духовного лидера. Вместе с тем он 
оставался для них противоречивой фигурой, как и все те, кто открыто 
берет на себя готовность и ответственность взаимодействовать с джин-
нами. Среди своих соседей, в среде городских мусульман и в локальных 
суфийских кругах шейх Азиз известен как джинджийа (džindžija), т.е. 
человек, который «сотрудничает с джиннами»6. В отличие от специали-
ста, который вступает в контакт с джиннами лишь для лечения одержи-
мости и ограничивает себя в нем «легитимным» чтением сур Корана, 
джинджийа расширяет спектр ситуаций взаимодействия и прибегает к 
дополнительным техникам, которые в рамках легалистского подхода к 
практике веры ассоциируются с колдовством (сихр)7 и, соответственно, 
порицаются. Джинджийа, в рассказах моих собеседников, способен не 
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только изгонять, но и призывать джиннов, подчинять их себе для выпол-
нения какой-либо трудоемкой задачи. В то же время, если джинджийа 
забудется и потеряет контроль над джиннами, он может оказаться в их 
власти, и тогда «джинны начнут им злоупотреблять» (ПМА 2022). Впро-
чем, бытует представление, что некоторые специалисты и сами готовы 
повиноваться джиннам с тем, чтобы усилить или раскрыть в себе хотя 
бы на время какие-либо дополнительные способности.  

За несколько лет до нашей последней встречи шейх Азиз, едва затро-
нув один случай из своей практики лечения одержимости, предостерег 
меня: «Не вздумай говорить мне, что я – джинджийа. Это не так. Если 
бы я был джинджийа, я не был бы верующим мусульманином» (ПМА 
2014). Фокус в той беседе был мгновенно смещен к обсуждению болез-
ненных для локальных суфийских кругов вопросов: что значит быть «ис-
тинным мусульманином» и каковы возможные траектории духовной 
преемственности для последователей суфийских традиций в контексте 
актуальной полифонии религиозных дискурсов. 

 
* * * 

 
По вечерам в текке шейха Ибрагима (братство са‘дийа) организуются 

встречи – наставления и духовные беседы, прийти на которые может лю-
бой желающий, а общение не сводится лишь к одной заранее предложен-
ной теме, но складывается скорее спонтанно из вопросов и коммента-
риев присутствующих.  

Я старалась не упускать возможности поприсутствовать на подобных 
встречах и с дозволения шейха Ибрагима активно участвовала в дискус-
сиях. Всякий раз, когда дело касалось неоднозначных вопросов, как, 
например, возможности и характера взаимоотношений между джиннами 
и людьми, шейх Ибрагим раздавал своим ученикам и наиболее частым 
гостям книги из собственной библиотеки: переводы Корана, хадисы и 
несколько сборников авторитетных к ним толкований – тафсиров, пред-
ставляющих мнения различных богословских школ в исламе. Мы сади-
лись в круг и читали подходящие по теме отрывки и комментарии к ним, 
а самой большой популярностью у собравшихся пользовался сюжет о 
джиннах, слушавших чтение Корана (Коран, 46: 29–32; 72: 1–2). В об-
суждениях мы не раз приходили к заключению о моральной нейтраль-
ности джиннов, что отмечалось и в авторитетных источниках, но вхо-
дило в противоречие с доминирующими в данной среде представлени-
ями об этих существах с соответствующими их образу негативными кон-
нотациями (Nünlist 2021: 17, 33; Yazaki 2023: 74–75). 

Впрочем, я заметила, что шейха Ибрагима беспокоит не только и не 
столько присутствие джиннов, сколько деятельность джинджийа. Повсе-
местные контакты с джиннами, обращения ритуальных специалистов к 
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«колдовству» и распространенность колдовского дискурса не оспарива-
ются им и обсуждаются в контексте повседневной жизни местных мусуль-
ман. Шейх Ибрагим разводит между собой эти явления и чувствует нюансы 
стоящих за ними контекстов (например, контекст социального недоверия, 
опосредующий соседские пересуды). И в то же время он стремится найти 
общие для этих явлений и контекстов основания и усматривает их в низком, 
по его мнению, уровне религиозной образованности как среди так называ-
емых «простых» мусульман, так и среди представителей соседских суфий-
ских текке, претендующих на духовный авторитет. Актуальный недостаток 
познаний в области веры, как полагает шейх Ибрагим, является прямым 
следствием исторических перипетий и тех социальных процессов, которые 
определили локальные особенности «организации мистицизма» (Sedgwick 
2021), в частности, производства и трансляции религиозного знания и прак-
тики каждому новому поколению духовных лидеров и их последователей. 

Суфизм начал проникать на территорию балканского региона в XIV–
XV вв. в ходе нескольких волн османских завоеваний. Суфийские брат-
ства утверждали свое присутствие в европейских провинциях Осман-
ской империи, поэтапно, чутко реагируя на смену социально-политиче-
ских контекстов. Постепенно они распространили свое влияние как в 
провинциальных городах, так и в сельских общинах, вовлекая в духов-
ную практику представителей разных социальных слоев. Скопье, равно 
как и другие городские центры, были включены в длительный процесс 
формирования суфийских институциональных сетей и соответствую-
щих религиозных инфраструктур в регионе (Clayer 2011; Norris 1993). 

Шейх Ибрагим, как и шейх Азиз принадлежат к тем поколениям ре-
лигиозных лидеров, которые были вынуждены (вос)производить суфий-
ские традиции в новых условиях, адаптируясь к стремительно меняю-
щимся политическим, социальным и культурным реалиям второй поло-
вины прошлого столетия. Так, в рамках процессов модернизации и секу-
ляризации государственные власти социалистической Югославии огра-
ничивали публичные проявления религиозности и совместно с предста-
вителями региональных официальных исламских организаций стреми-
лись свести к минимуму влияние среди мусульман неподконтрольных 
им харизматичных суфийских лидеров. Духовные обители закрывались, 
а их наставникам и ученикам предстояло отныне перенести практику 
веры в тень. Трансформациям религиозного ландшафта также способ-
ствовали волны массовой миграции мусульманского населения: многие 
суфийские текке и мавзолеи святых надолго оставались заброшенными 
(Clayer, Bougarel 2017: 128–133, 150–153).  

В то же время изменчивость и ситуативная гибкость внутренней по-
литики в отношении суфийских общин и их лидеров позволяли послед-
ним выстраивать тактики поддержания существующих духовных связей 
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и создавать новые (Clayer, Bougarel 2017: 150–153). Со смягчением огра-
ничений деятельность суфийских групп в регионе стала более заметной, 
хотя и развертывалась на «полулегальных» основаниях, усложняя кон-
фигурации религиозного лидерства на местах (Duijzings 2000: 106–120). 
Начиная с 1960–1970-х гг. на низовом уровне росло число новопосвя-
щенных духовных наставников, а с ними расширялись сети общин, ко-
торые принадлежали различным тарикатам и были связаны в рамках са-
кральной генеалогии (силсила) с ключевыми суфийскими центрами в го-
родах Косово и Северной Македонии (Novaković 2002). 

Региональная экспансия сетей суфийских общин обладала вместе с 
тем некоторыми структурными особенностями, такие как, например, 
разделение по этническому признаку. Суфийские общины и обители по-
степенно начали возникать в локальных сообществах ромов* (цыган)-му-
сульман и развиваются далее в соседском окружении, создавая новые 
контексты повседневных взаимодействий и мобилизуя в своей религи-
озной деятельности, в налаживании формальных и неформальных связей 
сложившиеся соседские практики и коммуникации – структурные ре-
сурсы «социальности в непосредственной близости» (Bryant 2016: 14).  

Несмотря на то что на институциональном уровне преемственность в 
суфийских общинах Северной Македонии, Сербии и Косово фактически 
сохраняется, шейх Ибрагим остро чувствует культурный разрыв, отчуж-
денность ромских суфийских групп от того, что он сам считает «пра-
вильным», «аутентичным» религиозным знанием и «корректной» риту-
альной практикой. Как духовный лидер он был и остается чувствителен 
к реформистской критике в отношении суфийских групп, прежде всего 
в отношении практических форм передачи суфийских традиций. Оценка 
деятельности суфийских братств в регионе не раз появлялась на страни-
цах изданий, аффилированных с официальными религиозными структу-
рами, а также транслировалась некоторыми местными суфийскими ав-
торитетами, которые выступали значимыми фигурами для шейха Ибра-
гима в его переосмыслении себя как мусульманина8. 

В контексте усвоенной критики шейх Ибрагим признается себе и 
своим ученикам в том, что первые суфийские лидеры из числа ромов-
мусульман, в том числе и он сам (а также шейх Азиз), не были готовы к 
ответственной роли восприемников суфийской традиции, поскольку не 
обладали необходимыми для этого знаниями. «Мы Коран не знали, что 
говорить о тафсире…» (ПМА 2019). И хотя ромы-мусульмане были 

                                         
* В современной антропологической литературе, а также в правовой документации, 

в том числе в странах исследуемого региона, в отношении европейских цыган принято 
использовать их самоназвания, из которых обобщающее – ром / ромá (O Roma, Роми, 
Romi), а также названия их групп и подгрупп. В данной работе я буду использовать са-
моназвание ромá (ромы), которое употребляют мои собеседники в наших с ними беседах. 
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вхожи в действующие суфийские обители и постепенно диапазон их стату-
сов в них расширялся, они усваивали, а затем и сами транслировали уже в 
своих группах лишь фрагментарное и поверхностное знание, которое сво-
дилось в основном к миметическим по характеру практикам в сфере риту-
ала и отрывочным их комментариям. «Но никакого знания они (главы цен-
тральных текке. – К.Т.) им не давали. Оставь его неучем, пусть так и живет, 
и прав своих не знает» (ПМА 2019). Низкая степень религиозной грамотно-
сти среди ромов-мусульман, по мнению шейха Ибрагима, отвечала власт-
ным интересам локальных духовных лидеров – представителей условного 
этнического большинства. Он полагает, что в центральных текке в Косово 
и Северной Македонии воспроизводились привычные и устойчивые, когда 
речь заходит о ромских группах, социальные иерархии и дистанции, а по-
тому мюриды не обладали равными привилегиями, и тем из них, кто про-
исходил из ромских семей, могло быть отказано в полноценном доступе к 
религиозному образованию. Таким образом, ученики из ромских сооб-
ществ были отлучены от получения структурированного знания, что шейх 
Ибрагим склонен расценивать как политическую стратегию, как пример эт-
нической дискриминации в локальной исламской умме. «Да ну их, цыган*. 
Путь коров пасут. Значит, это уже национальный вопрос. Вот и остались 
они на десятилетия в таком состоянии» (ПМА 2019). 

В обрисованных таким образом условиях стремление новых суфий-
ских групп к автономии от центральных духовных обителей в регионе, 
значительный рост их числа и соседский контекст их повседневных вза-
имодействий – те социальные факторы, которые по мнению шейха Иб-
рагима позволили распространить и рутинизировать «невежество», под-
готовив благодатную почву для развития «запретных» практик, в том 
числе и «сотрудничества с джиннами». 

«Текке должно быть как медресе, создано для знания. Нужно, чтобы 
тут – в текке, были знающие люди. Если называешь себя дервишем, ты 
должен быть хорошо образован» (ПМА 2019). В отличие от многих дру-
гих локальных суфийских лидеров, шейх Ибрагим не включает сюжеты 
с лечением одержимости в нарративы самопрезентации, не инициирует 
разговоры на данную тему. Предпринятая им реформа суфийской об-
щины, в практической сфере, предполагала исключение распространен-
ных техник – ритуальных прокалываний тела в ходе центральной для су-
фийских традиций коллективной инвокативной молитвы – зикра, а 
также значительное снижение его эмоциональной насыщенности. Шейх 
Ибрагим скорректировал сценарии праздничных собраний и зийарата – 
посещения и почитания мавзолея святых (аулийā’)9, расположенного в 
его текке. Повседневные ритмы обители отныне выстраиваются не 

                                         
* Здесь шейх Ибрагим использует именование «цыгане» для того, чтобы подчеркнуть 

негативные коннотации, которыми оно обладает в вернакулярном языке. 
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столько вокруг коллективных ритуальных собраний и зикра, сколько во-
круг уроков и духовных бесед, которые обладают просветительской 
функцией и в которых присутствующие обращаются к изучению тексту-
альных источников (Корана, хадисов и комментариев к ним) и обсужде-
нию волнующих их вопросов касательно исламских норм и их воплоще-
ния в повседневной жизни. Предполагается, что обновленный формат 
собраний скорректирует представления мюридов о «традиционном», ли-
шая легитимности те практики, которые можно было интерпретировать 
в качестве «недозволенного нововведения» (бид‘а).  

Шейх Ибрагим избирательно подходит к запросам, исходящим от жи-
телей квартала, на проведение тех или иных обрядов, например, в рамках 
похоронно-поминального цикла, и часто отказывает в изготовлении обе-
регов, которые призваны защитить от действия «вредоносных сил», в 
том числе и джиннов. Обряды экзорцизма в текке обычно не проводятся, 
хотя сам шейх свое решение не связывает непосредственно с ревизией 
ритуальной практики в общине, но объясняет опасностью, исходящей от 
джинна и пониманием того риска, которому подвергается и ритуальный 
специалист, и все присутствующие в ходе обряда: «Это очень опасно. 
Нужно быть в форме. Это опасно для всех нас здесь» (ПМА 2019). 

Процесс реформы обители начался незадолго до распада Югославии и 
совпал с расширением религиозного рынка, а с ним – со знакомством с раз-
нообразными исламскими дискурсами, опытом переосмысления собствен-
ной религиозности и работой над своей дисциплиной верующего в возника-
ющих на местах мусульманских общинах различного толка. Институцио-
нальная автономия, которую практиковали новые суфийские общины, не 
предполагала изоляции. Напротив, «новые» суфии активно участвовали в 
набирающей оборот «циркуляции людей, финансов, опыта и идей»: они 
налаживали контакты с духовными общинами в стране и за ее пределами 
(например, в Турции, а также в странах Западной Европы), совершали палом-
ничества, в том числе и хаджж, приобщались к различными источникам по 
суфийской культуре и развивали собственные медиа (Merjanova 2013: 53). 
В «пересборке» локального религиозного поля были задействованы не 
только внутренние резервы, но и внешние акторы – харизматические лидеры, 
которые представляли различные движения и импортировали альтернатив-
ные привычным смыслы и формы практики веры (Walton, Rexhepi 2019). 

В этом контексте авторитет шейха Ибрагима выстраивался во многом 
именно благодаря предпринятой им ревизии религиозного знания и ри-
туальной практики. «В этом текке столько всего (недозволенного. – К.Т.) 
раньше происходило. Но нужно думать, что мы оставим после себя. Об-
разованное поколение или шейхов-недоучек?» (ПМА 2018). Преобразо-
вания, инициированные шейхом Ибрагимом, затянулись на годы и обо-
значили различные траектории, по которым члены общины продолжили 
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свой духовный путь. Вместе с тем проведенная в текке реформа встре-
тила критические комментарии со стороны его соседей – шейхов и мю-
ридов суфийских общин. «Я не хочу никого критиковать, это нехорошо. 
Но они превратили текке в мечеть. Здесь больше нет места чуду» (ПМА 
2019). «Ты знаешь, что он говорит? Он отрицает чудеса, отрицает свя-
тых. Да, он шейх, но он для меня не авторитет» (ПМА 2018).  

 
«Соседское» паломничество.  

Формирование суфийских ландшафтов 
 

Узкая улочка, поднимающаяся от текке шейха Ибрагима в гору, при-
водит к возведенному в конце XVII в. мавзолею (тюрбе) «Алты Аяк», 
где по четвергам жители окрестных домов зажигают свечи. Рассказы-
вают, что погребенные на этом месте военачальники также следовали 
когда-то традициям суфийского братства са‘дийа. Ему же, как считается, 
принадлежали и другие святые, которые когда-то жили на этих улицах, 
проходили местными дорогами, проливали здесь свою кровь или были 
похоронены на старинных городских кладбищах. Остатки могильных 
комплексов то и дело находят в близлежащих районах при постройке но-
вых домов, а святые, которых мои собеседники наделяют религиозной 
харизмой, повсеместно проявляют себя между живущими ныне людьми. 

По четвергам и воскресеньям Северджан – пенсионер и частый гость в 
текке шейха Ибрагима, традиционно наводит порядок в небольшом святи-
лище у своего дома. Он открывает дверцу неприметного, на первый взгляд, 
строения, вытирает осевшую на полу пыль и соскребает растопленный воск 
со стоящих на полках свечей. Он наливает в керамический кувшин свежую 
воду и накрывает его полотенцем. Считается, что эта вода нужна не только 
людям: незримо присутствующие здесь святые используют ее для ритуаль-
ного омовения и утоления жажды, а для посетителей святилища такая вода 
содержит чудесные свойства – благодать (барака)10, которая наделяет бла-
гословением и это место, и его хозяев. Как утверждает сам Северджан, в его 
доме находятся11 трое святых, которые много лет назад явились его отцу и 
попросили того позаботиться об их месте. Сам Северджан не знает их имен 
и не может поведать нам историю их праведной жизни. Но он верит, что 
они не умерли в обычном смысле этого слова: они незримо присутствуют 
здесь и сейчас и отвечают мольбам тех, кто с открытым и чистым сердцем 
ищет у них или через них у Бога помощи и благословения. Из всей семьи 
Северджана со святыми мог коммуницировать его отец, а теперь и его сын – 
смотритель святилища и целитель, специализирующийся также и на изгна-
нии джиннов. Святилище дядюшки Северджана – лишь одно из множества 
подобных мест, маркирующих присутствие святых, и объектов локального 
(чаще соседского) паломничества в этом квартале.  
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В отличие от мавзолеев святых, которые составляют часть более 
крупных религиозных комплексов и становятся объектами историче-
ского наследия, «соседские» общественные и семейные святилища фор-
мально не связаны ни с одной религиозной организацией, не регистри-
руются и в целом остаются невидимыми для большого города и его жи-
телей. Они создают альтернативные пространства проявления религиоз-
ности и формируют своего рода «скрытые религиозные топографии» 
(“hidden religious topographies”) – места, которые известны и значимы 
лишь внутри определенного сообщества (Burchardt, Becci 2013: 12). 
В случае условно мною обозначаемого «соседского» паломничества 
круг лиц обычно состоит из смотрителей святилищ, их родственников и 
знакомых, соседей, а также редких «внешних» посетителей.  

Локализация суфийских традиций в пространственных и символиче-
ских границах ромских городских районов принимает различные вернаку-
лярные формы: суфийские обители расположены здесь бок-о-бок с семей-
ными или общинными святыми местами. Если следовать детальным вос-
поминаниям моих собеседников, святилища начали оформляться внутри 
частных домов, во дворах и на перекрестках дорог начиная со второй по-
ловины XX в., а особенно бурно практика их посещения и почитания раз-
вивается в последние 30–40 лет. В целом хронологические рамки основа-
ния суфийских обителей и возникновения независимых от них святилищ 
совпадают. Вместе с тем смотрители и некоторые постоянные посетители 
святых локусов не забывают напомнить, что история подобных мест 
насчитывает не менее нескольких сотен лет и берет свое начало во вре-
мена Османской империи. Так конструируется нарратив аутентичности, 
традиционности и принадлежности к исламу: истоки современной прак-
тики «соседского» паломничества помещаются в конвенциональное про-
шлое12, возникают символические связи между отдаленными и чаще всего 
обособленными святилищами, а смотрители в статусе ритуальных специ-
алистов и преемников широкой, распространенной практики посещения и 
почитания святых мест – зийарата, постепенно формируют духовный ав-
торитет в (ограниченном) кругу местных мусульман.  

Таким образом, в рамках паломнических практик локальные сакральные 
ландшафты формируются не только вокруг суфийских обителей и/или мав-
золеев святых (как правило, умерших духовных лидеров и известных исто-
рических общественных деятелей), но и вокруг повсеместно возникающих 
семейных или общинных локусов – своего рода резервуаров благодати, ис-
ходящей от святых (бабалара) – «особых людей», имена которых часто 
остаются неназванными (Trofimova 2015). Несмотря на то что святилища не 
образуют устойчивую сеть, а их смотрители обычно не координируют друг 
с другом свою деятельность, рост социального веса «соседского» паломни-
чества вызывает явное беспокойство и сопротивление у местных религиоз-
ных лидеров: как имамов локальных мечетей, так и глав суфийских общин. 
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Тем более что интерьеры святилищ во многом воспроизводят визуальный 
язык, характерный для суфийских обителей, а нарративы о святых и ком-
муникации с ними обнаруживают влияние суфийской культуры, присущего 
ей образного языка и его вернакулярных форм (Trofimova 2017). 

«Мне снится много людей, как они молятся. Мне снится какой-то че-
ловек. И это мне снилось, но я не то чтобы сплю, но закрываю глаза, 
чтобы заснуть, но не могу заснуть. И снится мне, как здесь убирают, за-
жигают свечи, что здесь много людей» – так Селма объясняет принятое 
когда-то решение оформить вблизи своего дома небольшое святилище 
(ПМА 2013). Как правило, рассказ о появлении в квартале мест зийарата 
сводится к широко распространенному в исламских культурах сюжету о 
«пророческом сновидении» и соответствующим моделям интерпрета-
ции13. Амира Миттермайер, наблюдая сходные ситуации, отмечает:  
«Я предполагаю, что пространство святилища может быть лучше всего по-
нято путем рассмотрения воображаемых географий, в которых оно задей-
ствовано, и в особенности через его отношение к пространству сновидений 
(Mittermeier 2008: 50). Мои собеседники объясняют, что святые сами иници-
ируют коммуникацию с людьми через сны и видения, выбирают себе «чи-
стое место» и призывают позаботиться об этом месте. Они предлагают лю-
дям заключить договор (завет)14, тем самым беря на себя заботу о семье и 
посетителях святилища, а также регулируют все детали почитания их места. 
Соответствующие атрибуты внутреннего убранства, как считается, также 
выбираются святыми или самим местом: любой элемент интерьера должен 
быть одобрен святым, если инициативу проявляют сами смотрители. В рас-
сказах моих собеседников прослеживается предписывающий характер визи-
онерского опыта: полномочиями наделяются определенные персонажи – 
святые и духи-хозяева места или само место, – которые ставят перед сновид-
цем определенную задачу, а сновидец часто позиционирует себя пассивным 
исполнителем их воли (Вражиновски 1999: 143–148; Green 2003: 307–309; 
Mittermeier 2012). «Они (святые. – К.Т.) не всем показываются. Они прихо-
дят тебе во сне, и ты теперь, как сказать, делаешь свою работу» (ПМА 2013). 

Пересказ сновидения в исламских культурах является устойчивой 
стратегией аргументации и имеет перформативный характер (Green 
2003: 309–310; Mittermeier 2008: 51). В случае «соседского» паломниче-
ства устанавливается связь и выстраивается субординация между чело-
веком и «невидимыми соседями», которая впоследствии закрепляется и 
воспроизводится совершением ряда необходимых практик: основанием 
святилища, поддержанием в нем чистоты, совершением ритуального 
жертвоприношения. Герменевтическая работа в данном случае сводится 
к тому, чтобы точно определить задачу, которая ставится перед сновид-
цем, и решить ее должным образом. При этом локальные модели интер-
претаций уже содержат готовые прочтения, которые обычно не учиты-
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вают детали сюжета видения, и которым редко можно встретить альтер-
нативу. Так, в случае основания святилища объяснения, которые пред-
лагают смотрители и посетители, укладываются в «божественную мо-
дель»: приснившиеся персонажи однозначно признаются святыми (ау-
лийа), реже – духами-хозяевами места (сайбийа)15. Отмечу, что в этой 
конфигурации сам акт коммуникации в видении является более значи-
мым, чем атрибуция персонажа, явленного во сне. И это важный момент 
для понимания механизмов легитимации «соседского» паломничества. 

Эта же модель интерпретации играет важную роль в социальном и 
коммуникативном пространствах суфийских общин: по моим наблюде-
ниям, сюжеты, связанные с визионерским опытом, становятся универ-
сальными в нарративах инициации, которые воспроизводят суфийские 
лидеры и их последователи, а также различные ритуальные специали-
сты. В пространстве сновидения устанавливается духовная связь между 
будущим учеником (мюридом) и его духовным наставником (мурши-
дом), а также между шейхами одного или же различных суфийских та-
рикатов. Эта связь реализуется в служении в обители, а также в модифи-
кации ритуальных практик через интеграцию в них новых элементов, ха-
рактерных для традиций различных братств. Как отмечается в исследо-
ваниях, нарративы инициации способствуют укреплению сакрального 
капитала духовных лидеров (Ewing 1990; Mittermaier, 2012). Примеча-
тельно, что мои собеседники вспоминают, что не задавались вопросом, 
можно ли считать их сновидение «правдивым» (пророческим) или же 
оно обладает иной природой16. Хотя они и рассуждают о необходимости 
критически подходить к толкованию сновидений, в их рассказах акцен-
тируется прежде всего сам факт пережитого опыта.  

Использование ритуальными специалистами нарративов о сновидениях 
в качестве аргумента при оформлении святилища усиливает напряжение в 
локальном религиозном поле. Суфийские лидеры отказываются признавать 
пророческий характер сновидений, к которым апеллируют смотрители свя-
тых мест, и настаивают на изначальной ошибке в их «прочтении». «Не все 
сны одинаковы» (ПМА 2014). Сны смотрителей, по мнению духовных ав-
торитетов, являются проекцией повседневного опыта или же управляются 
джиннами. Как подчеркивают лидеры суфийских общин, это тем более ве-
роятно, поскольку пророческие сновидения являются элементом элитар-
ного знания и требуют от сновидца обладания особыми способностями, а 
также подготовкой – религиозной дисциплинированностью.  

Атрибуция персонажей сновидений находится в центре продолжаю-
щихся споров вокруг почитания семейных и общинных святилищ и слу-
жит инструментом (де)легитимации практики «соседского» паломниче-
ства. Свою модель интерпретации духовные наставники разворачивают 
через детальное сопоставление вернакулярных представлений о святых, 
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духах-хозяевах места, ходячих покойниках и джиннах, указывая на ви-
димые основания для контаминации их образов (Trofimova 2015). Су-
фийские шейхи напоминают о том, что джинны зачастую проявляют 
себя в лиминальных для человека ситуациях, а их присутствие повсе-
местно. Джинны могут принимать любой облик (кроме облика пророка 
Мухаммада), а также зачастую манипулируют людьми в их сновидениях 
(Troeva-Grigorova 2003: 192–193). Оперируя отличительными чертами 
образов джинна и других персонажей актуальной мифологии, суфийские 
лидеры подозревают смотрителей святилищ в одержимости, отмечая 
при этом и заявляя публично, что в святилищах оформляется простран-
ство присутствия джиннов. «Это больные люди <…> Пришло ему во 
сне, он зажигает на том месте свечу, а потом и весь дом нужно освобо-
дить ради одной свечи. А там ничего нет (нет следов присутствия свя-
того. – К.Т.), понимаешь? В его доме джинн, вся семья оттуда бежит.  
А он на всю жизнь может остаться хронически болен» (ПМА 2014).  

Смотрители же используют свой набор аргументов в защиту сакрального 
характера, оформленного для святых места и легитимности его почитания. 
Один из таких аргументов, который мои собеседники считают достаточно 
сильным, чтобы оспорить критику со стороны локальных религиозных лиде-
ров, вырастает из культурной дихотомии «чистого» и «нечистого»: счита-
ется, что джинны склонны собираться в загрязненных, оскверненных местах, 
тогда как святые «ищут чистоты» места и поддержания ритуальной чистоты 
людей, живущих в этом месте (ПМА 2011; см. также: Troeva-Grigorova 2003: 
191; Trofimova 2015; Nünlist 2021: 30). «То есть они не только здесь, они везде, 
может, на каждом углу. Там, где грязно, их нет, они бегут из таких мест. Где 
чисто, там они и находятся, где чисто. Вот так вот» (ПМА 2013).  

 

Предварительные комментарии к сюжетам 
 

В своем этнографическом очерке я попыталась показать, как обраще-
ние в повседневных разговорах к теме «соседства» джиннов и людей, а 
также ситуаций одержимости позволяет лучше понять социально-куль-
турные контексты и свойственные им процессы, которые определяют те-
кущие трансформации суфийских традиций в этой части мусульман-
ского мира. Суфийское localité, по моим наблюдениям, развивается как 
пространство столкновения идентичностей, динамичного властного 
ландшафта и культурных трансформаций.  

Образ джинна, а также взаимодействующих с ним людей в локальной 
среде является своего рода приглашением к обсуждению довольно ши-
рокого спектра вопросов. Обсуждения ситуаций одержимости реали-
зуют в суфийских кругах определенные функции, в частности, производ-
ство различий в динамичном религиозном поле. Так, даже брошенная 
вскользь реплика касательно контактов с джиннами и способах симво-
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лического лечения одержимости, как в случае с шейхом Ибрагимом, от-
сылает к актуальной дискуссии касательно спорных религиозных прак-
тик, а также актуализирует работу с прошлым, способствуя воспроиз-
водству и редактуре ретроспективных нарративов, участвующих в по-
строении этнической, религиозной и локальной идентичностей 
(Assmann 2016; Thomson 2011).  

В первом из описанных сюжетов ревизия религиозного знания и ри-
туальной практики, инициированная шейхом Ибрагимом, и реакция на 
его начинание со стороны других локальных суфийских лидеров и их 
последователей задают тенденцию смены авторитетов и диверсифика-
ции религиозной жизни в суфийских общинах – частный случай широ-
ких процессов, которые описывает в своем исследовании Ина Мерджа-
нова (Merjanova 2013: 67). Она показывает, как институциональная плю-
рализация, продвижение и соперничество различных исламских дискур-
сов противоречат на деле стремлениям сформировать однородное рели-
гиозное поле на Балканах, но способствуют его дальнейшей фрагмента-
ции, развивая в то же время более избирательный, индивидуальный под-
ход к воплощению в своих повседневных решениях образа «настоящего 
мусульманина» (см.: Elbasani, Roy 2015). 

Во втором кейсе посещение и почитание святилищ, будучи оспарива-
емой практикой, развиваются в ситуации «соседства» и столкновения 
локальных семиотических моделей17 (Keane 2018), что способствует 
производству полифонии на внутриконфессиональном уровне и опосре-
дует динамику властного ландшафта. Таким образом, в интерпретации 
сновидений религиозные авторитеты реализуют властные практики ис-
ключения. Обращение к образу джинна в рамках заданной модели зна-
ния и «рабочего» дискурса одержимости занимает в этих обсуждениях 
ключевое место, маркируя и дифференцируя как социальные, так и про-
странственные аспекты повседневной религиозности. 

 
Примечания 

 
1 Текке (tekke) – обитель суфийского братства, в том числе в значении религиозного или, 
шире, социального института (Firouzeh 2021). В речи моих собеседников встречаются 
следующие лексические формы: текиjа; i tekija; teqe (Škaljić 1966: 607; Белчев 2016: 168). 
2 Джинны и люди обладают различными природами и свойствами: джинны бестелесны и 
могут проникать в человеческое измерение. Они ориентируются в нем и используют его 
ресурсы, тогда как человек не способен лицезреть джинна в его первозданном облике, и 
мир джиннов для большинства людей закрыт. При этом считается, что социальные миры 
джиннов и людей схожи между собой в своей структуре (Коран 15: 26–27; 55:15; 6: 130; 
Badeen, Krawietz 2003: 99; Troeva-Grigorova 2003: 192–193; Yazaki 2023: 75). 
3 Эдвард Бадин и Бирджит Кравиц сравнивают различные авторитетные подходы к во-
просу потенциальных контактов между представителями различных категорий существ 
и приходят к выводу, что в социальном плане отношения между джиннами и людьми 
интерпретируются как «структурно дисфункциональные»: «Джинны не придержива-
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ются никаких социальных правил кооперации и сотрудничества: на них нельзя поло-
житься, они не идут на уступки. Речь идет скорее не о социальном равенстве, но о повсе-
местной вражде равных» (Badeen, Kravietz 2003: 107). 
4 Нарративы о контактах с джиннами часто бывают вписаны в нравственно-религиозный 
дискурс, что обсуждается в целом ряде исследований. Считается, что джинны могут го-
дами сопровождать человека с целью сбить его с «прямого пути», а одержимость «под-
свечивает» моральные дилеммы, с которыми сталкивается человек, и создает контекст, 
который призван стимулировать оступившегося мусульманина встать на путь духовного 
самосовершенствования. Подобная линия рассуждений воспроизводится и моими собе-
седниками. Впрочем, не все случаи одержимости описываются через обращение к мо-
ральной риторике. Ситуации контактов с джиннами также объясняются стечением ряда 
обстоятельств, а уязвимость человека не связывается непосредственно с его моральными 
качествами и уровнем религиозной дисциплинированности. Речь идет, например, о слу-
чаях вселения джиннов в маленьких детей, а также о практиках «колдовства», когда за-
щиты, которую выстраивает для себя человек в своей повседневной практике, оказыва-
ется недостаточно (см. Mateo Dieste 2015: 56; Maarouf 2007: 139; Опарин 2021). 
5 Документируя вариативные проявления религиозности в (пост)социалистической Бос-
нии и Герцеговине, Тоне Бринга также отмечает, что в сфере символического лечения 
представители суфийских групп пользовались особым уважением и доверием у местного 
населения. Образ приверженцев суфийских традиций строился на местах на контрасте с 
представителями официальных авторитетов, деятельность которых считалась политизи-
рованной и регулируемой государством. К тому же суфийские лидеры позиционировали 
себя (и воспринимались) носителями сокровенного знания и особых способностей, при-
менение которых в целительных практиках могло повысить эффективность проводимого 
лечения (Bringa 1995: 224, 217–219). 
6 «Сотрудничество с джиннами» – распространенное выражение для отсылки к описы-
ваемому явлению. В речи моих респондентов встречаются следующие лексические 
формы: saradnja sa džinima/džinovima; соработка со џинови. См. Škaljić 1966: 242. 
7 Производным от сихр (sihir) является сихирбаджи (sihirbadži) – более широкий термин, 
который используют мои собеседники в отношении тех, кто подозревается в колдовстве. 
См. Škaljić 1966: 564. 
8 В данных публикациях в рамках модернистской риторики конструировался образ ис-
лама на периферии (географической и метафорической) как явления, для которого ха-
рактерным был низкий уровень светского и религиозного образования, пренебрежение 
исламскими предписаниями в повседневных действиях, а также распространенность 
«суеверий» и приверженность «нежелательным нововведениям». Осуждению подверга-
лись: коллективные молитвы (зикр), включающие в себя различные манипуляции с те-
лом и употребление алкоголя; спектр практик, совершаемый в ходе посещения и почи-
тания святых мест; изготовление оберегов и т.д. (Clayer, Popovic 1999). 
9 Аулийā’ – мн. ч. от вали – «святой». В речи моих собеседников встречаются следующие 
лексические формы: евлиja(e) (evlija(e)). 
10 Барака (baraka) – благословление, благодать, исходящая от Бога, а также семантически 
близкие значения – изобилие, плодородие, счастье. В Коране, а также в повседневной речи 
данный термин употребляется в форме множественного числа – баракат (barakāt). (Colin). 
В речи моих собеседников встречаются следующие лексические формы – берићет (berićet), 
берекет (bereket), бериќет (см. толкования в словарях: Škaljić 1966: 138; Белчев 2016: 33). 
11 О формах присутствия святых и способах его визуальной репрезентации в святилищах 
см.: Trofimova 2017. 
12 В основе формирования практики «соседского» паломничества и ее репрезентации в 
качестве элемента исламской традиции лежат те же механизмы «изобретения» традиции 
и ее контекстуальной адаптации, которые анализировал в своей работе Эрик Хобсбаум. 
Подробнее см.: Hobsbawm 1983; Trofimova 2017.  
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13 Сновидение/видение – наиболее распространенный канал символической коммуника-
ции с трансцендентным в исламе, а также и в других религиозных культурах. Сюжеты о 
сновидениях вплетены в комплексы мифологических представлений и задают структуру 
нарративам о духовном опыте как пророка Мухаммада, так и других значимых фигур 
мусульманской традиции (Резван 2009). 
14 Завет (zavet) – обет. Заключение паломником индивидуального обета – центральный, 
смыслообразующий элемент в региональной практике религиозного паломничества.  
15 Сопоставление образов персонажей святых и духов-хозяев места в контексте почита-
ния святилищ в цыганских городских кварталах в Сербии и Северной Македонии см.: 
Trofimova 2015. 
16 В качестве традиционной основы толкования сновидений, видений и других форм осо-
бой коммуникации лежит представление о различении сновидений по своей природе: 
правдивые или вещие сновидения; лживые сновидения, а также сновидения, отражаю-
щие повседневные заботы и страсти. 
17 Рассматривая различные объяснительные модели, которые задают образ святых мест и 
используются в формировании локальных сакральных топографий и властных ландшаф-
тов, я опираюсь на концепцию семиотической идеологии Вебба Кина. Он пишет: «Концеп-
ция семиотической идеологии обращает наше внимание на множество способов (от неглас-
ных до полностью прозрачных), с помощью которых предположения о том, что такое 
знаки, способствуют тому, как люди их используют и интерпретируют, и на этой основе 
формируют суждения этической и политической значимости» (Keane 2018: 67). 
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