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Аннотация. Доказывается, что, применяя известные драматургические тех-
ники, Татьяна Москвина смогла создать на документальном материале ори-
гинальный тип «эпистолярной пьесы». Свободное использование творчества 
Эрдмана, личной переписки, отрывков из «Воспоминаний» А.И. Степановой 
и знавших её людей, тщательная разработка характеров в вымышленных 
фрагментах – всё это позволило вывести документ на уровень высокой худо-
жественности и создать «сценическую композицию», сочетающую психоло-
гическую убедительность, естественное игровое пространство и сильное ис-
торическое поле. 
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Abstract. The article justifies that, using well-known dramatic techniques, Tatyana 
Moskvina was able to create an original type of an “epistolary play” on documen-
tary material. The material for her was the correspondence of the actress Angelina 
Stepanova and the playwright Nikolai Erdman, Stepanova’s memories, and Erd-
man’s texts. All this was carefully selected. Moskvina saw and highlighted in these 
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documents symbolic details that were enlarged in the play due to repetitions, leit-
motifs, and comments of the Human Note (a character introduced into the compo-
sition to explain historical and biographical realities and express the author’s posi-
tion). The fate of a creative person under a totalitarian regime is shown in close 
connection with time. However, Moskvina does not relieve the heroes of respon-
sibility. Each of them has the right to choose in acute situations. The author makes 
it clear that it is not only time that forges the fate of the heroes. Moskvina’s play is 
not only epistolary. The playwright uses all the staging strategies that are somehow 
close to her chosen era and heroes: vaudeville and carnival coming from Erdman’s 
miniatures, skillfully made documentary editing, fictional dialogs built based on 
the logic of characters gleaned from the correspondence, and features of the bio-
graphical and creative fate. It is important for her that viewers perceive the material 
of the play not as someone’s private story, and so the famous characters in the text 
of the play are simply named He and She. Moskvina remarkably combines bio-
graphical, documentary material and fiction. All the dialogues that she composed 
for the heroes speak of her psychological instinct and immersion in the era of great 
terror and great tension of forces. The play is full of all kinds of signal words and 
signs. They are Erdman’s poems, a quote from Chekhov’s play, the name and sub-
text of Jerome Kilty’s play, and even silence. People of creative professions, the 
heroes instantly read multiple meanings and subtexts from any situation. This is 
especially sharply shown in the last meeting of Erdman and Stepanova, which 
partly sums up the results of their love and their fates. Fictional dialogues and gen-
uine letters of the heroes are imbued with a lively mind and energy of resistance to 
circumstances, which gradually fades away from Erdman and is transformed into 
creativity by Stepanova. An elegant and tragic commentary on the heroes’ life is 
the play Dear Liar by Jerome Kilty, in which Stepanova performed one of her most 
brilliant roles. Before our eyes, a comparison of the fate of the heroes of Kilty with 
the fate of the Soviet playwright and actress turns into an accusation of “dictatorial 
snouts”. Free use of Erdman’s works, personal correspondence, excerpts from 
Memoirs of Stepanova and the people who knew her, the careful development of 
characters in fictional fragments – all this allowed Moskvina to bring the document 
to the level of high artistry and create a “stage composition” combining psycho-
logical persuasiveness, a natural play space, and a strong historical field. Mos-
kvina’s new type of epistolary play is for both theater and reading. Her authorial 
strategy opposes hypernaturalism and the pitch-dark hero of the postmodern 
drama. 
Keywords: new documentary, epistolary play, Russian drama of early 21st century, 
author’s strategies 
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Пьеса Т.В. Москвиной «Проклятая любовь» имеет подзаголовок 
«Сценическая композиция о жизни и творчестве А.И. Степановой и 
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Н.Р. Эрдмана». Эти имена многое говорят образованному зрителю. Эрд-
ман – блистательный драматург 1920-х гг., либреттист и сценарист (одна 
из его работ – сценарий к «Весёлым ребятам» – культовой довоенной ки-
нокомедии). Ангелина Степанова – знаменитая актриса, вдова писателя 
Александра Фадеева. Известно, что, приехав на похороны покончившего 
с собой мужа с гастролей в Белграде, она сразу вернулась обратно и сыг-
рала роль на сцене с точностью профессионала, не выдав своего состоя-
ния ни тоном, ни жестом, ни лишней паузой. Женщина удивительной 
силы духа, твёрдой воли и женского обаяния. В тексте пьесы «использо-
вана переписка А.И. Степановой и Н.Р. Эрдмана, пьесы и стихи Н.Р. Эрд-
мана» [1. С. 249]. Но, разумеется, перед нами не документальное, а худо-
жественное произведение о любви и о времени, в которое ей выпало 
вспыхнуть.  

Документальная драма была популярна в США на рубеже 1950–
1960 гг. Москвина и не скрывает того образца, который служил ей ориен-
тиром – пьесы Джерома Килти «Милый лжец» (1956). Ангелина Степа-
нова с успехом играла в ней на сцене МХАТа главную роль. Как отмечал 
В.М. Паверман, Д. Килти открыл разновидность документальной 
драмы – «эпистолярную пьесу. Она утвердилась и в советском искусстве. 
Примерами являются пьеса JI.А. Малюгина (1909–1968) «Насмешливое 
мое счастье» (1965) и моноопера Г. С. Фрида (р. 1915) «Письма Ван Гога» 
(1975)» [2. С. 140]. Но пьеса Москвиной не только эпистолярная. Драма-
тург с лёгкостью использует все сценические стратегии, которые так или 
иначе близки выбранному ею времени и героям. Современные учёные 
фиксируют изменения в использовании драматургами чужих голосов и 
фактов. Они говорят о феномене «новой документальности»: «докумен-
талистика, по природе своей объективная, все чаще тяготеет к субъектив-
ности, к оценочности, к проявленной авторской позиции» [3. C. 88]. 

Москвина начинает сюжет с 1928 г., когда «жизнь кипит и расцветает, 
обещая чудеса: Степанова – любимица Станиславского, пьеса Эрдмана 
“Мандат” гремит в постановке Мейерхольда. Драматург считается “са-
мым остроумным человеком в Москве”. А Москва – театральной столи-
цей мира!» [1. C. 258]. В «Воспоминаниях» актрисы именно этот год и 
объяснение, сделанное друг другу на 30-летии МХАТа, является точкой 
отсчёта их театрального романа [4. C. 13]. В пьесе мы видим взаимную 
симпатию двух талантливых людей, которым интересно друг с другом. 
Ей 22, ему 27. Оба женаты. Их общение наполнено остротами, компли-
ментами, милой развлекательной чепухой, которую пишет Эрдман для 
театра, кино и просто так, на будущее.  
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Москвиной важно, чтобы зритель воспринимал материал пьесы не 
только как частную историю. Биографический комментарий к отноше-
ниям Эрдмана и Степановой даёт Человек-примечание – персонаж, выду-
манный Москвиной специально и для пояснения исторических событий, 
и для отражения отчасти собственной позиции. Получилась современная 
разновидность античного хора. В документальном плане эта линия по-
черпнута из работ историка театра Виталия Вульфа. Исторически она до-
статочно точна, но интонационно очень неоднородна. Человек-примеча-
ние изредка забывает о своей беспристрастной роли, и за его 
комментариями становятся слышны горячие авторские ноты. Опираясь 
на факты, Москвина, если воспользоваться наблюдениями Т.Л. Воробье-
вой над синтезом художественного и документального начал, выстраи-
вает «в тексте авторскую художественную модель действительности, 
свою концепцию творчества и образа творца» [5. С. 24]. Творца и его 
музы. Точнее так: музы, оказавшейся более стойкой и последовательной, 
чем творец… В «Увертюре» – самом начале пьесы, Человек-примечание 
говорит важные слова: «в нашей истории – всего два действующих лица. 
Один мужчина и одна женщина. Да, жизнь умеет писать чудесные ро-
маны и на таком скудном материале…» [1. C. 251]. Как помним, класси-
ческая традиция предполагает работу с историей одной души (Лермон-
тов). А здесь их две, в равной степени интересные автору. 

История отношений Эрдмана и Степановой увидена Москвиной как 
яркое проявление драматичной истории нашей страны. Не случайно в 
тексте пьесы герои названы Он и Она. Эти люди хотели прожить свою 
индивидуальную радостную жизнь, развить те таланты, которые были 
даны им от природы. Но эпоха вторгалась в каждую биографию, тем бо-
лее в жизни тех людей, которых видела и слышала вся страна, – творче-
ской интеллигенции.  

Москвина замечательно сочетает биографический, документальный 
материал и вымысел. Все диалоги, которые сочинила она для героев, 
написаны с огромным тактом и тонким психологическим чутьём. Никто 
не может знать, о чём именно говорили Эрдман и Степанова на свида-
ниях, как развивались их чувства. Дословно это не отражено ни в пере-
писке, ни в воспоминаниях. Москвина наполняет эти диалоги атмосферой 
обаятельной интеллектуальной шутки, дурачества, в которых проявля-
ются взаимная влюблённость и живой ум героев. Творчество Эрдмана с 
его водевильными и карнавальными чертами становится важной опорой, 
позволяющей расставить нужные автору акценты. На одном из первых 
свиданий молодые герои поют песенку про мурашки – очаровательную 
чепуху, придуманную Эрдманом: 
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Он. На чьем-то теле, под рубашкой, 
Мурашка встретилась с мурашкой… 
Она. Они решили вместе жить, 
Чтоб что-нибудь для вечности свершить, 
Стремясь к какой-нибудь великой цели 
Смело… 
Он. Но тут залихорадившее тело 
Окутал вязаный жакет. 
Озноб прошел, 
Оно вспотело, 
И вот мурашек наших нет. 
Он и Она. Мурашки – это те, которые по коже… 
А мы? Что, если вдруг и мы на них похожи? 
Он и Она смеются [1. C. 252]. 
 

Песенка детская, невинная, но вполне пророческая: что, если человек 
в счастливой стране Советов стал похожим на мурашку? На муравья? Ве-
ликая цель не в состоянии защитить мурашек от лихорадки. Впрочем, 
только ли государство повинно в драмах людских судеб?  

Москвина несколько укрупняет детали, почерпнутые ею из переписки 
или воспоминаний, и причинно-следственная связь поступков становится 
заметнее. Так, ещё в Москве Он приглашает Её на бега – его страсть и 
усладу, на которой Николай, увы, всегда проигрывает. И уже здесь, в 
азартном пылу скачек, Эрдман проговаривается: 

 
Он. Я знаю толк в лошадях – и в женщинах. 
Она. Почему же ты вечно проигрываешь? 
Он. Потому что… я слишком люблю играть [1. C. 259]. 
 

Вполне невинная страсть к игре всё же становится сигналом. Вроде бы 
не до игр в стране строящегося социализма. Но разве талант сатирика и 
пародиста противоречит социализму? Нет. Игровым началом наполнено 
и повседневное общение влюблённых. Разве это плохо? Тоже нет. Плохо, 
когда рушатся судьбы других людей. Их тени всплывают среди нежного 
воркования свиданий или в любовной тоске переписки. Герои всякий раз 
вынуждены делать выбор. Таковым стал уход Степановой от первого 
мужа, режиссёра Николая Горчакова, нежного и заботливого, который на 
фоне яркого харизматичного Эрдмана начинает казаться ей «добросовест-
ным слугой» [1. C. 260]. Другой выбор герои делают вместе: «Как я жалею, 
что послушала тебя тогда» [1. C. 293], – сказано Степановой об «опера-
ции», которую она сделала под явным давлением Эрдмана, воспринявшего 
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возможность появления на свет их ребёнка как «катастрофу» [1. C. 293]. 
Степанова первая готова его оправдать: «Ты меня извини, что я со своими 
женскими глупостями… Но мы неисправимы – хотим ребенка от люби-
мого, такие мы идиотки» [1. C. 294]. Клубок из лжи, уступок, соглаша-
тельств – всего, что составляет горечь любых тайных союзов.  

Так Москвина раскрасила контур драматичного рисунка из отношений 
героев, оставивший сдержанные слова в воспоминаниях старой Степано-
вой: «Но тогда это было невозможно: жена у него, у меня – театр. Он был 
испуган, растерян, но настойчив. Я уступила. Сетунь. Зависимость обсто-
ятельств» [4. C. 197]. Маленькое существо лишено жизни. Не правда ли, 
в свете этого события иначе звучат слова из колоритной эрдмановской 
песни про марсельский притон: «Там жизнь не дорога, опасна там лю-
бовь…» [1. C. 264]? Эти слова станут одним из лейтмотивов пьесы. 

Не дорога жизнь Эрдмана, отправленного в ссылку в Енисейск за ост-
роумные сатирические произведения, не дорога жизнь тысяч других лю-
дей, безвинно сгинувших в лагерях... Сердцевину пьесы составляют 
письма героев друг к другу. Искусство драматурга проявилось здесь в ма-
стерстве отбора нужных фрагментов, хорошо передающих взаимосвязь 
человека и эпохи, характера и судьбы. Ещё первый публикатор этих пи-
сем Виталий Вульф заметил, что «может быть, впервые в любовной пере-
писке так ясно просматривается Время» [4. С. 11], а А.Н. Хорт назвал их 
«подлинным памятником эпохи» [6. C. 91]. 

Переделывая письма в диалоги, Москвина сумела вывести документ на 
уровень высокой художественности. И зритель, и читатель обречены всем 
сердцем откликаться на каждую реплику, каждую новость, летящую из 
Москвы в Енисейск и обратно. Хлопоты Степановой о переводе любимого в 
другое, более цивилизованное место, приезд к Николаю в Сибирь, посылки, 
нежнейшие обращения друг к другу, рассказы о жизни театра и культуры в 
столице – и всё-таки разрыв. Степанова прекратила писать после того, как 
узнала о приезде жены Эрдмана в Томск, куда Николай был переведён её, 
Степановой, стараниями: «Я поняла, что все так и будет тянуться беско-
нечно. Что мы не будем вместе никогда. Я нашла в себе мужество не отве-
тить на его письмо. Решение было принято – бесповоротно» [1. C. 303]. 

По мнению А.В. Курочкиной, «архетип сильной женщины в совре-
менной драматургии является центральным, зачастую определяющим по-
этику сюжета» [7. С. 81]. В драматургии Москвиной женские характеры 
очень разные, но в данной пьесе, пожалуй, именно женщина задаёт тон: 
и не столько силой духа, сколько силой своей любви. Отказ от Эрдмана – 
это ведь тоже дань той «проклятой любви», которая обожгла её моло-
дость. 
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Кто плетёт нити судьбы: государство, Бог, человек? Москвиной хо-
чется разрешить эти вопросы. Поэтому она доводит линии героев до 
конца – до самой их смерти. Встреча постаревших героев показана в раз-
гар оттепели, в 1957 г. Степанова не позволяет Эрдману даже слегка кос-
нуться тех отношений, которые связывали их «несколько жизней тому 
назад» [1. C. 304]. И это явное авторское вмешательство. В «Воспомина-
ниях» Степановой их встреча изображена тепло, но очень дозированно. 
Москвина сознательно усиливает тему творчества в их недолгом диалоге. 
Это вновь её художественная фантазия, восстановленная по скупым сло-
вам из воспоминаний актрисы. Эрдман не пишет больше пьес. В войну он 
работал в ансамбле песни и пляски НКВД: «Он. Сочинял тексты для кон-
феранса. Очень у нас был чудесный конферансье, Юра Любимов. А му-
зыку для нас писал Шостакович. Вот об этом бы когда-нибудь пьесу напи-
сать. На том свете. Для На-Том-Светского театра имени бывшего 
драматурга Николая Эрдмана…» [1. C. 304].  

Как видим, чувство юмора у этого человека ничуть не притупилось. 
Только к нему прибавилась весомая доля горечи. Москвина обнажает 
здесь абсурдную логику тоталитаризма: когда для творческого объедине-
ния карательных органов пишет лучший композитор, мизансцены сочи-
няет лучший драматург, а конферансье выступает будущий блистатель-
ный режиссёр знаменитого своей несоветскостью Театра на Таганке. 

Зрелым героям есть о чем поговорить. Люди сцены, они мгновенно 
понимают друг друга. Эрдман не в силах ходить в театр – слишком 
больно. Карьера Степановой по-прежнему идёт вверх. Зная, что Ангелина 
теперь играет Ирину в чеховских «Трёх сёстрах», Николай вспоминает 
ключевые слова этой героини: 

 
Он. Ты, значит, говоришь эту фразу о своей душе… 
Она. «Душа моя, как дорогой рояль, который заперт и ключ потерян…» 
Он. Как я это понимаю – про душу, запертую навсегда [1. C. 305]. 
 
Пьеса полна разного рода сигнальными словами. Герои мгновенно 

считывают множественные смыслы и подтексты из любой ситуации. 
Текст «Трёх сестёр» даёт им возможность спустя годы обнажить друг для 
друга главные ценности их жизней. Так, фраза «надо жить», которую три 
сестры произносят в финале пьесы, по-особому звучит в устах зрелых лю-
дей, какими стали они после разлуки: 

 
Он. Ты в это веришь? В то, что надо жить? 
Она. Только в это и верю. А ты? 
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Он. Нет. И никогда не верил. Я живу, потому что всему живому положено 
жить и хотеть жить. А не потому, что «надо жить». Кому надо? 

Она. Возможно, что «надо жить» говорят себе люди, когда им не очень 
хочется жить. Чувство долга не самое худшее из наших чувств. 

Он. Да, Лина, ты изменилась [1. C. 305]. 
 
Эрдмановское «положено жить» противопоставлено степановскому 

«надо». Для автора очевидно, что во втором случае куда больше волевого, 
сознательного усилия, чем в первом. Важный для всего творчества Моск-
виной мотив преодоления в пьесе «Проклятая любовь» звучит постоянно. 
Но параллельно развивается и иной – мотив судьбы. Глубоко чувствуя 
театр, Москвина не перестаёт удивляться тем знаковым сближениям, ко-
торые сопутствовали жизни Ангелины Степановой: в 1962 г. она сыграла 
одну из самых известных своих ролей – актрису Стеллу Патрик Кэмпбелл 
в пьесе «Милый лжец». В судьбах Шоу и Кэмбелл есть очевидные пере-
клички с её личной историей: «Много лет Стелла, выдающаяся актриса, 
умная образованная женщина, вела переписку с великим драматургом 
Бернардом Шоу» [1. C. 307]. 

В свете горячей, но оборвавшейся переписки Эрдмана и Степановой 
эта параллель столь очевидна, что Москвина сама вторгается в доселе 
бесстрастный комментарий Человека-примечания. Она сопоставляет 
судьбы этих четверых людей одинаковой профессии, почти одного вре-
мени, но разных культур и социальных формаций: 

 

Человек-примечание. Драматург и актриса – как это было близко 
Степановой. И как далеко – ведь те далекие жизни осуществились в 
полной мере. Шоу написал десятки пьес, Стелла играла в них. Никакие 
диктаторские рыла не вмешивались в их судьбу. Война, потеря близ-
ких – все это коснулось и Шоу и Кэмпбелл, ведь жизнь, даже самая 
блистательная, всегда трагична и заканчивается у всех одинаково. 
И все-таки на британском острове участь драматурга и актрисы вышла 
совсем иной, чем на русских просторах [1. C. 307].  
 

«Диктаторские рыла» – это явно из лексикона пристрастного критика 
Татьяны Москвиной, а не Человека-примечания. А оценочная характери-
стика Бернарда Шоу – «милый лжец» – становится ещё одной подсказкой 
к характеру Эрдмана. Честность, безудержная отвага Степановой, ради 
любви рискнувшей когда-то и карьерой, и положением, в пьесе противо-
поставлена соглашательству «милого лжеца» Николая Эрдмана, не гото-
вого к поступкам и решениям, всегда плывущего по течению. Тем не ме-
нее авторское и зрительское сочувствие достаётся не только Степановой, 
но и замолчавшему драматургу, за которым пришла «великая усталость».  
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Собственно, два этих понятия: «великая усталость» и «проклятая лю-
бовь» – соединены в одном стихотворении Эрдмана, датированном маем 
ещё безмятежного 1924 г. Но введен этот текст в разгар переписки, нака-
нуне Нового, 1934 г.:  

 
Он. Но что бы в будущем с судьбой моей не сталось, 
Пускай ее язык для нас неизъясним, 
Она придет ко мне, великая усталость, 
Она придет ко мне, и я пойду за ней… 
<...> 
И вот тогда, как хочешь, плачь и сетуй, 
Что хочешь, пей, как хочешь, прекословь, 
Судьбой назначена веселому поэту 
Расплатою за жизнь проклятая любовь [1. C. 283]. 
 

Любовь как расплата за жизнь – это звучит эффектно, почти как 
награда. Но любовь «проклятая», а усталость «великая»... Кто виноват? 
Человек или время? В пьесе уже зрелая Степанова чисто по-женски пы-
тается дать однозначное объяснение причин усталости – и не решается: 

 
Она. Может быть, она пришла оттого, что ты… 
Он. Что – я? 
Она. Ничего, Коля, ничего… [1. C. 308]. 
 

Жизнь прожита, главный выбор сделан каждым. И, возможно, греш-
ная «проклятая любовь» – лучшее, что было у этих людей в жизни, ведь 
недаром пачки писем они сохранили до конца дней. Нежные клички, ко-
торыми окликает Эрдман свою далёкую отважную возлюбленную («ху-
денькая», «тоненькая», «Лина-Линуша, моя Худыра, мой Пинчик…», 
«Линушенька». «моя длинноногая»), говорят о его чуткости к женской 
душе, о желании дарить ей ласку, столь драгоценную в жестокие времена. 
Забота, доверительность, женственность, проявившаяся в письмах и по-
ступках Степановой, – свидетельство того, что её любовь вовсе не была 
проклятием. Но результаты отношений оказались диаметрально противо-
положными.  

В последней части Человек-примечание ставит рядом семейные и 
творческие итоги двух жизней – женской и мужской. Степанова имела 
двух сыновей от разных мужей. После самоубийства Фадеева не вышла 
замуж. Дожила до 2000 г., была живой легендой МХАТа. Эрдман был же-
нат трижды. Детей не имел, скончался в безвестности и нищете в 1970 г. 
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На похороны к Нему Она не приехала: «Человек-примечание. Надо 
жить…» [1. C. 307]. 

Но Москвина, как это часто бывает в её произведениях, не ставит 
точку на самой грустной ноте. В финале её герои вновь поют песенку о 
марсельском «Притоне трёх бродяг»: «Там жизнь не дорога, / Опасна там 
любовь, / Недаром негр-слуга / Там часто по утрам стирает с пола 
кровь…» [1. C. 309]. 

Экзотическая песенка на наших глазах превращается в символ. Время 
обесценило жизнь, сделало опасной любовь, оно чревато насильственной 
смертью. Но оптимизм творческой энергии всё же делает финал мажор-
ным по тональности. Это созвучно общему пафосу личности и творчества 
Николая Эрдмана – тому, что так любили в нём женщины, что пленило 
некогда и саму Степанову. 

Итак, Татьяна Москвина, строгий и пристрастных критик, сумела создать 
по уже известным лекалам оригинальный вид пьесы, сочетающий докумен-
тальный и вымышленный компоненты. Человечная, снисходительная и в 
чём-то по-женски взыскательная драматургия Москвиной противостоит 
«кромешному» [8. С. 44] и «безличному герою современной драмы» [9. 
С. 341], «парадигме кошмара», «топосу абсолютного низа» и «насилию как 
основе <…> жизненной стратегии героя» у новодраматургов типа Вырыпа-
ева [8. С. 44, 51]. Противостоит она и весьма ограниченной технике verbatim, 
о «русском преодолении» которой пишет Е.А. Селютина: «…вербатим в чи-
стом виде может быть недостаточен для выражения авторских интенций» [9. 
C. 43]. Недостаточен для них и «голый» документ. Словом, Т. Москвина, со-
здавая свою «эпистолярную пьесу», ощутила, что драме ХХI в. по-прежнему 
нужны объединяющая всё авторская мысль, авторская недосказанность, ав-
торское чувство композиции и герой, которому хочется верить и сострадать. 
«Тоска по героическому в XXI веке вновь одолевает критиков, но главное – 
авторов пьес», – справедливо утверждает молодая исследовательница из Пе-
тербурга [10. С. 146].  

Свободное использование стихов и пьес Эрдмана, личной переписки, 
отрывков из «Воспоминаний» Степановой, отзывов людей, которых ак-
триса одарила своей тщательно дозированной откровенностью, и чутьё 
драматурга, сказавшееся в разработке характеров в вымышленных фраг-
ментах, – всё это позволило написать интересный вариант «эпистолярной 
пьесы», сочетающей психологическую убедительность, естественное иг-
ровое пространство и сильное историческое поле – поле времени, эпохи, 
чужих ошибок, взлетов и падений. 
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