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Аннотация. Статья посвящена деятельности предпринимателей с «северных 

окраин» – населенных пунктов с затрудненной и нестабильной логистической 
схемой, которая характерна для многих поселков в Арктике. Проанализированы 
три примера из разных регионов: Ненецкого автономного округа, с запада (бас-
сейн реки Енисей) и востока Таймыра (бассейн реки Хатанги). Основным мате-
риалом послужили наблюдения и интервью, собранные в летнюю навигацию в 
портах загрузки – Архангельске и Красноярске, а также на борту грузового судна 
и при выгрузке товара в поселке. Показано, что вопрос материальности в про-
цессе закупки, упаковки и распаковки груза в поселке оказывается центральным 
для этой профессиональной группы. Северная логистика накладывает ряд специ-
фических ограничений на то, какие товары вообще могут появиться на полках посел-
кового магазина. Внутри контейнера оказываются продукты, среди которых выгод-
ные товары, товары-обязательства и товары – дружеские услуги в таком балансе ма-
териального и социального, чтобы это осталось потенциально доходным для пред-
принимателя. При этом перечень завозимых товаров – результат устоявшейся кон-
венции между предпринимателем и местными жителями по поводу того, что является 
необходимым минимумом завоза, а что местные жители получают из альтернатив-
ных источников. Объем помещающегося в контейнер груза не строго фиксирован и 
зависит, в первую очередь, от обладания практическим навыком обращения с това-
рами. Уникальная компетенция в этом профессиональном сообществе состоит в том, 
что благодаря большому опыту неопределенность относительно трансформации 
груза в пути до известной степени поддается прогнозированию и планированию.  
Понимание рациональности, стоящей за принятием решения частным предпринима-
телем о закупке тех или иных товаров, проливает свет на то, какие товары за счет их 
материальных свойств оказываются исключены из циркуляции и их наличие в по-
селке может быть связано лишь с альтернативными магазину каналами получения 
товаров. 
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Abstract. The article is devoted to the practices of entrepreneurs from the “northern 

far reaches” – villages with difficult and unstable logistics, which is typical for many 
parts of the Arctic. The article analyzes three examples from different regions: from the 
Nenets Autonomous District, from the west (Yenisei River basin) and the east of Tai-
myr (Khatanga River basin). The research data is observations and interviews collected 
during the summer navigation in the ports of loading, Arkhangelsk and Krasnoyarsk, 
as well as on board of a cargo ship and during unloading goods in the village. It is shown 
that the issue of materiality in purchasing, packing and unpacking cargo in the village 
turns out to be central for this professional group. Northern logistics impose a number 
of specific constraints on what goods can end up on the shelves of a village store. There 
are different kinds of cargo inside the container, among them beneficial goods, goods 
of obligation and goods of friendship in such a balance of the material and social that it 
remains potentially profitable for the entrepreneur. The range of goods delivered to the 
village is the result of an established convention regarding the necessary minimum be-
tween the entrepreneur and the local community. The amount of cargo placed in the 
container is not strictly fixed. It depends on the possession of practical skill in handling 
the goods. A unique competence in this professional community is that, due to extensive 
experience, the uncertainty regarding the transformation of cargo in transit is amenable 
to forecasting and planning. Understanding the rationality behind a private entrepre-
neur's decision to purchase certain goods sheds light on which goods, due to their ma-
terial properties, are excluded from circulation and their availability in the villages can 
be attributed solely to alternative sources of obtaining goods. 
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Обращение к материальности в социальных науках – далеко не новый 

тренд. Так называемый поворот к материальному случился 40 лет назад, 
а с первого обращения социальных исследователей к вещам как цен-
тральным для рассмотрения социальных явлений прошло и вовсе более 
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столетия (Вахштайн* 2006). Наиболее актуальным для социологии 
направлением до сих пор остается акторно-сетевая теория, антропологам 
же наиболее близки исследования социальной жизни вещей, теоретиче-
скую основу которых заложили А. Аппадураи и И. Копытофф (Appadurai 
1986; Kopytoff 1986). В рамках этого направления исследовательский 
фокус направлен на вещи и практики их использования. Потребление в 
этой перспективе выступает как «в высшей степени социальный, отно-
сительный и активный процесс, а не частный, атомизированный и пас-
сивный» (Appadurai 1986: 31). Вещь предлагается рассматривать в дви-
жении, как в буквальном смысле – в перемещении между различными 
локациями и владельцами, так и в переносном, например, в отношении 
возрастных периодов и связанных с ними социальных значений вещи. 
Предмет не изначально обладает определенным смыслом, а одновре-
менно наделяется множественными значениями – варьирующимся для 
разных людей и ситуаций и меняющимися со временем (Kopytoff 1986).  

Исследуя северное предпринимательство1, я неоднократно удивля-
лась тому, сколько усилий направлено на «обуздание» материальности 
предметов, с которыми предприниматели имеют дело: товары освобож-
даются от своих упаковок и перегруппировываются, свободное про-
странство заполняется мелкими товарами, а неидеально подходящие 
друг другу ряды коробок в контейнере безжалостно разбираются и вы-
кладываются заново. Навыки правильной упаковки настолько важны, 
что часто ради этого предприниматель приезжает в точку погрузки 
лично. В этой статье я сосредоточусь на материальных предметах, мани-
пуляции с которыми определяют успешность работы северного частного 
предпринимателя во время летней перевозки товаров морскими и реч-
ными судами. Главным героем повествования станет грузовой контей-
нер и помещаемые в него товары. Проследив путь товара от принятия 
решения о его закупке до распаковки его из контейнера в месте назначе-
ния, я покажу, что конечная конфигурация грузов, завозимых в частный 
магазин в поселке, зависит как от материальных, так и от социальных 
факторов. Это поможет понять, какие товары за счет их материальных 
свойств оказываются исключены из циркуляции и их наличие в поселке 
может быть связано исключительно с альтернативными магазину кана-
лами получения товаров. 

Основными материалами служат наблюдения в двух портах загрузки: 
в Архангельске и Красноярске. Эти порты являются основными для 
предпринимателей из небольших северных поселков: Архангельск – для 
поселка Моржовое2 на востоке Ненецкого автономного округа (сентябрь 
2022 г.), Красноярск – для поселка Енисейское на Западном Таймыре 

                                         
* Вахштайн В.С. включен Минюстом РФ в реестр физических лиц, выполняющих 

функции иностранного агента (22.04.2022). 
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(июнь–июль 2022 г.). Полевая работа на Енисее включала в себя также 
наблюдение на борту грузового судна, с которым я прошла путь из Ду-
динки до Енисейского и имела возможность наблюдать разгрузку това-
ров. Еще одним важным кейсом станет интервью с предпринимательни-
цей из поселка Торосное на Восточном Таймыре. Для этого поселка у 
меня нет наблюдений в точках загрузки и выгрузки, что отчасти компен-
сируется длительной полевой работой в предыдущие годы. Кроме того, 
он снабжается из тех же портов – Красноярск и Архангельск, что позво-
ляет хорошо представлять контекст обсуждаемого в интервью. Объеди-
няющим принципом в выборе именно этих населенных пунктов послу-
жило их типологическое сходство: все они представляют собой малые 
сообщества, транспортная доступность в которые затруднена и центра-
лизованный завоз в которые осуществляется только силами частных 
предпринимателей. Это поселки, которые официально связывает с «ма-
териком» только авиасообщение, а все наземные перевозки осуществля-
ются исключительно сезонно. Грузоперевозки водой обеспечивают зна-
чительную долю завозимого в эти поселки груза, но при этом нередко 
отсутствует постоянный перевозчик, с которым ежегодно можно заклю-
чать типовые контракты. И если из Красноярска часть грузов завозится 
Енисейским речным пароходством, то в Архангельске перевозчик по Бе-
лому и Печорскому морю меняется из года в год. Это связано как с не-
стабильной конъюнктурой рынка грузоперевозок, так и с трудностью 
выгрузки на необорудованный берег в Моржовом и небольшими объе-
мами груза. В случае Торосного же точки загрузки меняются согласно 
указаниям Хатангского морского порта, регулирующего все немного-
численные судозаходы. 

Предпринимательница из Моржового Евгения Васильевна 
(ок. 70 лет) владеет одним из двух магазинов в поселке и, в отличие от 
своего конкурента, занимается не только завозом частного коммерче-
ского груза, но и заключает госконтракты с учреждениями села. Пред-
принимательница из Енисейского Таисия Николаевна (ок. 60 лет) с 
дочкой Натальей (ок. 40 лет) раньше владели несколькими магазинами 
в низовьях Енисея, а сейчас в основном занимаются закупками для со-
циальных учреждений этих поселков; основными снабженцами Ени-
сейского является семья, чья закупка проходила параллельно Таисии 
Николаевне, а завоз товаров осуществлялся обеими семьями на одном 
судне, поэтому мне удалось отчасти пронаблюдать также и их прак-
тики. Что касается Торосного, местная предпринимательница Аксинья 
Ивановна (ок. 55 лет) содержит один из двух официальных магазинов 
поселка (есть также одна-две семьи, торгующие на дому неофици-
ально). Все они приезжают в порты закупки лично, проводя в них по 
несколько недель, при этом закупок за сезон навигации может быть две 
или три.  
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В Архангельске семья Евгении Васильевны арендует для загрузки ан-
гар на территории заброшенной судоверфи, в Красноярске Таисья Нико-
лаевна и Наталья, а также их конкуренты занимают отдельную площадку 
на территории Красноярского порта. Обычно первые несколько дней ухо-
дят у предпринимателей на заказы на закупочных базах. После этого они 
приступают к сортировке и загрузке, которые и далее могут перемежаться 
с закупочными сессиями. 

 
Теоретический контекст 

 
Контейнеры стали использоваться для перевозки грузов в 1950-е гг. и со-

вершили настоящую логистическую и экономическую революцию в мире 
благодаря своей стандартизированности, позволявшей значительно рацио-
нализировать пространство на морских судах (Levinson 2016). Сегодня они 
стали «иконой глобализации» (Klose 2015) – символом распространения 
универсальных практик по всему миру. Контейнеры воображаются беспре-
станно циркулирующими между мировыми портами, безликими инструмен-
тами оптимизации логистических процессов, вместилищами стандартного 
количества грузов. Однако на практике социальная жизнь контейнеров зна-
чительно богаче: она исторически и регионально специфична и является 
продуктом определенных нужд, верований, материальных условий (Osborn 
2018). Согласно статистическим подсчетам контейнеров 2015 г., две трети 
из них не участвуют в грузовых операциях, а используются для хранения 
или переоборудованы (Klose 2015: 333–339). Контейнеры успешно встраи-
ваются в локальные культурные практики в самых отдаленных уголках 
мира: так, на Таймыре контейнеры стали дополнением используемым ранее 
каркасным конструкциям – балка́м и сараям, получив свою особую функ-
цию и окончательно «седентаризировавшись» в поселках (Давыдов 2023).  

Кроме того, как показала Х.О. Хауген (Haugen 2019) в своей этногра-
фии загрузки товара в морские контейнеры для отправки из Китая в Ни-
герию, несмотря на стандартизированный размер контейнера, простран-
ство внутри него социально организованно в разных отношениях. Во-
первых, оно мысленно разделяется предпринимателями в зависимости 
от различного назначения денег, которые будут выручены от продажи 
товаров (earmarking). Во-вторых, вокруг эффективности его загрузки 
формируются целые индустрии, в том числе основанные на манипуля-
циях с объемами товаров. Вакуумирование товаров для уменьшения их 
объемов стало отдельной сферой услуг в Китае, а производство товаров 
подстраивается под дальнейшее наиболее эффективное упаковывание. 
Кроме того, выборочные досмотры контейнеров в пути становятся не 
просто бюрократической процедурой, а значимой потерей для бизнеса в 
связи с тем, что часть спрессованных товаров невозможно упаковать об-
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ратно. Вследствие этого между предпринимателями и работниками та-
можни формируются неформальные отношения, позволяющие избегать 
этих издержек. Таким образом, автор показала, что пространство кон-
тейнера не представляет собой неизменного объема, независимого от 
действий людей, загружающих его товарами, а, напротив, в определен-
ной мере производно от них. Стандартизированный размер контейнера 
подобен денежным единицам, которые, как показала В. Зелизер (2004 
[1994]), также только на первый взгляд равны и безличны, однако на 
практике оказываются наполнены разным социальным значением. 
В случае с контейнером метафора наполненности значением имеет 
также буквальный смысл. 

Контейнер обладает рядом особых материальных свойств. Как отме-
чали редакторы подборки статей, посвященной социальной жизни кон-
тейнеров (Shryock, Smail 2018), этот артефакт помогает агрегировать 
сходные предметы, упорядочивать хаотичный мир вещей. Контейнер 
представляет собой капсулу, в которой некоторое время оказываются 
изолированы, «поставлены на паузу» материальные предметы. Однако 
то, что поступает в контейнер, и то, что выгружается из него, оказыва-
ются разными сущностями. Пребывание в контейнере трансформирует 
его содержимое в разных отношениях (Greenland 2018: 19): как в описан-
ном Ф. Гринланд случае теневой торговли культурными ценностями, 
вывозимыми благодаря сфабрикованному происхождению и данных о 
владельце, так и вполне буквально – в случае перевозки продуктов, ме-
няющих свои свойства под воздействием длительной транспортировки и 
тряски.  

Как показала А. Цзин, глобальная связанность не означает, что прак-
тики повсюду становятся унифицированными, а, напротив, глобальное 
взаимодействие содержит в себе значительную долю неожиданности и 
нестабильности – того, что автор называет трением (Tsing 2005). Соци-
альная реальность в разных точках этой сети циркуляции значительно 
различается в отношении принятых представлений и практик. Логистика 
как устоявшаяся дисциплина, призванная оптимизировать транспортные 
и складские издержки, представляет собой продукт «западного» обще-
ства (Cowen 2014), и практики циркуляции товаров на «обочине капита-
лизма» могут значительно отличаться (Schouten, Stepputat, Bachmann 
2019). Частные предприниматели, особенно те, которых исследую я, – 
песчинки по сравнению с общим объемом перевозимых водным транс-
портом грузов. Однако случай предпринимателей интересен, поскольку 
торговцы выполняют функции медиации между различными системами 
обмена (Kopytoff 1986: 88–89), определяют спрос и предложение 
(Appadurai 1986: 33), связывают между собой различные культурные си-
стемы, и при этом порой влияют на них.  
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Данное свойство торговцев блестяще проанализировала Х.О. Хауген 
в статье, посвященной случаю китайской предпринимательницы, нала-
дившей производство и продажу в Нигерии кабелей электропитания 
ниже международного стандарта, что повлекло за собой длинную це-
почку последствий (Haugen 2018). Нестандартные кабели оказались по-
жароопасными и нередко вызывали возгорания в частных домах. Мате-
риальные свойства этого предмета не предполагают возможности прове-
рить его качество непосредственно: площадь медного проводника в ка-
беле не оценить визуально, тем более если он уже проложен внутри стен 
дома. Таким образом, в терминах акторно-сетевой теории из товара ка-
бели электропитания превратились в спутанный (entangled) объект – та-
кой, который может быть познан только через сопровождающих его ак-
торов, в данном случае продавцов электротоваров. Теперь качество 
этого предмета определяется исключительно через доверие к его про-
давцу. Таким образом, приезд предпринимательницы из Китая и ее по-
средничество в удовлетворении существовавшего спроса на более деше-
вые кабели стали критическим моментом (Boltanski, Thévenot 1999), пе-
реконфигурировавшим весь рынок продажи электротоваров и строи-
тельства. Рассмотрение этого случая в таком контексте позволяет уви-
деть связь между единичным событием – микроуровнем взаимодей-
ствия – и макроэкономическими процессами. 

Рассматриваемые в статье перевозки контейнерами в летнюю навига-
цию представляют собой только один из элементов в годичном цикле снаб-
жения. За счет больших объемов и дешевизны перевозки водой этим путем 
обычно следуют крупные товары низкой себестоимости и длительного хра-
нения (соки, ультрапастеризованное молоко, алкоголь, крупы, мука, кон-
сервы, некоторые овощи, хозтовары). В зимний период запасы этих продук-
тов пополняют с помощью наземного транспорта – по зимнику или бездо-
рожью на вездеходах, трэколах, снегоходах. Авиатранспорт используется 
для перевозки «скоропорта»: фруктов, яиц, кисломолочной продукции. 
Кроме того, самолетом перевозятся товары длительного хранения опреде-
ленных категорий: высоколиквидные товары (колбасы, мелкая бытовая тех-
ника) и продукты с большим объемом и малым весом (чипсы), обычно 
именно в таком сочетании внутри одной партии. Эти поставки будут не-
крупными – менее тонны – и по возможности частыми.  

Помимо частных предпринимателей и менее распространенных спо-
собов завоза продукции – потребительских обществ, приезжих торгов-
цев (Stammler 2011; Ventsel 2011, 2017; Васильева 2021: 92–100), плаву-
чих магазинов (Агапов 2022), – в северных поселках существует также 
целый ряд низовых способов обеспечения. Подобно тому, как в сообще-
ствах может быть несколько параллельных систем обмена, по которым 
можно получить ресурсы разного типа (Polanyi 1956, цит. по Зелизер 
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2004 [1994]; Bohannan 1959, цит. по Kopytoff 1986), в небольших аркти-
ческих сообществах, связанных тесными социальными связями между 
собой и с окружающими территориями, обеспечение нередко складыва-
ется из нескольких компонентов.  

Значительная часть потребностей удовлетворяется благодаря высо-
кой мобильности северян: от возможности поехать в соседний поселок 
на личном снегоходе до оплачиваемого отпуска (Змеева 2010; Замятина 
2016; Васильева, Карасёва, Болотова 2020). Альтернативный источник 
снабжения представляют собой социальные сети. Практически повсе-
местно распространены обменные связи с родственниками: мясо и рыба 
из тундры/поселка завозятся в город, а товары промышленного произ-
водства – в обратном направлении (Васильева, Гаврилова 2022). При 
этом такие цепочки обменов характерны не только для малых труднодо-
ступных сообществ, но и, к примеру, для землячеств в крупных городах3: 
так, между Дагестаном и ЯНАО благодаря работе социальных сетей цир-
кулирует халяльное мясо и другие локальные продукты, деньги, мебель 
и даже мертвые тела (Капустина 2020, 2022). Кроме того, существующая 
в поселке инфраструктура «достраивается» подсобными хозяйствами, 
например, теплицами, контейнерами и ярангами, что позволяет получать 
и сохранять более широкий спектр пищевой продукции (Давыдова, Да-
выдов 2021). Траектории продуктов, оказавшихся на одном столе, 
трудно идентифицировать, и чтобы восстановить «пути пищи» (Давы-
дова, Давыдов 2020), требуется особое антропологическое внимание. Та-
ким образом, экономика домохозяйства складывается из товаров, полу-
ченных из различных источников4, и поселковый магазин – лишь один 
из них. Тем не менее он служит удовлетворению потребности в основ-
ных продуктах и составляет базу, «достраиваемую» альтернативными 
путями получения ресурсов. 

Материальные свойства продуктов на Севере уже становились пред-
метом рассмотрения антропологов. Изобилие просроченных товаров в 
магазинах стало настолько типичной северной чертой, что оно обычно 
не проблематизируется самими жителями и воспринимается как неиз-
бежность. Однако, по наблюдениям Е. Давыдовой и В. Давыдова (2022), 
в случае крупных торговых сетей на Чукотке речь идет об инфраструк-
турном неравенстве: на отдаленные территории завозятся продукты с 
уже истекшим сроком годности, которые не смогли вовремя сбыть на 
юге Дальнего Востока. Таким образом, нормализованность просрочки в 
определенных регионах используется как бизнес-стратегия. Этот слу-
чай, тем не менее, представляет собой скорее исключение. Торговые 
сети – относительно редкое явление на Севере, и частные предпринима-
тели, как правило, владеют всего одним или несколькими. Для них про-
дажа просроченной продукции – скорее вынужденная мера, связанная с 
сезонным характером завоза и большими транспортными издержками. 
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В случае скоропортящихся продуктов ситуация усугубляется тем, что 
невозможно оценить, сколько времени займет перевозка, поэтому не-
редки случаи, когда товар приезжает уже после истечения срока годно-
сти. 

Продукты питания сложным образом категоризуются как продав-
цами, так и покупателями (Давыдова, Давыдов 2022; ср. «самая свежая 
просрочка», Там же: 153). «Просрочка» может быть помещена продав-
цом среди остальных товаров в случае, если срок годности истек недавно 
или продукт входит в число стойких к выходу срока годности (например, 
сахар, крупы, мука медленно теряют свои потребительские качества), 
или оказаться выложенной в специально отведенное место и уценена. 
Полка с «просрочкой», разумеется, никогда не будет обозначена явно, 
однако расположение и стоимость безошибочно укажут покупателю на 
то, что срок годности истек. Часть просроченных продуктов подверга-
ется переработке: например, появление в продаже свежепросоленных 
огурцов почти наверняка указывает на попытку «спасти» портящиеся 
свежие огурцы. То же относится к соленым и квашенным продуктам, до-
машнему варенью или ватрушкам с джемом. Покупатели, в свою оче-
редь, крайне внимательны к состоянию и «возрасту» продуктов в мага-
зине, к тому, когда и какие продукты завозятся. При общении продавцов 
и покупателей на Чукотке нормативным считается непроговаривание во-
проса просроченности, подкрепляющее отношения доверия между ними 
(Давыдов, Давыдова 2022). Таким образом, взгляд покупателя на Севере 
отличается вниманием к материальному состоянию самого товара, пу-
тям его появления и длительности пребывания в поселке. 

Наконец, в рамках рассмотрения материальных аспектов пищевых 
продуктов следует коротко коснуться исследований культурного констру-
ирования вкуса пищи и ее эмной категоризации. Так, было показано, что 
вкус мяса члены сообщества определяют отношением к животному во 
время забоя (Давыдова, Давыдов 2021), и если для продажи на европей-
ском рынке важны санитарные нормы и использование современных тех-
нологий, обеспечивающих западное понимание гуманной смерти для жи-
вотного, то в чукотской культуре значительно важнее соблюдение риту-
ала заклания и правильные взаимоотношения с оленем. И даже если про-
исхождение мяса неизвестно, по вкусу, запаху и цвету крови местные жи-
тели легко идентифицируют «биографию» мяса (Рахманова, Давыдова, 
Давыдов 2022). При этом чувственное восприятие еды – меняющаяся 
норма, связанная в том числе с взаимодействием разных пищевых культур 
(Yamin-Pasternak et al. 2014). Отдельные заимствования, такие как исполь-
зование лапши быстрого приготовления при перекочевках, так прочно 
укореняются в практиках местного населения, что переконфигурируют 
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другие аспекты культуры (Рахманова 2022). При этом разделение пище-
вых привычек является основой для формирования общей идентичности 
и поддержания социальных контактов (Yamin-Pasternak, Pasternak 2021). 

Итак, проблема материальных свойств грузов и их вместилища – транс-
портного контейнера – оказывается в центре предпринимательской дея-
тельности на Севере. Как я покажу далее, значительные усилия северных 
предпринимателей направлены на замедление материальной трансформа-
ции груза, а правильные манипуляции с, казалось бы, стандартизирован-
ным объемом контейнера представляют собой часть их профессионального 
навыка и оказываются залогом экономической успешности.  

 

Пути грузов 
 

I. Что попадает в контейнер: фильтрация. В этом разделе я рас-
смотрю, каким образом классифицируется и отфильтровывается пред-
принимателями потенциальный груз. Я выделяю несколько логик отбора 
груза: 1) баланс доходности и обязательств по обеспечению локального 
сообщества базовыми продуктами; 2) ориентирование на вкусы и по-
требности местного населения; 3) стойкость к перевозке и сроки хране-
ния; 4) баланс веса и объема. Можно заметить, что данные классифика-
ции имеют разные основания, но при этом важно, что каждый груз оце-
нивается предпринимателями сквозь призму каждой из приведенных ло-
гик. Таким образом, решение, брать или не брать конкретный товар в 
контейнер, – это результат оценки по нескольким параметрам, не по всем 
из которых он может оказаться предпочтительным. 

Дилемма выбора между выгодным товаром и «базовым» продук-
том. Существует круг товаров, которые входят в «базовые», «обязатель-
ные» – такие, отсутствие которых в поселке, по мнению предпринима-
теля, местные жители восприняли бы как проблему. «Джентельменский 
набор» грузов включает в себя консервы в стеклянных и жестяных бан-
ках, крупы, сахар, соль, муку, чай и кофе, варенье, мучные кондитерские 
изделия долгого хранения, соки и лимонады, а также «заморозку» – мясо 
и полуфабрикаты. Этот список ожидаемым образом во многом пересе-
кается со списками продуктов, перевозка которых субсидируется регио-
нальными программами, однако далеко не всегда предприниматели 
имеют возможность этими программами воспользоваться – часто офи-
циальные требования к оформлению такой перевозки не учитывают ло-
кальной специфики. Например, для закупки товаров для загрузки целого 
вертолета предпринимательница из Моржового расходует практически 
все свои оборотные средства. Кроме того, в «базовые» товары могут вхо-
дить регионально специфичные позиции, которые без субсидии завозить 
оказывается совсем затруднительно: 

 

Инф. 2: Полконтейнера забивается [субсидируемыми товарами]: мука, сахар. […] 
Макаронные изделия, да. 
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Инф. 1: И то подружка говорит. Субсидия и... Если бы еще полностью... возме-
щали все эти затраты. А подружка говорит: как нам было бы хорошо без этих 
продуктов, да? Ага, говорю. Ну, мука, сахар так много занимает. А представь – 
вольготно без них. Как... сколько всего можно грузить! И стройматериалы, и 
немножко мебели. Ну, всего, что интересно, да? А там просто одно и то же (сме-
ется) – мука, сахар, соль, макароны. Растительное масло. А так стараемся... Вот 
зимой, наверное. Но все равно же стараемся понемногу, чтобы и обои были. Чтоб 
клей обойный, чтоб... Профлисты были, чтоб ДВП было. 
При этом есть целый ряд товаров, которые дают предпринимателю 

гарантированно высокий доход. В первую очередь, речь идет об алко-
голе – товаре высокого спроса, который можно продавать по сколь 
угодно завышенным ценам, что обычно обеспечивает «подушку без-
опасности» на случай непредвиденных издержек. Кроме того, суще-
ствует ряд специфических товаров, которые оказываются крайне вы-
годны к перевозке и при этом востребованы сообществом. Обычно это 
небольшие легкие предметы, которые комбинируют с тяжелыми (см. 
ниже о логике балансирования между весом и объемом), их перечень мо-
жет варьироваться в зависимости от населенного пункта. Например, 
предпринимательница из Торосного выделяет следующие товары, кото-
рые «спасают чью-то цену»: спички, салфетки, туалетная бумага, чупа-
чупсы, зажигалки – в расчете на их вес стоимость перевозки оказывается 
незначительной и итоговая цена может быть без ущерба завышена в счет 
уменьшения наценки на другие тяжелые и крупные предметы. «Базо-
вый» товар не обязательно будет «невыгодным», но нередко оказывается 
таким. Так, при расчете наценки на килограмм веса товара цена тяжелых 
и дешевых «базовых» товаров может увеличиться почти вдвое, что не 
позволяет предпринимателю заложить туда еще и свою прибыль. 

Приобретение товаров, соответствующих вкусам жителей по-
селка. Выбор между одной и той же торговой позицией часто осуществ-
ляется не произвольно, а с учетом местных предпочтений. Так, Евгения 
Васильевна на одной из архангельских закупочных баз объясняла мне, 
что в лечо и в остальных консервированных салатах необходимо внима-
тельно отслеживать состав, потому что «ненцы (приезжающие в поселок 
на закупку из тундры. – В.В.) не берут у меня с фасолью». Маринован-
ные огурцы в стеклянных банках мы строго отбирали по наименьшему 
размеру овощей внутри, потому что «они эстетичнее», а минеральную 
воду приобретали исключительно газированную, потому что негазиро-
ванную «хуже берут».  

Кроме того, предприниматели знают о специфических потребностях 
населения. Все три поселка, находящихся в центре повествования в этой 
статье, оказались сходны в своей потребности в кухонной клеенке в ру-
лонах («Я уже столько клеенок в поселок навезла! Когда они только по-
явились, то как горячие пирожки разлетались!» – Моржовое). Предпри-
нимательница из Торосного Аксинья Ивановна объясняет это тем, что 
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клеенка используется жителями не только для покрывания стола, но и 
вместо моющихся обоев, особенно в тундровых балка́х. Она же без труда 
перечисляет и другие локальные потребности. В их число входят хозто-
вары, слишком громоздкие для того, чтобы поселковые жители сами 
привезли их себе из отпуска: кастрюли, чайники, тазы, ведра (пластико-
вые, используемые как туалетные, и эмалированные), алюминиевые 
баки, постельное белье, подвесные замки, пластиковые панели для от-
делки кухонных стен, ЭВА-сапоги («дошираки»), валенки, краска для 
обработки перед летним сезоном традиционных лодок – веток, и даже 
колосники – печные решетки, которые быстро выходят из строя из-за 
того, что дома топят углем. Кроме того, в число наиболее востребован-
ных товаров входят мелкие запчасти для снегоходов (свечи, ремни ГРМ), 
лампы накаливания вместо энергосберегающих (по мнению жителей, 
вторые хуже горят при низких температурах, поэтому неудобны в ис-
пользовании в неотапливаемых помещениях), гели для стирки, предпо-
читаемые из-за того, что жители поселка обзавелись современными сти-
ральными машинами и стремятся продлить срок их службы, не исполь-
зуя стиральный порошок. В то же время есть ряд товаров, которые пред-
принимательница попыталась завезти в качестве потенциально полез-
ных в поселке инноваций, однако подставка для спирали от комаров, 
обеспечивающая ей безопасное горение, держатели для полотенец не-
обычной конструкции, моющиеся обои вместо клеенки и пинцет для 
удаления костей из рыбы оказались непоняты населением («До сих пор 
лежат [пинцеты], Лера! Я говорю: “А ты что пинцет не помнишь, 
[что был]?” А они говорят: “Руками удобнее. Я не понял, может вы 
брови так это”»).  

Показательно, что некоторые товары не завозятся по взаимной догово-
ренности с сообществом. Так, невыгодную к перевозке мягкую мебель 
предпринимательница призывает приобретать в частном порядке: «По-
этому я говорю: “Девочки, сами, сами!”. Ну, родственники же есть в 
Красноярске, знакомые. Там есть услуги в Красноярске, кто там. Есть 
специальные люди, которые закупают и отправляют заказы». Впрочем, 
Аксинья Ивановна даже в этом случае помогает односельчанам доставлять 
товары на последнем плече перевозки: от Хатанги, куда они прибывают са-
молетом, до поселка. Пластиковые бочки для воды, по ее словам, жители 
также массово приобретают в соседнем якутском поселке, завоз в который 
значительно облегчен наличием накатанного зимника. Многие другие кате-
гории товаров также приобретаются жителями поселка самостоятельно во 
время поездок в отпуск. Это, в первую очередь, касается техники и запча-
стей к ней, а также электроинструмента. Часть товаров производится прямо 
в поселке: так, высоко востребованные варежки-муфты на руль снегохода 
предпочитают шить самостоятельно – варежки промышленного производ-
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ства оказываются недостаточно теплыми для местных условий. Таким об-
разом, часть потребностей местного населения восполняется частными уси-
лиями, и их перечень может стать предметом эксплицитной договоренно-
сти между местными жителями и предпринимателем. 

Переносимость транспортировки. Данный критерий отбора това-
ров включает в себя отслеживание сроков годности и практические зна-
ния о метаморфозах товара во время его перевозки контейнером. Наибо-
лее наглядно алгоритм отбора можно продемонстрировать на примере 
закупки Евгении Васильевны в Архангельске. Одной из ключевых точек 
закупки для нее была «Печенюшка» (обиходное название) – оптовая 
база, торгующая кондитерскими изделиями, где мы однажды провели 
целое утро, выбирая товар. В отличие от закупки в сетевом гипермаркете 
накануне, здесь Евгению Васильевну практически не интересовала дата 
изготовления – по умолчанию предполагалось, что все представленные 
товары свежие. Нередко не смотрела она также и на сроки годности – 
для большинства товаров она знала их наизусть, лишь некоторые под-
вергались досмотру в поисках этих цифр. Принцип отбора был прост: 
она смело набирала большое количество кондитерских изделий с дли-
тельными сроками хранения и очень выборочно «соблазнялась» на сроко-
портящиеся продукты. Особенно трудным был для нее отказ от профитро-
лей с белковым кремом, хранящихся всего 10 суток. Она даже попросила 
своего сына позвонить перевозчику с уточнением по поводу того, когда же 
отправится судно и сколько оно будет идти. Примечательно, что сотруд-
ница базы, присоединившаяся к нам ближе к концу нашей обзорной про-
гулки по ангару и отлично знавшая, что Евгения Васильевна везет продукты 
в удаленный поселок, комментировала каждую позицию не с точки зрения 
формальных сроков годности. Она делилась опытом сохранности печенья, 
в частности, недавним опытом продажи кондитерских изделий в жару («это 
привередливое», «это выдерживает»).  

Примеры внимательности к качеству, казалось бы, одинаковых пози-
ций товаров многочисленны. Так, в Красноярском крае, где поставки 
осуществляются из сельскохозяйственных районов юга региона, распро-
странено мнение, что приобретение картофеля непосредственно «с по-
лей» нежелательно: непросушенный, за время транспортировки в кон-
тейнере он может полностью сгнить. То же относится к другим овощам: 
для отправки на Север годятся только определенные сорта. При этом 
важны также условия перевозки: например, предприниматели из Ени-
сейского капусту перевозят исключительно в сетках в открытом хране-
нии на судне, а лук – внутри контейнера, однако с приоткрытыми двер-
цами, в которые для этого вставлены клинышки. В поселке Усть-Нера на 
Колымской трассе, примерно равноудаленном от Якутска и Магадана, 
нередко выбирают между этими двумя точками загрузки, согласуясь 
именно с фактором качества: «В основном сейчас огурцы, вот скоропорт 
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идет китайский [через Магадан]. Китайский – не хранится долго.  
То бишь огурцы мы не можем заказать там двадцать, тридцать ящи-
ков. Потому что он придет – это все в кашу превратится. А вот, допу-
стим, с Якутска заказываешь новосибирские. Они тоже, китайцы, это 
растят, но новосибирские. Ну он по качеству более-менее». 

Дилемма баланса веса и объема. Наконец, в дело вступает фактор, 
касающийся не столько непосредственно отбора товаров, сколько их 
«сочетаемости» между собой внутри контейнера. Эта дилемма связана с 
методикой вычисления наценки на товар, применяемой северными пред-
принимателями. Во всех трех случаях она заключалась в делении стои-
мости перевозки контейнера на количество перевезенных килограммов 
и получении таким образом стандартной цифры, которая будет исполь-
зована для расчета итоговой стоимости большинства товаров. При этом 
для очень тяжелых и очень легких товаров эта наценка корректируется, 
принимая во внимание размер этих предметов и их изначальную себе-
стоимость: для тяжелых дешевых предметов малого объема (например, 
колосников, о которых шла речь выше) наценка может быть занижена, 
для легких востребованных – завышена (вспомним «спасающие цену» 
спички, салфетки и туалетную бумагу из начала раздела).  

При этом часть грузов, в которых испытывает потребность местное 
население, оказывается невыгодной даже с учетом манипуляции нацен-
кой. Так, объемные предметы даже при наценке выше установленной 
стандартной суммы будут нерентабельны: диван, который займет поло-
вину контейнера, сделает наценку на продукты, едущие вместе с ним в 
одном контейнере, крайне высокой. Чтобы привести стоимость пере-
возки к стандартной сумме, оставшееся пространство контейнера 
должно быть заполнено тяжелыми, необъемными и дорогими вещами, 
которых в северных поставках немного. Тем более невыгодны тяжелые 
объемные предметы низкой стоимости: к примеру, предприниматель-
ница из Моржового привозит небольшие партии арбузов исключительно 
из-за просьб местного населения, и в логике чисто экономического по-
ведения этот товар вообще бы не завозился. Интересен сам алгоритм 
принятия решения: так, Евгения Васильевна раздумывала о покупке 
брусники у архангельской знакомой, для которой единицей измерения 
товара служили литры. Евгении Васильевне потребовался «перевод» в 
ее систему измерений: выяснив, что на два литра приходится около од-
ного килограмма ягод, она отказалась от покупки, придя к выводу, что 
их перевозка окажется для нее невыгодна. 

Итак, оптимальным методом загрузки контейнера считается соблю-
дение баланса между легкими и тяжелыми, а также объемными и ком-
пактными предметами5. Часто каркас составляют крупные и тяжелые 
предметы, а щели между ними набиваются мелкими предметами вроде 
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туалетной бумаги и салфеток. Кроме того, существуют устоявшиеся со-
четания предметов, к которым предприниматели прибегают год от года: 
«Стараемся сигареты перемешать с колбасами. Или с чем-то тяже-
лым. С салом. Сало, ящики. Или хозтовары, которые тяжелые»; «Это 
печенье надо тоже с замками отправлять <…> А то замки полетят 
сами, такие довольные. Пусть они помогают товарищам» (Торосное). 
Очень легкие ЭВА-сапоги, которые предпринимательница пыталась от-
править авиадоставкой (где также учитывается и вес, и объем), оказались 
крайне дороги к перевозке, и вместо этого их пришлось отправлять поч-
той. Альтернативным вариантом было набивание каждого сапога тяже-
лыми предметами, например, навесными замками или крупой. 

Загрузка. В этом разделе речь пойдет о непосредственном взаимо-
действии с материальностью контейнера – его загрузке товарами. Навык 
загрузки контейнера для северного предпринимателя имеет большое 
значение – благодаря этому стоимость перевозки снижена, а защита 
груза от повреждений может быть обеспечена должным с его точки зре-
ния образом. Этому навыку обучаются на практике – он вырабатывается 
в результате многократных ошибок. 

Всеобще распространенной, почти безальтернативной практикой яв-
ляется аренда контейнеров для каждой конкретной перевозки. В связи с 
этим его реальное материальное воплощение каждый раз оказывается 
непредсказуемым и его обустройство под специфические северные ло-
гистические условия требует ситуативных решений. При этом следует 
сказать, что нестабильность схем завоза, характерная для предпринима-
тельской деятельности на Севере, и здесь накладывает свой отпечаток. 
Так, предпринимательнице из Моржового пришлось не первый раз за 
год в последний момент менять логистическую схему: компанию-пере-
возчика и контракт на перевозку. Оказалось, что компания не может 
предоставить в аренду контейнеры, поэтому Евгения Васильевна была 
вынуждена искать их сама. Решением стали постсоветские инфраструк-
турные руины, которыми изобилует поселок: среди них удалось найти 
несколько относительно сохранных речных контейнеров, которые после 
небольшого ремонта стали пригодны для использования и отправились 
в Архангельск на попутном судне. В случаях Западного и Восточного 
Таймыра контейнеры в аренду предпринимательницы получали от Енисей-
ского речного пароходства (ЕРП), однако контейнерный парк там был 
также довольно старым и требовал усилий для приведения их в рабочее со-
стояние: ЕРП заменяло только те контейнеры, которые были очевидно не-
пригодны для перевозки. Одна из причин такого их состояния, помимо со-
лидного возраста, стала понятна благодаря наблюдению за разгрузкой 
судна: в плохую погоду, когда требуется укрытие от дождя, пустые контей-
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неры, ожидающие отправки в следующую «ходку» в Красноярск, могут ис-
пользоваться командой судна и приближенными местными жителями для 
жарки шашлыков и посиделок. 

Для Красноярска в обязательный перечень процедур входят следую-
щие: выпрямление стенок контейнера, если есть перекос, мешающий 
нормальному открыванию и закрыванию; поливание крыши контейнера 
водой для обнаружения щелей и дыр; заделывание этих щелей, а также 
затыкание любых, даже небольших отверстий в дне контейнера камеш-
ками и щепками для того, чтобы внутрь не попали крысы; прокладыва-
ние дна полиэтиленом для избегания попадания влаги. В архангельском 
случае, где контейнеры путешествуют при значительно более низких 
температурах, проблема грызунов неактуальна, поэтому напольные 
плинтуса демонтируют ради экономии места, зато к выстиланию дна и 
стенок полиэтиленом относятся намного более скрупулезно: помимо ча-
стых штормов в Северном Ледовитом океане, нередки также непредви-
денные происшествия при заходе в разрушенный поселковый порт, 
например, посадка судна на мель и поломка контейнера при выгрузке.  

В Моржовом практика упаковки в контейнер особых категорий груза, 
требующих соблюдения температурного режима (локальное словоупо-
требление: «тепло» – Торосное; «режимный груз» – Усть-Нера), ушла в 
прошлое: в последние годы все грузы этой категории доставляются суб-
сидируемыми вертолетами. Однако пока такие грузы возили, это требо-
вало значительных усилий. Сын Евгении Васильевны, всегда помогаю-
щий на загрузке, рассказывал, как для перевозки овощей он организовы-
вал внутри контейнера утепленный пенопластом отсек: короб, в который 
складывал овощи россыпью в строгом порядке, организуя их по тяжести 
и необходимости проветривания. Замороженные продукты он также гер-
метично упаковывал, создавая кустарный холодильник: пенопластовый 
короб он прокладывал фольгой. По его словам, груз мог приехать даже 
не разморозившись.  

В Енисейское в летнюю навигацию предприниматели все же пытаются 
завозить скоропортящийся груз в небольшом количестве, однако упаковы-
вают его не внутрь контейнера, а внутрь трюма на открытое хранение или 
для совсем небольшой порции груза даже в служебный судовой холодиль-
ник. Хранение в трюме, однако, сопряжено со значительными рисками: в 
рамках наблюдавшейся мной перевозки один из предпринимателей перево-
зил таким образом сметану. Щит, прикрывающий трюм, был закрыт почти 
полностью, оставалась только небольшая щель для лестницы, с помощью 
которой туда спускались члены команды. Поверх щита были закреплены 
«куколки» – товары на паллетах – и стояла лодка, а с другой стороны щит 
подпирали контейнеры. Из-за этого его невозможно было отодвинуть, пока 
контейнеры не будут выгружены. Сметану удалось «вызволить» только на 
второй разгрузочный день, однако к этому моменту она уже испортилась. 
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Набивание контейнера – ключевой момент загрузки, на него у участ-
ников уходит значительный бюджет времени. В наблюдаемом мной ар-
хангельском случае процесс составления коробок в контейнер полушутя 
называли «тетрисом» (реже – «пазлом»). Метафора тетриса весьма 
точна: ключевым элементом «тетриса» оказывается ряд – коробки от 
пола до потолка, выстроенные по поперечному сечению контейнера. Для 
создания ряда делается максимально крепкая и устойчивая основа (под 
нее подходят, например, коробки с алкоголем, 3-литровые банки с кон-
сервацией, стеклянные и пластиковые бутылки с лимонадом), причем 
крайне желательно, чтобы на нижний ряд шли только одинаковые упа-
ковки. Доведя ряд до середины, начинается возведение следующего за 
ним ряда, чтобы потом использовать его как ступеньку для достраивания 
дальнего ряда до потолка. Середину ряда занимают более легкие и менее 
устойчивые упаковки: небольшие банки с консервацией, ведерки с варе-
ньем, упаковки бумаги для принтера, мешки с картошкой, лимонад в 
пластиковой упаковке, жестяные банки с пивом. Наверх идет более лег-
кое и хрупкое: в основном это кондитерские изделия, сухофрукты в 
больших мешках, мелкая бытовая и оргтехника (при этом внутрь ко-
робки также непременно набивается «россыпь»), кофе, памперсы.  

На упаковку контейнера тратится много сил: так, на одно и то же ме-
сто может быть примерено несколько разных коробок, вес каждой из ко-
торых составляет около 10 кг. За этими коробками, если не подошла ни 
одна из стоящих наготове возле контейнера, приходится идти на склад и 
на глаз подбирать подходящую там. Коробки, мешки и ведра набиваются 
в контейнер со значительными усилиями, вплоть до подталкивания с 
разбега ногой (Евгения Васильевна, наблюдающая за завершением ряда 
ее сыном и их помощником: «Там мел. Не очень-то долбим, в школе бу-
дет нечем писать»). Здесь плотность укладки выступает благом еще и 
потому, что конструкция в целом оказывается гораздо устойчивей (не 
высыпется при открытии) и безопаснее в перевозке (меньше предметов 
разобьется в пути). При этом подбор упаковки подходящего размера все-
гда происходит на глаз: несмотря на наличие на погрузочной базе стро-
ительной рулетки, по моим наблюдениям, пользуются ей исключительно 
при отпиливании досок. То, подходит ли коробка, оценивается по всем 
трем измерениям: последняя в слое коробка должна подходить по ши-
рине, но кроме того, она должна подходить и по высоте, иначе слой над 
ним будет перекошенным. В случае неполного соответствия по глубине 
коробка ставится у внешнего края ряда, а за ним пространство набива-
ется россыпью или «разравнивателем» – плоскими мешками с землей (в 
красноярском случае для этого используются упаковки туалетной бу-
маги и бумажных полотенец). Более того, иногда Евгения Васильевна 
специально планирует докупание коробок с тем же содержимым – 
например, коробок с вином той же марки – для составления полного 
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ряда, если выясняется, что количество коробок не кратно тому, что по-
мещается в слой. Если укладке подлежит груз необычной формы, его 
стараются поместить в коробку, а все свободное пространство набить 
«россыпью» – мелкими предметами. Помимо этого, внимательно следят 
за тем, чтобы боящиеся низкой температуры продукты не соприкасались 
с внешней стенкой. 

Сочетаемости соседствующих продуктов также уделяется большое 
внимание: самым строго соблюдаемым принципом является несмеше-
ние бытовой химии и продуктов питания в одном контейнере. Суще-
ствует и множество частных случаев: к примеру, если рядом лежат 
мешки с сахаром и бутылки «в пластике» (они не упакованы в коробку, 
и поэтому острыми частями могут порвать мешки), то между ними обя-
зательно будет сделана прокладка из картона; соль всегда будет лежать 
в нижней части контейнера, потому что в ином случае при попадании 
влаги может испортить товары под ней. Целостность упаковки также яв-
ляется объектом пристального внимания: так, Евгения Васильевна заме-
тила, что картонная упаковка печенья пропиталась маслом («масло вы-
шло») и у нее возникло подозрение, что печенье испортилось – по ее сло-
вам, лучше его съесть самим, чем везти испорченый продукт, который 
займет лишнее место.  

Северные предприниматели, как ясно из этого описания, работают в 
режиме малых объемов груза, что в масштабах мировой логистики ока-
зывается редкой ситуацией. Контейнер, рассчитанный на большие объ-
емы однотипного груза, оказывается наполнен крайне разнообразным и 
трудносочетаемым между собой содержимым. Упорядоченность в дан-
ном случае создается не подогнанными один к одному коробками, часто 
специально спроектированными для того, чтобы идеально вмещаться в 
контейнер нужного размера, а практическим знанием и колоссальными 
трудозатратами, которые в расчете конечной стоимости не учитываются. 
Пренебрежение к временны́м и физическим затратам представляет со-
бой полную противоположность «западного» понимания логистики, где 
труд живого человека, считающийся очень дорогим, стараются миними-
зировать. 

При этом представление о том, что при упаковке контейнера дей-
ствует принцип простой максимизации пользы от использования про-
странства («чтобы мышь не проскочила», как говорили при погрузке в 
Красноярске), на практике не всегда соответствует действительности. 
Если в Красноярске я обратила внимание только на усилия по набива-
нию, то при погрузке в Архангельске благодаря разногласиям между 
членами семьи по этому вопросу стало ясно, что в данном случае речь 
идет скорее о трудном балансе между максимально эффективным ис-
пользованием пространства и трудностями разгрузки. Так, дети Евгении 
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Васильевны, регулярно осуществляющие загрузки и никогда не участву-
ющие в выгрузке, стараются максимально плотно набивать контейнер 
(их коронная шутка: при закрывании особо плотно набитого контейнера 
написать послание разгружающим вроде «Счастья вам!»), однако пред-
принимательница тщательно следит за тем, чтобы они не усердствовали 
чрезмерно. Камнем преткновения обычно выступает «россыпь» – мел-
кий товар, вынутый из упаковки и используемый для заполнения пустот. 
Дело не только в риске порчи товара или трудозатратах, но и в том, что 
«россыпь» приходится после выгрузки собирать в пакеты, причем чаще 
всего хаотично, что захламляет поселковый склад и иногда заставляет 
Евгению Васильевну забывать о тех или иных товарах.  

Последнее, на чем следует остановиться при рассмотрении матери-
альных аспектов загрузки, это итоговый вес набитого контейнера. С фор-
мальной точки зрения, предельная допустимая норма загрузки речного 
контейнера – три тонны. Однако и в красноярском, и в архангельском 
случаях перегрузка контейнеров – не редкость. В Красноярске главную 
опасность перегруза видят в том, что при тряске на корабле контейнер 
перекосится и откроется, и чтобы предотвратить такое развитие собы-
тий, углы контейнеров перетягивают крест-накрест стальной проволо-
кой. В некоторых случаях, впрочем, контейнер даже не удается сдвинуть 
с места: Таисия Николаевна со смехом рассказывала про своего коллегу, 
который однажды так загрузил контейнер солью, что 5-тонный кран не 
смог поднять 3-тонный контейнер. В Архангельске в качестве курьез-
ного случая фигурирует схожий сюжет: во время погрузки краном у кон-
тейнера от перегруза отвалилось дно. Однако, как с большой гордостью 
отмечали рассказчики, товар был так плотно упакован, что стенки даже 
не развалились, поэтому они просто опустили контейнер на землю и за-
варили его не разгружая.  

Выгрузка и жизнь вещей в поселке. В данном разделе будет про-
слежена дальнейшая судьба этих плотно утрамбованных и герметично 
закрытых в контейнере вещей, проведших в дороге неопределенное ко-
личество времени – от недели до месяца, прежде чем оказаться в конеч-
ной точке назначения и быть выгруженными на необорудованный берег 
перед поселком. Что предстанет перед взором грузчиков неизвестно 
пока контейнер не откроют. Более того, в некоторых случаях для того, 
чтобы оценить сохранность товаров, визуального осмотра недостаточно 
и нужны дальнейшие проверки: так, в один из годов в Моржовом при 
выгрузке контейнеры упали в воду. Несмотря на то, что они были 
успешно подняты со дна, многие продукты, такие как картофель, капуста 
и морковь, оказались испорчены – за время нахождения в море они 
успели просолиться. Еще один пример: контейнер, собранный в частном 
порядке жителями этого же поселка, не обладавшими к тому моменту 
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большим опытом упаковки товаров для перевозки, содержал куб бен-
зина, который от перепада температур в пути лопнул, и окружающие его 
продукты частично остались сохранны, а частично, несмотря на пласти-
ковую упаковку, все же пропитались бензиновым запахом.  

Выгрузка в Енисейском выглядела следующим образом. Судно подо-
шло к берегу поздно вечером, поэтому все мероприятия начались только 
на следующее утро. В общей сложности здесь должны были выгрузить 
около 20 контейнеров, принадлежавших двум предпринимателям, чью 
загрузку я наблюдала в Красноярске полутора неделями ранее. Помимо 
контейнеров, выгрузке подлежало также большое количество разнооб-
разного «негабаритного» груза в «куколках» и на открытом хранении. 
От предпринимательской семьи – владельцев большинства контейне-
ров – на причал пришли два брата-управляющих магазином в сопровож-
дении четырех грузчиков. По команде братьев выгрузку начали с уровня 
рубки, где стояли на открытом хранении (накрытые брезентом) ящики с 
фруктами и овощами, а также лежали мешки с капустой. Для выгрузки 
«россыпи» грузчики выстроились в линию и примерно за час перекидали 
из рук в руки все с верхней палубы сначала на щит трюма возле трапа, а 
потом оттуда в машину. Для загрузки подогнали грузовик кузовом 
прямо к трапу. В кузове стоял человек, который распределял коробки. 
Принцип оказался сходным с контейнерной загрузкой, однако в облег-
ченном варианте: к дальней стенке загрузили тяжелые коробки с арбу-
зами, а верхний ряд составили легкие и хрупкие коробки с клубникой. 
Дальнейшие ряды выстраивались по тому же принципу – несколько ниж-
них слоев набиваются чем-то немнущимся, верх – хрупким. Специально 
выискивались ящики с фруктами, чтобы составлять их один к одному. 
Также в процессе выгрузки осуществлялась сортировка: часть овощей и 
фруктов оставили на берегу с тем, чтобы отправить их в соседний посе-
лок, где предприниматели также владеют магазином. Контейнеры и ку-
колки выгружались с помощью судового крана: их также помещали в 
багажник грузовика по двое и перевозили к магазину, где прямо в кузове 
открывали и разгружали.  

Вещи из «нового привоза» появляются в магазине неравномерно. Так, 
после описанной выгрузки скоропортящиеся продукты, фрукты и неко-
торые овощи появились на прилавке вечером того же дня, однако кар-
тошка была все еще из предыдущей партии и продавалась по прежней 
цене – 120 рублей за килограмм, хотя жители знали, что когда она закон-
чится, новая будет продаваться дешевле. Распространение слухов о со-
держании нового продуктового завоза (ср. с описанным в (Давыдова, Да-
выдов 2022) чукотским случаем) было очень стремительным. Еще не все 
контейнеры были выгружены, когда в бухгалтерии администрации я 
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услышала, как сотрудники обсуждали, что «говорят, привезли бакла-
жаны по 150», и торопились как можно быстрее освободиться с работы, 
чтобы «отовариться».  

Интересно, что в случае Моржового к выгрузке допускают не любых 
поселковых мужчин, а лишь круг доверенных лиц, представляющих со-
бой «актив» поселка. Выгрузка контейнера, таким образом, по важности 
оказывается в одном ряду с рейдами по отпугиванию белых медведей 
или поиску потерявшегося в тундре снегоходчика, что еще раз подчер-
кивает значимость наличия специализированного навыка работы с упа-
кованным в контейнер грузами. На Севере выгрузка контейнера – это 
именно особые навыки и умения, а не простая механическая работа, тре-
бующая лишь физической подготовки.  

Прослеживая путь товаров от начальной точки – отбора на закупочных 
базах и в оптовых магазинах – до попадания на прилавок, можно заметить, 
насколько разнообразны их метаморфозы: они будут несколько раз под-
вергнуты пересортировке, с высокой вероятностью изъяты из своих упа-
ковок для оптимизации использования пространства, подвергнуты дефор-
мации в процессе перевозки. Кроме того, несмотря на все прикладывае-
мые предпринимателями усилия, поразительно большое количество то-
вара окажется непригодным для продажи, а еще часть не раскупится к 
сроку и будет либо уценена, либо утилизирована. Говоря о высокой стои-
мости продуктов на Севере, важно отметить, что речь идет не только об 
объективной стоимости услуг по перевозке, но и о крайне высоких наклад-
ных расходах, которые при этом могли бы оказаться значительно выше, 
если бы не описанные в статье многообразные стратегии отбора и сохра-
нения жизни продуктов. 

 
Заключение 

 
Марк Левинсон, написавший исчерпывающую книгу об истории 

транспортного контейнера, в одной из заключительных глав рассказы-
вает о том, что благодаря произведенной контейнером логистической ре-
волюции детали куклы Барби или любой иной товар могут произво-
диться в тех частях мира, где стоимость их выпуска окажется ниже всего, 
а потом транспортироваться на место сборки. Он заключает: «…стои-
мость транспортировки все еще является фактором в уравнении затрат, 
но во многих случаях ее доля уже не так велика» (Levinson 2016: 359). 
Однако то, что безусловно справедливо для больших транснациональ-
ных корпораций, перестает быть универсальной истиной для сообществ 
«на обочине капитализма» и уже не впервые оспаривается социальными 
исследователями. Доставка товаров на Север России частными предпри-
нимателями, рассмотренная в данной статье, – это один из примеров ло-
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гистических сообществ, в которых стоимость доставки по-прежнему иг-
рает весьма значительную роль, а цепочки поставок нестабильны, и при 
этом критерием их защищенности является не отлаженность и беспере-
бойность, а опора на социальные сети, с помощью которых может быть 
устранено трение в работе обеспечивающих поставки агентов. 

Фокус на материальных аспектах северного предпринимательства свя-
зан с тем, что вопрос материальности оказывается центральным в про-
цессе закупки для самой этой профессиональной группы. Перевозка това-
ров в летнюю навигацию контейнерами наиболее ярко демонстрирует 
внимание предпринимателей к материальным свойствам закупаемых то-
варов и, к тому же, представляет собой наиболее крупную закупку в годо-
вом цикле – остальные способы доставки товаров дополнительны к тому, 
что удалось завезти «водой». То, каким образом наполняют контейнеры 
предприниматели, связано с крайне малым для этого вида транспорта объ-
емом груза и, следовательно, его неоднотипностью, требующей значи-
тельных усилий для его организации в упорядоченное целое. 

«Почти резиновость» контейнера – высказывание одной из предпри-
нимательниц, вынесенное в заголовок статьи – выражается в том, что 
объем помещающегося в него груза не строго фиксирован, а до опреде-
ленной степени вариабелен и зависит, в первую очередь, от обладания 
практическим навыком обращения с товарами: не только поместить туда 
максимально возможное число грузов, но и обеспечить сохранность то-
варов в дороге, а также учитывать их дальнейшие пути после выгрузки. 
Уникальная компетенция в этом профессиональном сообществе состоит 
в том, что благодаря большому опыту неопределенность относительно 
трансформации груза в пути – «черный ящик» контейнера по прибытии 
в место назначения – до какой-то степени поддается прогнозированию и 
планированию. 

Внутри контейнера находятся продукты, конечный перечень которых 
сформировался под влиянием социальных и материальных факторов и 
которые составляют «необходимый минимум» снабжения северного по-
селка. При этом выгодные товары, товары-обязательства и товары – дру-
жеские услуги (их рассмотрению посвящена (Васильева 2024)) должны 
быть в таком балансе, чтобы перевозка оставалась потенциально доход-
ной для предпринимателя. При этом завозимый круг товаров до опреде-
ленной степени оказывается результатом устоявшейся конвенции между 
предпринимателем и местными жителями по поводу того, что является 
этим самым необходимым минимумом завоза, а что местные жители по-
лучают из альтернативных источников. 

На разных этапах – при закупке, загрузке и выгрузке – отсеивается 
ряд товаров, по совокупности характеристик оказывающихся неподхо-
дящими для перевозки контейнером. Таким образом, у каких-то товаров, 
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привычных для средней полосы России, меньше шансов попасть на Се-
вер этим путем. Некоторые из товаров, что все же попадают в контейнер, 
претерпевают значительную модификацию в процессе перевозки – от 
освобождения от заводской упаковки до непреднамеренного просалива-
ния в дороге. Кропотливая работа над оптимизацией пространства кон-
тейнера призвана не только уменьшить число этих модификаций, но и 
сделать их незаметными для покупателя и не влекущими последствий 
для удобства торговли. Так, «россыпь» становится качественно иным 
объектом по сравнению с упакованными предметами: их оказывается 
труднее складировать и следить за сохранностью, об их наличии значи-
тельно сложнее помнить. 

То, что обычно фигурирует в разговоре с экспертами по логистике как 
фиксированная сумма издержек (типичное высказывание: «стоимость пе-
ревозки груза водой – 80 рублей за килограмм»), в северном случае оказы-
вается скорее попыткой, предпринимая описанные в статье усилия, ока-
заться приблизительно на уровне этой отметки. Каждая перевозка сопро-
вождается неопределенностью, включающей такие риски, как утопление 
нескольких контейнеров и порча их содержимого. Северное предпринима-
тельство в небольших поселках с нестабильной логистической схемой, та-
ким образом, представляет собой принятие решения в ситуации со слишком 
большим числом неизвестных переменных, чтобы выгоду можно было бы 
назвать предсказуемой, а деятельность – строго экономической. 

 
Примечания 

 
1 Я считаю правомерным говорить о северном предпринимательстве в небольших посел-
ках как об особой деятельности, отличной от предпринимательских практик в «нормаль-
ном» логистическом порядке, например, средней полосы России. Как правило, на Севере 
полностью отсутствуют круглогодичные наземные и водные транспортные коммуника-
ции, соединяющие населенные пункты с центрами дистрибуции товаров. Годовой цикл 
завоза, вынося за скобки круглогодично функционирующий, но крайне дорогой способ 
авиадоставки, состоит из коротких периодов доступности того или иного вида транс-
порта: морского/речного с июня–июля по сентябрь–октябрь, наземного (грузовиками по 
зимникам, вездеходами, грузовиками, трэколами и снегоходами по бездорожью) с ян-
варя–февраля по апрель–май. И если предпринимательство в больших арктических го-
родах за счет размера населения, пространства для инноваций и денежных вливаний гра-
дообразующих предприятий и региональных властей функционирует по сходным с «ма-
териком» моделям (Пилясов, Замятина 2016), случай небольших поселков имеет значи-
мые отличия. Здесь в связи с небольшими объемами завоза и узким выбором перевозчи-
ков предприниматели вынуждены прибегать к постоянной смене схем доставки и прак-
тически ежегодно находиться под угрозой незавоза. Такие территории я назвала «север-
ными окраинами» (Васильева 2022), к которым относятся населенные пункты, описыва-
емые в данной статье. Этот текст является завершающим в серии из трех публикаций на 
тему северного предпринимательства. Одна из более ранних статей (Там же) была по-
священа рациональности, стоящей за практиками доставки продукции у предпринимате-
лей с северных окраин. Я показала, что логика выбора точек закупки и формирование 
цепочек поставки отличаются от принятых в логистике и на первый взгляд кажутся кон-
тринтуитивными, однако именно сильная опора на социальные связи и возможность 
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быстрой перестройки задействованных в доставке акторов приводят к большей устойчи-
вости этой системы к меняющимся внешним условиям. Темой еще одной публикации 
(Васильева 2024) стали моральные обязательства, вплетенные в работу предпринимателя 
этого типа – человека, имеющего длительный опыт проживания в сообществе, для кото-
рого он доставляет товары, и связанного с ним разного рода неформальными связями. 
На примере одного случая загрузки я проанализировала неэкономические аспекты ком-
мерческой деятельности, в частности, усилия предпринимателя, направленные на обес-
печение благополучия сообщества. На практике оказывается, что действия, направлен-
ные на сообщество, составляют огромную долю времени и требуют больших дополни-
тельных усилий со стороны предпринимателя, а также ведут к упущенной выгоде, од-
нако представляют собой нерефлексируемое моральное предписание. 
2 Названия трех поселков, находящихся в центре рассмотрения в статье, и имена инфор-
мантов изменены. 
3 Сопоставлением, казалось бы, столь разных сообществ я обязана совместной с Е.Л. Ка-
пустиной и Е.В. Лярской работе над лекцией в рамках курса «Введение в изучение Си-
бири и Севера» на факультете антропологии ЕУСПб. 
4 См. анализ годовых бюджетов домохозяйств Камчатки и Таймыра в (Гаврилова, Васи-
льева 2022). 
5 Сходный сюжет встречается в этнографии организованных частными усилиями пере-
возок из Дагестана на север Тюменской области. Товары перевозятся грузовым автомо-
бильным транспортом, и стандартизированной емкостью выступают ящики из-под бана-
нов – тариф назначается именно по их количеству. В этом случае перевозка тяжелых и 
компактных предметов оказывается более выгодной, чем легких и объемных, поэтому 
этим путем следует преимущественно халяльное мясо (Капустина 2022: 829). 
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