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Аннотация. Анализируется отображение в «готической» прозе Бирса кон-

фликта между идеологическими постулатами фронтира и реалиями конца «позо-
лоченного века» (исчерпание свободных земель, кристаллизация национального 
самосознания, административно-правовая централизация, устранение критиче-
ских внешне- и внутриполитических угроз). В новых условиях, как показывает 
Бирс, обнажается деструктивный потенциал таких ментальных устоев Дикого За-
пада, как культ «лидерства», ксенофобия, стихийный экспансионизм и радикаль-
ный прогрессизм. 
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Abstract. One of the most insightful chroniclers of the frontier and of the Civil 
War, Ambrose Bierce had reached the stage of creative maturity at a time when free-
land development in America was coming to an end, and national identity along with 
strong federal institutions had been formed. This article explores conflicts resulting, as 
for Bierce, from the discrepancy between the frontier mindset and new realities of 
mostly peaceful, settled existence of a consolidated nation, which had newly eliminated 
most acute external and internal threats. As the study showed, Bierce regards the fol-
lowing mental attitudes of the Wild West as highly conflict-prone: (1) Domination. 
“Borderland” strengthens the pioneer’s character, teaches him to overcome the re-
sistance of a hostile environment and to assert his civilizational superiority over it. 
These skills are questioned in “initial” trials, which shape the plot in several tales of 
“soldiers” and “civilians”. Even in wartime, the downsides of the desire for leadership 
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become apparent: it does not allow the elders to delegate power and the juniors to rec-
ognise other’s superiority, it hampers horizontal ties, which are necessary for collabo-
ration. In everyday life, dominant thinking extremely aggravates competition, excludes 
game conventions and compromises, and provokes family violence. (2) Alienation. The 
pioneer’s historically motivated hostility towards foreigners degenerates in peacetime 
into spontaneous xenophobia, into paranoid suspiciousness towards neighbors and rel-
atives. Beyond social ties, alienation sours the colonist’s connection with his new home-
land, which is not related to the dust of his forefathers, to his farming practices, or to 
his religion. As common in American literature, Bierce demonized the “pagan” forest, 
distrusted idyllic landscapes and even the cultivated land, suspecting that it might hold 
to its native owners and revolt against the colonisers. (3) Expansionism. The expan-
sionist “instinct” which the colonist inherits from his ancestors becomes senseless be-
cause of the the exaustion of arable land. Besides, it comes into conflict with civic duty 
and family responsibilities. In turn, an abandoned house turns into a locus horrendus in 
Bierce’s tales, since it instills in the colonist a guilt complex and gets (similar to natural 
shelters) associated with a “claustrophobic” trap. (4) Progressivism. The messianic as-
piration for the future and the insufficient depth of the historical horizon prevented the 
romanticization of the national past. As a result, the alienated past to which the Gilded 
Age American was linked both genetically and culturally was demonized and viewed 
solely in terms of entropy. Bierce considers physical acceleration and mental infanti-
lism to be the costs of rapid advances. On the one hand, semi-nomadic life, saturated 
with conflicts and changes, accelerates the passage of time, “steals” the middle, mature 
stage of life from the frontiersman or soldier: Bierce’s protagonists exhaust their life 
resources before they ripe mentally for home-building, matrimony, fatherhood. On the 
other hand, the shaky historical foundation and the febrile atmosphere of the Gilded 
Age prompt the colonist to seek support in idealized, utopian pictures of childhood. 
Returning home in Bierce’s tales often ends in a mental collapse, caused by the disillu-
sionment with childhood dream and by the strikingly ambivalent semantics of “home”. 
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Предисловие 
 

«Готические» рассказы Амброза Бирса за последние полвека подверг-
лись существенной переоценке. После выхода монографий Мэри Гренандер 
[1], Кэти Дэвидсон [2] и Лоуренса Беркове [3] серьезный критик уже не 
рискнет утверждать, что личность и биография Бирса затмевают его писа-
тельский талант1. Современные историки литературы видят в его «страш-
ных» историях связующее звено между романтической «готикой» и постро-

                                         
1 Тезис Кэри МакУильямса о том, что Бирс-человек был интереснее и значительнее 

Бирса-писателя, как отмечают Шэрон Тэлли [4. P. 335] и Лоуренс Беркове [3. P. 101], не 
оспаривался до конца прошлого века. В течение многих десятилетий работы о Бирсе но-
сили по преимуществу биографический характер – эту тенденцию иллюстрируют моно-
графии Франклина Уолкера [5], Пола Фату [6], Хартли К. Граттана [7].  
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мантическим «хоррором», признавая писателя наследником По и предше-
ственником Лавкрафта. Сегодня Бирса едва ли можно назвать «одним из 
наиболее “закрытых” писателей в литературе США рубежа XIX–XX вв.» [8. 
C. 3]. Тем не менее сохраняет актуальность оценка Джона Р. Брэзила, кон-
статировавшего в конце прошлого века, что «выводы [исследователей твор-
чества Бирса] остаются локальными, разрозненными, интегральный прин-
цип выявить не удается» по причине того, что критики «не подвергают ана-
лизу взаимосвязь между индивидуальной психологией и историческим кон-
текстом», а также «политической идеологией» [9. P. 225]. Действительно, 
разнообразные грани художественного наследия Бирса освещаются крити-
кой весьма неравномерно. Помимо биографического фона, особое внимание 
современные исследователи уделяют нарративным стратегиям Бирса (таким 
как интериоризация «фантастики», двойная развязка, очерковые приемы в 
новеллистике), его эстетическому кредо, его связям с романтической тради-
цией, реализмом и натурализмом. В то же время проблематика художествен-
ной прозы Бирса, в частности этические (а также гносеологические) коллизии, 
отраженные в его «готических» повестях (и военных и «гражданских»), 
крайне редко становится предметом систематического изучения. Помимо 
этого, ее соотнесение с историко-культурным контекстом по преимуществу 
ограничивается указаниями на травматический военный опыт Бирса.  

Не в последнюю очередь анализ конфликтных констелляций затрудняет 
привычка отечественных и отдельных зарубежных критиков абсолютизиро-
вать «фатум» в творчестве Бирса, игнорируя различие между кальвинист-
ским «предопределением» и восточным фатализмом. Разумеется, если мы 
видим в бирсовском герое лишь «безвольную игрушку», которую «совер-
шенно непостижимая» и «совершенно неуправляемая сила» судьбы «неиз-
бежно влечет к гибели» [10]1, то вопрос об этическом выборе протагониста – 
верном или ошибочном – теряет свою остроту. Столь же мало способствует 
рассмотрению этических альтернатив в прозе Бирса убежденность ряда ис-
следователей в «глубочайшем пессимизме» и «апокалиптичности» миро-
восприятия писателя [8. C. 143–145], подтверждаемая гипертрофией и вез-
десущностью «смерти» в его новеллах2. Между тем физическая гибель про-
тагониста, как можно заметить, не является в прозе Бирса безальтернатив-
ным сценарием; помимо этого, «смерть» у Бирса не тождественна «ката-
строфической» развязке. Кадрового военного, храбреца и обличителя, срав-
нившего на склоне лет насильственную смерть с «эвтаназией» [8. С. 191], 

                                         
1 Сходные формулировки мы встречаем у А.Б. Танасейчука [8. C. 149], А.М.  Зверева 

[11. С. 29], в зарубежной критике – у Д. Гохо [12. P. 35], Д. Мариани [13. P. 327], Д. Кор-
нес [14. 52].  

2 В данном случае вердикт первого биографа Бирса, МакУильямса, об «одержимо-
сти» писателя смертью и его безоговорочном пессимизме [15. P. 20] также был подхва-
чен литературной критикой и вплоть до последнего времени не оспаривался: его до-
словно повторяют Д. Пэкхэм [16. P. 163], Д. Пантер [17. P. 28], Д. Мэйсон [18. P. 83], 
А.Б. Танасейчук [8. C. 27], сходные мысли высказывает Ю.В. Ковалев [19. С. 342].  
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страшила не физическая гибель: источником «ужаса» в его новеллах стано-
вится психический коллапс на пороге смерти, симптомами которого служат 
конвульсии и потеря контроля над собственным телом. Этой участи избе-
гает, умирая, генерал Клаверинг, отцеубийца Картер Дрюз и капитан Коул-
тер, расстрелявший собственную семью. Другими словами, радикальные 
«детерминистские» и «апокалиптические» интерпретации Бирса оставляют 
открытым вопрос о том, что же позволило протагонистам достаточно широ-
кого ряда новелл1 сохранить ясность сознания и самоконтроль в кризисной 
ситуации и что отличает от них типического «бирсовского» героя, пережи-
вающего в финале психический коллапс?  

В отечественном литературоведении встречаются лишь краткие и сум-
марные упоминания об этических (или гносеологических) коллизиях, харак-
теризующих прозу Бирса. Так, А.М. Зверев, отметив, что смерть у Бирса 
«завершает определенный этический конфликт» [11. C. 33], и допуская ва-
риативность развязки, признает финальную катастрофу уделом «слабых» 
характеров, «лишенных нравственного стержня» и «неспособных муже-
ственно противостоять опасностям» [11. С. 34, 36]. По мысли Р.Д. Орловой, 
«разрушение личности [у Бирса] обуславливается не только давлением об-
стоятельств, но и непрочностью того нравственного материала, из которого 
сделан человек» [20. С. 10]. А.А. Аствацатуров полагает, что Бирс разделял 
кальвинистское представление о человеке как существе «порочном от рож-
дения», «греховном» [10], и, под влиянием социал-дарвинизма, избрал 
своим протагонистом «агрессивного, вовлеченного в борьбу всех против 
всех» индивида [21. С. 338]2. Общим вектором интерпретаций является по-
пытка установить каузальную связь между морально-нравственными изъя-
нами героя и финальной катастрофой, сближающая новеллы Бирса с пури-
танскими притчами о «грехе» и «воздаянии». Помимо того, что «возмездие» 
за врожденные свойства натуры представляется абсурдным, моралистиче-
ские трактовки противоречат сюжетной логике новелл Бирса. Не совершая 
насилие над текстом, трудно будет объяснить, за какие прегрешения небеса 
обрушили кару на мирных обывателей Бартайна, Армстронга («Однажды 
летней ночью») и Брайтона («Человек и змея»), плантатора Уильямсона 
(«Попробуй-ка перейти поле»), лейтенанта Байринга («Жестокая схватка»), 
коммерсанта Марча («Соответствующая обстановка») и т.д.  

                                         
1 Приведу лишь некоторые примеры: «Как чистили корову», «Безрезультатное зада-

ние», «Дом с привидениями», «Инцидент в ущелье Коултера», «Тайна долины Макар-
джера», «Человек с двумя жизнями», «Удар милосердия», «Всадник в небе», «Кувшин 
сиропа», «У старины Эккерта», «Свидетель повешения», «Глаза пантеры»; ряд этот 
можно продолжить.  

2 Американская критика, как правило, избегает столь линейных ассоциаций с идеями 
дарвинизма или спенсерианства. Впрочем, Д. Вейнсток, так же как и А.А. Аствацатуров, 
усматривал в военных повестях Бирса разгул «животных», «атавистических» инстинктов 
[22. P. 51], игнорируя очевидный примат субординации, армейской дисциплины, строгое 
соблюдение юридических процедур, полное отсутствие описаний экстатических зверств 
и т.д.  
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Более убедительна, на мой взгляд, выдвинутая М. Гренандер и К. Дэ-
видсон и поддержанная впоследствии Д. Пантером гипотеза, согласно ко-
торой катастрофу в новеллах Бирса обусловливает не «грех», а трагиче-
ская ошибка, подобная древнегреческой ἁμαρτία. Иначе говоря, героев 
Бирса губит не аморальность мыслей или поступков, а «ошибочность 
предположений» и «иррациональность реакций» [17. P. 32]. Наряду с этим 
в последние десятилетия в американской критике предпринимаются по-
пытки дистанцироваться от метафизических (религиозно-моралистиче-
ских) толкований и связать иррациональные, саморазрушительные дей-
ствия и реакции героев Бирса с культурно-историческим контекстом, 
прежде всего с идеологемами Гражданской войны (в качестве примера 
можно привести работы Д. Мариани [13], П. Кратцке [23], М. Шэфера 
[24]). Однако до сих пор лишь в единичных случаях, например при анализе 
«хтонической» топики1, источником панического страха и когнитивных 
искажений в готической прозе Бирса признается «колониальный код» – 
главным образом, специфический образ мышления, который сформиро-
вался в ходе освоения фронтира. Именно эти локальные выводы послу-
жили исходной посылкой настоящей статьи.  

Наша первичная гипотеза заключается в том, что конфликты и ката-
строфы в новеллах Бирса предопределяет не универсальная «греховность» 
человеческой натуры, которая манифестируется в аморальных мыслях и де-
яниях, а специфическая ментальность, тесно связанная с национальной ис-
торией, а именно с колонизацией Среднего и Дальнего Запада. И «готиче-
ский» модус, лежавший в основании американского романтизма2, и духов-
ная связь с Западом, который Ф.Д. Тёрнер, вслед за английским путеше-
ственником Брайсом, именовал «самой американской частью Америки» [29. 
С. 178], сообщают творчеству Бирса яркий национальный колорит. Более 
пристальное рассмотрение коллизий в новеллах Бирса позволяет в дальней-
шем уточнить характер связи между «катастрофами» и «логикой фронтира». 
В статье выдвигается и обосновывается гипотеза о том, что Бирс фокусиро-
вал внимание на диссонансах и издержках «пионерского» менталитета, 
опасность которых стала очевидной на заре Новейшего времени. Следует 
учитывать, что Бирс достиг творческой зрелости в «осевое время» амери-
канской истории, в период, когда завершается освоение фронтира3, форми-
руется национальное (единое для севера и юга, атлантических и «новых» 

                                         
1 Прежде всего, в статьях К. Корстофайна [25], Д. Хансена [26], Ч. Дэвис [27]. 
2 Честь этого открытия принадлежит Лесли Фидлеру, констатировавшему полвека 

назад, что американская литература была, «к нашему удивлению и смущению, готиче-
ской литературой, нереалистической и пессимистичной, садистской и мелодраматиче-
ской – литературой мрака и гротеска в стране света и позитивного мышления» [28. P. 29]. 

3 «Теперь, через четыре века после открытия Америки, в конце столетия жизни в 
условиях действия Конституции, фронтира больше нет, и с его уходом закончился пер-
вый период американской истории», – объявил Тёрнер в знаменитом докладе [29. С. 40] 
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штатов) самосознание и укрепляется федеральный каркас государственно-
сти. В новых условиях идеологические постулаты фронтира утрачивали 
прагматическую, рациональную основу, превращаясь в опасный анахро-
низм. Соответственно, когнитивные ошибки и безрассудные поступки у 
Бирса предопределяет инерция мышления, того специфического мировос-
приятия, которую сформировали первые два века национальной истории. 
Задача настоящей статьи – выявить и систематизировать типические сюжет-
ные коллизии бирсовских новелл, в которых обнародует себя деструктивная 
инерция фронтира, и очертить ее конфликтный потенциал. Последова-
тельно рассматриваются идеологические установки, регулирующие отно-
шения пионера с социумом (лидерство и индивидуализм, ксенофобия), про-
странством (экспансионизм) и временем (прогрессизм). В соответствующих 
параграфах обозначены исторические предпосылки идейных постулатов 
фронтира и типы конфликтов, которые они, по мысли Бирса, порождают в 
военное и мирное время.  

 
Доминация 

 
Как уже говорилось, ментальный «код» героев Бирса предопределяет не 

личностное начало, а историческая традиция. Непоседливый сын планта-
тора из «Чикамоги», вдохновленный «отважным духом предков», который 
«тысячелетиями воспитывался на незабываемых подвигах многих поколе-
ний первооткрывателей и покорителей» [30. C. 168], и отважный сын фер-
мера из «Соответствующей обстановки», которого «всего два поколения от-
деляли... от покорителей индейских племен» [C. 183]1, и братья в «Пере-
смешнике», рисующие в письмах, полных «мальчишеской бравады», кар-
тины «нового, покоренного ими мира» [C. 292] – все они идут по следам 
пионеров, воспроизводят некую родовую программу2. Необходимость пре-
одолевать сопротивление материала, подчинять своей воле дикую и чуж-
дую природу формирует воинственный характер, предрасположенный к 
открытому конфликту и насилию. Для Бирса, профессионального воен-
ного, который и в мирное время не расставался с револьвером и тяжелой 
тростью и без колебаний вступал в драку с обидчиками, это было самооче-
видным3. Среди его протагонистов и в военной и «гражданской» прозе пре-

                                         
летом 1893 г., вскоре после того, как Бирс опубликовал свои вершинные новеллы – «Чи-
камогу», «Случай на мосту через Совиный ручей», «Пересмешника», «Смерть Хэлпина 
Фрейзера».  

1 Далее при ссылках на это издание в квадратных скобках указываются только но-
мера страниц. 

2 «Генетический» детерминизм Бирса, ощутимый в его новеллах, эксплицитно выра-
жен в эссе о связи с предками («Ancestral Bonds») [31. P. 139–140]. 

3 По справедливому замечанию К.В. Новак, персонажи Бирса «беспрестанно воюют 
с окружающей их реальностью» [32. C. 407]. И неуступчивый характер писателя, и отвага 
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обладают волевые натуры с «твердым подбородком и решительным харак-
тером» [C. 206]. Мерой всех вещей им служит военная логика, которой под-
чинен мирный быт: в Америке Бирса «о мирных днях» офицеру напоминает 
«охотничий нож», висящий в палатке [C. 260], а добродушный фермер и лю-
бящий муж аттестуется как «человек штатский, но воин в душе» [C. 234]. 
Армейский дискурс окрашивает семейные размолвки («…он был слишком 
хорошим солдатом, чтобы сразу смириться с поражением», – сказано о 
юноше, от которого отвернулся отец [C. 434]), размышления («…я объеди-
нил [мысли] в полки и роты, а потом, мобилизовав всю огневую мощь ло-
гики, ударил на них с несокрушимых позиций под канонаду неоспоримых 
выводов» [C. 10]), и даже пейзажные зарисовки («Сопротивляясь атакам 
ветра, снег не пренебрегал выгодными позициями» [C. 21]).  
По-видимому, жестокость и насильственные эксцессы, часто привле-

кающие внимание читателей и критики, Бирс связывал не с пылким (гру-
бым, буйным) темпераментом, а с ментальными установками американ-
ских поселенцев, которые были готовы к конфликту с враждебной средой 
и утверждали свое цивилизационное превосходство над нею. И то и другое 
отражается в «инициальных» испытаниях, играющих ключевую роль в сю-
жете ряда «военных» и «гражданских» новелл1. Заметим, что в экстремаль-
ных обстоятельствах (или, говоря словами Бирса, в «соответствующей об-
становке», suitable surroundings) от испытуемого не ждут героического аль-
труизма (например, готовности жертвовать собой во имя общего блага) и 
чудес храбрости (которые, как показано в новеллах «Убит под Ресакой» и 
«Сын богов», Бирс оценивал амбивалентно). Скорее, мужественным при-
знается тот, кто сохранил власть, контроль – над собственным телом и 
над оккупированной территорией. По Бирсу, репутация мужчины и его са-
мооценка в послевоенной Америке всецело зависят от того, способен ли он 

                                         
его протагонистов (наделенных автобиографическими чертами), и ностальгические пас-
сажи в письмах о войне, и скепсис по отношению к гуманистам в «Словаре дьявола» 
заставляют усомниться в его решительном антимилитаризме. В новейшей критике под-
час высказывается противоположная точка зрения: так, по мнению Питера Кратцке, 
«Бирс считал войну естественным следствием человеческой природы, а мир – лицемер-
ным спектаклем» [23]; ранее Джорджо Мариани констатировал, что Бирс не предлагает 
войне никакой жизнеспособной альтернативы, поскольку она «является данностью, вто-
рой природой, неизбежной самодостаточной реальностью, которая дает героям Бирса все 
необходимые им знания» [13. P. 225]. Мне представляется более убедительной позиция 
С.Т. Джоши и Д.Э. Шульца, отмечавших двойственное отношение Бирса к войне [33. 
P. XVI]. Война и фронтир, как показано в его новеллах, одновременно закаляют характер 
и препятствуют социализации колониста.  

1 Смертоносное испытание силы воли, сопровождаемое подстрекательством (часто – 
в форме пари), играет сюжетообразующую роль в ряде «гражданских» («Страж мерт-
веца», «Соответствующая обстановка», «Безрезультатное задание», «Средний палец пра-
вой ноги») и «военных» («Бой в ущелье Коултера», «Офицер из обидчивых», а также 
«Добей меня» и «Убит под Ресакой») историй Бирса. Последние П.В. Балдицын с пол-
ным основанием относит «к жанру психологических новелл о преодолении страха» [34. 
C. 580].  
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преодолеть природный страх перед враждебной внешней средой (тем самым 
продемонстрировав силу воли, самообладание) и отстоять некий форпост на 
краю цивилизованного мира. «Я не уйду – ему не удастся прогнать меня 
отсюда» («I shall not go – it shall not drive me away»), – упрямо твердит фер-
мер из новеллы «Проклятая тварь», заклиная собственный страх [35. C. 510]. 
Столь же унизительной является для героев новелл «Бой в ущелье Коул-
тера», «Пересмешник», «Безрезультатное задание», «Человек и змея» мысль 
о том, что они покинули свой пост под влиянием эмоций или предрассудков. 
Самообладание и стойкость (но не воинственный пыл) характеризуют дей-
ствия молодого дозорного из рассказа «Всадник в небе»: «…он совсем овла-
дел собой. Зубы его были сжаты крепко, но не судорожно <…> Дух прика-
зал телу: «Спокойно, сохраняй хладнокровие!» [35. C. 22]. Помимо само-
контроля, здесь, как и в маневрах лейтенанта Брейла, не пожелавшего 
укрыться в овраге, проявлено стремление к пространственной доминации: 
герои Бирса при первой возможности занимают (и удерживают) господству-
ющие высоты. Напротив, к низинам (оврагам, лощинам, ущельям) америка-
нец испытывает стойкое отвращение1.  
Уже в военное время, в армейской среде обнаруживаются издержки до-

минантного, «лидерского» менталитета, который не позволяет старшим 
делегировать власть, а младшим – признавать чужое главенство, препят-
ствует установлению горизонтальных, товарищеских связей, необходимых 
для солидарного действия. Из-за прочно укоренившейся в национальном со-
знании дихотомии господство / подчинение особую остроту приобретают 
вопросы служебной субординации. Разница в чине, как показано в повести 
«Удар милосердия», разобщает закадычных друзей, поскольку «пропасть 
между высшим сержантским званием и низшим офицерским была глубока 
и широка, и поддерживать старые отношения становилось все труднее: воз-
никали разногласия» [35. C. 126])2. О том, какие беды сулит военным зло-
употребление субординацией, позволяют судить трагические развязки но-
велл «Офицер из обидчивых» и «Инцидент в ущелье Коултера».  
В мирной жизни доминантное мышление до крайности обостряет кон-

курентную борьбу, отменяя игровую условность, исключая уступки, «ни-
чьи»: даже заурядная шахматная партия, как показано в «Хозяине Мок-
сона», превращается в смертельный поединок, если за шахматной доской 
соперники решают «метафизический» вопрос о господстве и подчинении. 

                                         
1 Не только инфернальные пропасти, но и лощины, овраги, ямы Бирс наделяет под-

черкнуто негативными коннотациями; его отвращение к «низинам» ярко иллюстрируют 
такие новеллы, как «Царство иллюзии», «Свидетель повешения», «Человек с двумя жиз-
нями», «Настоящее чудовище», «Чикамога», «Убит под Ресакой», «Тайна долины Ма-
карджера».  

2 Примечательно, что дружбу у Бирса омрачает не инстинктивное почтение к «чину» 
(что было бы созвучно российской сатирической прозе – от Гоголя до Салтыкова и Че-
хова), а, скорее, неготовность «подчиненного» признавать личностное превосходство 
«командира».  



Максимов Б.А. Темная сторона фронтира: о проблематике «готических» новелл Бирса 

247 

Как и следовало ожидать, неуступчивость и диктаторские притязания коло-
нистов вносят разлад в семейную жизнь. Символическая связь между лидер-
скими амбициями и социальной дезинтеграцией фронтирсмена намечена в 
знаменитой «Чикамоге». В центре новеллы – плантаторский сын, последо-
вательно примеряющий маски конкистадора, всадника1 и полководца. Его 
краткий, иллюзорный триумф предопределяет семейную катастрофу и горь-
кую участь бездомного немого сироты.  

У Бирса, не сумевшего обрести счастье в браке и отцовстве, фикциональ-
ные внутрисемейные конфликты нередко разрешаются трагически, его но-
веллы изобилуют мотивами патрицида, фратрицида, женоубийства. Симп-
томатично, что триггером семейных преступлений обыкновенно выступает 
ожесточенная конкуренция – соперничество между патриархом и молодым 
наследником (соответствующие примеры мы находим в «Несостоявшейся 
кремации», «Моем любимом убийстве», «Гипнотизере») или вспышка рев-
ности, о которой повествуют «Долина привидений», «Один из близнецов», 
«Приключение в Браунвилле», «Дорога в лунном свете».  Притом в «драмах 
ревности» Бирса менее всего занимала мелодраматическая интрига (моти-
вировки «измены», специфика любовного треугольника): решающее значе-
ние для него имеет потребность главы семейства безраздельно, единолично 
контролировать своих ближних2. Всякая автономия, всякая инаковость в 
ближнем круге ожесточают фронтирсмена, привыкшего действовать са-
мостийно и подчинять «среду» своей воле, не меньше чем адюльтер. Чтобы 
патриарх впал в ярость, довольно малейшей самостоятельности, проявлен-
ной оставшимся без надзора работником  («Долина привидений»), или без-
обидного секрета, в который глава семейства не был посвящен («Средний 
палец правой ноги») 3 . По большому счету, Бирс не проводит различия 
между нетерпеливым поклонником из рассказа «Глаза пантеры», «готовым 
<…> задушить» свою скрытную подругу, и эгоцентричным литератором из 

                                         
1 В детских забавах акцентируется борьба за верховенство: «Ребенок видел, как дома, 

на плантации, негры ползали на четвереньках, чтобы позабавить его, и не раз ездил на 
них верхом, играя в лошадки. И теперь мальчик подкрался сзади к одному из ползущих 
людей и мигом вскочил ему на спину. Человек припал грудью к земле, а затем, собрав-
шись с силами, приподнялся и, точно необъезженный жеребенок, яростно сбросил маль-
чика на землю» [19. C. 172]. 

2 В.М. Деменюк описывает характерную для новелл Бирса семейную диспозицию 
следующим образом: «В центре мифологизированного пространства дома, где оказыва-
ются замужние героини А. Бирса, находится патриархальный мужской персонаж, отец 
или муж, превращающийся в тирана, который пользуется своим физическим превосход-
ством над женой и своим положением в семье» [36. C. 84]. 

3 Подобная мотивировка внутрисемейного отчуждения и насилия не была внове для 
американской готической прозы: достаточно вспомнить «Виланда», «Овальный порт-
рет» и «Родимое пятно», «Беренику» и «Уэйкфилда», «Пророческие портреты» и «Чер-
ного кота», другие романтические новеллы, повествующие о маниакальной жажде кон-
троля, которая угрожает семейному счастью. Заметим, что психологические нюансы от-
ношений, значимые для мелодраматической интриги, играют у американских романти-
ков (Готорна, По, впоследствии – у Бирса) второстепенную роль.  
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«Соответствующей обстановки», который с горящим взором требовал от 
приятеля «безраздельного внимания»: в бешенство их приводит неподот-
четность родственной души.  

Исследователи не раз замечали, что Бирс, на собственном опыте познав-
ший цену боевого товарищества и взаимовыручки, в своих готических по-
вестях крайне редко изображал войну как коллективное солидарное дей-
ствие1. В фокусе его военной прозы – одиночки (дозорные, разведчики, ве-
стовые), оторвавшиеся от армейского коллектива и вынужденные пола-
гаться на самих себя (несомненно, Бирс отождествлял военного с фрон-
тирсменом, пионером). По мысли писателя, индивидуализм и лидерские ам-
биции, свойственные героям Дикого Запада, затрудняют их социальную ин-
теграцию2 : за годы борьбы бирсовский протагонист отвык и беспово-
ротно отдалился от гражданской общины, от близких и родных. В этом 
смысле его можно уподобить живому мертвецу (или восставшему из гроба 
«призраку») – индивиду, который сохранил свою психофизическую основу, 
но утратил социальную ипостась. Отчетливые параллели между обособле-
нием и призрачным, посмертным существованием проводятся в зачине рас-
сказа «Офицер из обидчивых»: «Капитан Рэнсом сидел в седле, безмолвный 
и неподвижный. <…> Туман придавал его одиночеству такую же завершен-
ность, как если бы он находился в сердце пустыни. Его мир ограничивался не-
сколькими квадратными ярдами мокрой, истоптанной земли вокруг копыт его 
коня. Товарищей своих в этом призрачном царстве он не видел, не слышал. 
<…> [Лицо его] было непроницаемо, как лицо сфинкса» [C. 339]. Дальнейшее 
развитие топос «живого мертвеца» (в значении: отщепенца, чужого среди 
«своих»), впервые выведенный на сцену в «Жителе Каркозы» и «Бездонной мо-
гиле», получит в поздних рассказах Бирса, таких как «Проситель», «Дорога в 
лунном свете», «Заполненный пробел», «Незнакомец».  

 
Алиенация 

 
После первых, малоуспешных опытов прозелитизма, прерванных «вой-

ной короля Филиппа», американские колонисты в национальных масштабах 
более не задавались целью приобщить туземцев к западной гражданствен-
ности и религии. «Вестернизации» препятствовал глубокий стадиальный 
разрыв между традиционным укладом индейских племен и протестантским 
либерализмом переселенцев. Вследствие этого антиномия «свой»/«чужой» 

                                         
1 По наблюдению П.В. Балдицына, «ни в одном рассказе нет такого сюжета, который 

напомнил бы случай из жизни, когда тяжелораненого Амброза Бирса спас и выходил его 
родной брат» [34. C. 585]. Об интересе Бирса к положению изолированных от армейского 
коллектива солдат см.: [12. P. 45; 24. P. 103]. 

2 «Фронтир способствует развитию индивидуализма, – констатировал в этой связи 
Ф.Д. Тёрнер. – Это антиобщественная тенденция. Она порождает глубокую неприязнь к 
контролю, особенно к любому прямому контролю» [29. C. 35]. Согласно Тёрнеру жизнь 
на фронтире, с одной стороны, позволяет выработать принципы самоуправления, с дру-
гой – грозит атомизацией общества [29. C. 178, 183].  
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укоренилась в американском сознании глубже, чем в британском колониаль-
ном мифе, который уподоблял англичан заботливым родителям, а «дика-
рей» – несмышленым детям. Согласно логике фронтира американский по-
селенец не усмиряет, а устраняет аборигенов. Самые грубые и буйные ко-
лонисты, как показывает Бирс, по инерции придерживаются этой тактики и 
после закрепления на земле. Подобно мистеру Свиддлеру, герою одноимен-
ной новеллы, они сетуют, что «Крайний Запад утратил прежнюю простоту 
нравов», и не видят греха в том, чтобы «застрелить индейца безо всякой осо-
бой надобности» [C. 36]. Исторически мотивированная неприязнь пионера 
к иноплеменникам со временем перерождается в стихийную ксенофобию 
(«Иностранный (не американский) – порочный, нестерпимый, нечестивый», 
иронизировал Бирс в «Словаре дьявола» [20. C. 278]). О враждебности ко-
лонистов к «чуждым» (по преимуществу не-европейским) расам или куль-
турам позволяет судить антикитайская риторика ранних рассказов «Долина 
привидений» и «Ночные события в ущелье Мертвеца» (а также шальной вы-
стрел в «китайца, проходившего мимо дома» в «Моем любимом убийстве»), 
безотчетная неприязнь фикциональных рассказчиков к «очень смуглому» 
магу из Калькутты («Царство иллюзии») и человекоподобному «чудовищу» 
«с раскрашенным лицом» («Хозяин Моксона»).  
Бирсу было очевидно, что дихотомическая логика фронтира не оправ-

дывает себя во внутренних конфликтах, усобицах, даже на поле боя. Под-
черкивая шокирующую кровопролитность Гражданской войны, засвиде-
тельствованную впоследствии историками, он сознательно нивелировал 
различия между Севером и Югом. Ввиду типологического родства вражду-
ющих сторон его героям трудно дается различение «своих» и «чужих»1. 
Единственный достоверный маркер, цвет армейской формы, в рассказах 
Бирса часто вводит солдат в заблуждение2. В результате Гражданская война 
предстает в его новеллах лишенным исторической цели кровавым экспери-
ментом, в ходе которого ярко манифестируются и обессмысливаются идео-
логические установки фронтира (доминация, экспансия, борьба с внешним 
врагом).  
В мирное время поляризация сознания питает кальвинистскую мнитель-

ность, параноидальную готовность видеть в ближнем затаившегося 

                                         
1 На то, что в военной прозе Бирса «сложные отношения двух регионов остаются за 

кадром», обратила внимание К.В. Новак: «…причины противостояния не раскрываются, 
а солдаты не испытывают политической неприязни друг к другу. Отличить сторонника 
Союза от конфедерата иной раз удается лишь благодаря указаниям на цвет униформы» 
[32. C. 406]. 

2  Так, в «Без вести пропавшем» лейтенант Сиринг принимает собственного брата, 
чья форма запылилась и посерела, за погибшего южанина, в «Совином ручье» молодому 
плантатору не удается распознать в «запыленном всаднике» лазутчика федеральных 
войск, в «Офицере из обидчивых» батарея капитана Рэнсома, обознавшись в тумане, от-
крывает огонь по своим, контуженный солдат из «Заполненного пробела» не может раз-
глядеть, какого цвета мундиры у отступающей колонны. 
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врага1. С этой точки зрения, симптоматичны приступы гнева, которые ис-
пытывал, находясь в дружеском кругу, Джон Бартейн, герой одноименного 
рассказа. Как и его трагически погибший прадед, Бартейн не признает по-
лутонов: в его глазах общество разделяется на два антагонистических 
класса – благородных плантаторов и «трактирное отребье», «подлый 
сброд», к которому он, вероятно, готов был причислить своего приятеля, до-
пустившего «вопиющую наглость» [С. 349–350]. Когда ксенофобия проеци-
руется на ближний круг, она являет себя в актах фратрицида («Пересмеш-
ник», «Один из близнецов», метафорически – в «Страхе мертвеца» и «Про-
павшем без вести») или женоубийства, запечатленного в «Дороге в лунном 
свете», «Смерти Хэлпина Фрейзера», «Тайне долины Макарджера» и под-
разумеваемого в «Доме с привидениями» и «Безрезультатном задании». От-
метим, что проблема алиенации, восприятия «своего» как «чужого», зани-
мала центральное место в американской романтической «готике» с первых 
ее шагов. Начало ее разработке положили литературные учителя Бирса – 
Ч.Б. Браун (в «Виланде»), Готорн (в «Молодом Брауне», «Черной вуали свя-
щенника», «Дочери Рапачини», «Итене Брэнде»), По (в «Черном коте», 
«Сердце-обличителе», «Вильяме Вильсоне»), Мелвилл (в «Бенито Серено» 
и «Билли Баде»). В Новейшее время «параноидальная» коллизия (с ее типи-
ческими мотивами: сомнением героя в ближних и разоблачением замаски-
рованных врагов, подлинных или мнимых) оставила глубокий след в твор-
честве Лавкрафта, Брэдбери, Ф.К. Дика, С. Кинга и легла в основу одного из 
самых популярных поджанров кинематографической «готики», психологи-
ческого триллера.  

Помимо социальных связей, алиенация отравляет отношения колониста 
с новой родиной, изначально пронизанные глубокими противоречиями. 
В телеологическом смысле она представлялась колонисту землей обето-
ванной, Новым Иерусалимом, в котором ему суждено пустить корни. Од-
нако с культурно-исторической точки зрения пионера (фермера, охотника, 
лесоруба, старателя) не связывал с фронтиром ни прах отцов, ни земле-
дельческий уклад, ни религиозный культ. Напротив, земля Америки хранила 
в себе индейские погребения, ущелья и поляны напоминали об индейских ри-
туалах, на распаханных делянках произрастали туземные культуры 2 .  

                                         
1 Ср. рассуждение В.М. Деменюк: «Люди в его художественной реальности взро-

щены насилием фронтира, укрепленным в национальном сознании разрушительной кро-
вопролитной Гражданской войной, они не способны наладить связь с миром так же, как 
и друг с другом, поскольку не могут преодолеть свой страх перед чужим, осмысляя все 
вокруг как опасное и чужеродное» [36. C. 95]. 

2 Парадоксальность положения пионера ярко обрисовал в своих докладах Ф.Д. Тер-
нер: «…дикая природа» (wilderness) «селит его в бревенчатой хижине индейцев чероки 
и ирокезов и окружает это жилище индейским частоколом. Очень скоро колонист начи-
нает сеять кукурузу, пашет землю заостренной палкой <…> Он должен либо принять все 
предъявляемые условия, либо погибнуть, и вот он приспосабливается к жизни на расчи-
щенных туземцами лесных полянах и крадется по индейским тропам» [29. C. 15]. 
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Об отчуждении пионера от «целины» красноречиво свидетельствует харак-
терный для новелл Бирса мотив дезориентации: едва ступив за порог соб-
ственного дома или за городскую черту, его герои сбиваются с пути, теря-
ются в пространстве, что выдает в них пришлецов – подобные казусы опи-
саны в «Сальто мистера Свиддлера» и «Жителе Каркозы», «Чикамоге» и 
«Пересмешнике», «Аресте» и «Беспроволочной связи». Продолжая тради-
ции Ирвинга и Готорна, Бирс демонизировал «языческий» лес – приют зло-
козненных индейцев1. В воображении его героев лесные дебри кишат «враж-
дебными существами – реальными и сверхъестественными» [C. 277], 
«безумными и злобными» [С. 411], лесные своды укрывают «полчища вра-
гов» [C. 287], деревья «таятся в молчаливом ожидании», как «злобные заго-
ворщики» [C. 83]. Топос отчужденного, враждебного, коварного леса ши-
роко распространен и в военных и в «гражданских» рассказах Бирса («Без 
вести пропавший», «Жестокая схватка», «Случай на мосту через Совиный 
ручей», «Пересмешник», «Дорога в лунном свете», «Тайна долины Макар-
джера», «Чикамога» и др.). Спустя недолгое время «готические» лесные 
пейзажи, запечатленные Бирсом в «Жестокой схватке» и особенно в 
«Смерти Хэлпина Фрейзера», послужат неиссякаемым источником вдохно-
вения для Блэквуда и Лавкрафта, а также для ландшафтных декораторов 
голливудской индустрии ужасов. 

Весьма настороженно относятся герои Бирса и к идиллическому, «рус-
соистскому», лесному пейзажу, который поэтизировали европейские сенти-
менталисты и романтики, апологеты Waldseinsamkeit, медитативного уеди-
нения в лесу. В рассказах Бирса гармоническая ипостась природы внушает 
колонисту пагубную иллюзию единения, которая впоследствии развенчива-
ется2. И кроткий и грозный лик девственной «пустыни» (wilderness)3, окру-
жающей островки социального мира, у Бирса одинаково коварны. Более 
того, под подозрение попадает также отвоеванная у леса, возделанная земля. 
Пасторальная экспозиция подготавливает финальную катастрофу в новел-
лах «Как чистили корову» и «Попробуй-ка перейти поле», в «Приключении 
в Браунвилле» и «Диагнозе смерти»; в «Среднем пальце правой ноги» 
усадьба Ментона, обращенная полуденным солнцем в locus amoenus, с те-
нистыми деревьями, очаровательными бликами на листве, сладкоголосыми 
птицами, становится смертельной ловушкой для своих хозяев. «Трудно 
представить себе – констатирует, обозревая сельскую панораму, герой од-

                                         
1 Пуританские колонисты изначально видели в лесных территориях за пределами 

«утопической общины» «земли дьявола» [22. Р. 138; 36. С. 39–40], при этом грозная при-
рода сливалась в их восприятии с враждебными аборигенами, населявшими леса и пре-
рии (см.: [22. P. 131; 25. P. 123; 26. P. 47]).  

2 О развенчании идиллического лесного пейзажа в военной прозе Бирса см.: [4. P. 60]. 
3 Демонизации природы способствовало ее отождествление с библейской «пусты-

нью», в которой дитя человеческое подвергается искушениям Лукавого, Черного чело-
века (подробнее см.: [27. P. 114]).  
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ного из военных рассказов Бирса – картину более мирную, чем этот прелест-
ный пейзаж с его полосками коричневатых полей, над которыми уже дро-
жало марево утреннего зноя <…> И тем не менее все, кто находились здесь, 
знали, что они стоят лицом к лицу со смертью» [C. 174]. По-видимому, даже 
после культивации [не]родная земля заключает в себе не только военно-так-
тическую, но и метафизическую угрозу1. В отличие от римского легионера, 
американский колонист покоряет не государства и племена, а исключи-
тельно территории. Его цель – закрепиться на чужой, «варварской» земле 
и доместицировать окружающее пространство. Поэтому он испытывает 
суеверный страх при мысли о том, что в Новом Свете сама земля, верная 
своим исконным хозяевам, может взбунтоваться против новоявленных за-
воевателей2. Страх этот выражен у Бирса более отчетливо, нежели в бри-
танской колониальной «готике». В его рассказах домашний скот смер-
тельно враждует с фермерами («Как чистили корову», «Мое любимое убий-
ство»), мятежные луга и пашни пожирают колонистов – плантаторов и охот-
ников («Попробуй-ка перейди поле», «Проклятая тварь»). Если оставить за 
скобками негритянский фольклор и античные реминисценции, то именно 
Бирс ввел в национальную литературу сюжет о плотоядной и ненасытной 
земле, получивший широкое распространение в американской «готиче-
ской» прозе XX в.  

 
Экспансионизм 

 
Колонизация фронтира требовала неуклонного продвижения вперед, 

приучала поселенцев исследовать незнакомое пространство. Экспансио-
нистский импульс не угас и на рубеже веков, когда стоимость земли на 
Дальнем Западе существенно возросла, обессмысливая дальнейшую мигра-
цию. Подчас кажется, что беспокойными героями Бирса движут не прагма-
тические мотивы, а сила привычки или унаследованный от первых поселен-
цев мессианский пыл. В каждом из них живет наивный мальчик из «Чика-
моги», который «углубился далеко в лес» оттого, что «дух предков, пере-
секших океан, неугасимо пылал в его маленькой груди и не допускал от-
ступления» [C. 169]. Иррациональны в своей основе действия коммерсанта 
Марчера, который в потемках пробирается к заброшенному дому само-
убийцы, и рядового Грейрока, «неблагоразумно покинувш[его] свой пост, 
дабы обследовать едва различимую окрестность» [C. 287]. Не преследует 

                                         
1 В этой связи исследователи говорят об «экофобии», характерной для американского 

колониализма [26. P. 44; 38. P. 342]. По выражению Лоуренса Беркове, одинокого аме-
риканца в новеллах Бирса всегда окружает «враждебный универсум» [3. P. 38].  

2 Во времена Бирса подобные страхи породили вспышку апокалиптической истерии, 
так называемую Ghost dance religion, основу которой составляло пророчество о том, что 
мертвые индейцы и животные восстанут из захваченной земли и под водительством ка-
рающего Иисуса изгонят белых из Америки (подробнее см.: [26. P. 47]).  
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осмысленной цели Свиддлер, совершая головокружительное сальто, и доб-
лестный лейтенант Брэйл, бездумно скачущий навстречу собственной ги-
бели, и судья Вей, который «с бесстрашием истинного южанина» ступил в 
темную комнату, не вняв предостережению своего друга. Безотчетность и 
автоматизм экспансии ярко иллюстрирует новелла «Без вести пропавший», 
прославившая писателя: здесь рядовой Сиринг целится из отдаленного 
укрытия в отступающих южан непроизвольно, едва ли не механически: 
«…его винтовке <…> ничего не стоило послать унцию свинца в самую гущу 
врага <...> ведь убивать – ремесло солдата, а если он еще и хороший солдат, 
то и привычка» [C. 108]. 

К большинству героев Бирса приложимо известное изречение Конфуция 
о бойком ученике, который умел продвигаться вперед, но не умел останав-
ливаться. По-видимому, Бирс находил стихийную экспансию не только бес-
полезной, но и контрпродуктивной. В его новеллах инстинкт первооткры-
вателя, как правило, дезориентирует американцев и отвлекает их от пред-
установленной цели. Так, рядовой Грейрок, обойдя вокруг дерева, «не смог 
затем сориентироваться и тем самым стал почти бесполезен» в качестве ча-
сового [C. 287]; гусарский маневр лейтенанта Брэйла не оставил ему «каких-
либо шансов выполнить задание» (и стоил жизни посланному вдогонку ор-
динарцу); бездумная слежка за незнакомой парой (в новелле «Один из близ-
нецов») провоцирует семейную трагедию. Уже в ранней новелле «Сальто 
мистера Свиддлера» экспансионистский порыв вступает в противоречие с 
долгом – гражданственным, целесообразным: лихое сальто Свиддлера, по 
выражению самого рассказчика, «сломило шею» его закадычному другу, не 
дождавшемуся приказа о помиловании. С предельной отчетливостью эта 
дилемма встает перед «без вести пропавшим» Джеромом Сирингом: 
«…долг предписывал ему как можно скорее вернуться и доложить о своем 
открытии. Но серая колонна пехоты, медленно взбиравшаяся по горной до-
роге, представляла соблазнительную цель...» [С. 108].  
По мысли Бирса, рано или поздно гражданский долг потребует от коло-

ниста отказаться от покорения дальних рубежей и посвятить себя ближ-
ним – землякам, товарищам, родным. В фокусе многих его рассказов – мо-
лодой американец, который, следуя путем конкистадоров, покинул семей-
ный очаг в критическую минуту, когда дом и близкие остро нуждались в 
защите. Оценивая поступки героев Бирса и рассуждая о механизмах воз-
мездия, непременно следует учитывать «отягчающие» обстоятельства, та-
кие как болезнь или психическая неустойчивость самых уязвимых членов 
семьи (главным образом женщин – жен, невест, матерей), оставленных по-
корителем земель без защиты. «Отягчающие» семейные обстоятельства иг-
рают сюжетообразующую роль в «Смерти Хэлпина Фрейзера», «Дороге в 
лунном свете», «Чикамоге», «Происшествии в Браунвилле», «Беспроволоч-
ной связи», «За стеной», «Заколоченном окне». Вспомним, к примеру, как 
расставлены акценты в новелле «Всадник в небе». Политический раскол в 
семье плантатора-южанина, на который в первую очередь обращают внима-
ние исследователи, с идеологической точки зрения является разрешимым, 
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поскольку сын, даже «предав» Виргинию, может следовать «гриневскому» 
завету отца («…иди к северянам и помни, что бы ни случилось, ты должен 
выполнять то, что считаешь своим долгом» [35. С. 17]). Вместе с тем, укоряя 
сына, Дрюз-старший подчеркивает уязвимость членов семьи, которых Кар-
тер покидает в критическую минуту: «Твоя мать <...> находится в тяжелом 
состоянии. Ей осталось жить среди нас, самое большее, несколько недель, 
но для меня эти недели очень дороги»1. В развязке новеллы «семейная» кол-
лизия воспроизводится уже на поле боя: снова защитник («вероломный ча-
совой» Дрюз, уснувший на посту) отсутствует в решающий момент, едва не 
погубив своих товарищей, которые после суточного марша укрылись от 
врага в лощине, на дне «военной мышеловки».  

Без сомнения, Бирс осознавал, сколь велика дистанция, отделяющая при-
мерного семьянина от покорителя земель, охотника, воина. Драматизм вы-
бора между семьей и фронтиром ярко иллюстрирует сцена прощания супру-
гов из рассказа «Глаза пантеры»: «У нас хватит мяса, – сказала жена. – 
Прошу тебя, не уходи сегодня из дома. Ночью мне приснился сон, ужасный 
сон! Сейчас я не могу припомнить, что это было, но почти уверена – если 
ты уйдешь, сон сбудется. <…> Марлоу <…> даже рассмеялся <…> поцело-
вав жену и ребенка, он вышел и навсегда закрыл дверь за своим счастьем» 
[35. C. 335]. Как и в ранних притчах его литературного учителя, Готорна 
(«Молодом Брауне», «Уэйкфилде», «Погребении Роджера Мэлвина»), жен-
щина у Бирса оказывается не способна усмирить кочевую лихорадку мужа 
или сына и удержать его у семейного очага в критический момент.  

Не оттого ли покинутый, заброшенный дом предстает в прозе Бирса 
«готическим» пространством и цитаделью ужаса par excellence2? К концу 
XIX в. он вытеснил в американской литературе ужасов европейские готиче-
ские локусы – феодальные замки, тюрьмы и монастыри сентименталистской 
эпохи, а также старинное поместье, кладбище или собор, которые традици-
онно служили кулисами викторианской ghost story. Очевидно, демонизиро-
вать дом Бирса побуждает не только вина колониста перед родными, 
оставленными без защиты, но и амбивалентная семантика американского 
жилища. Будучи символом укоренения на новой родине и форпостом циви-
лизованного мира, дом, в своей негативной ипостаси, может ассоцииро-
ваться у колониста с остановкой движения, тупиком, западней. Бирс часто 

                                         
1 Очевидно, нетерпеливость Друза-младшего не позволила его матери упокоиться с 

миром – для Бирса, крайне внимательно относившегося к процедуре перехода в иной 
мир, это было существенным обстоятельством, замечает Дональд Блум [38. P. 149]. По-
видимому, в армии Друз частично искупил свою вину: преодолев «природу» (сонливость 
и голос крови) усилием воли, он сумел защитить «своих» в урочный час. Поэтому в его 
случае патрицид не повлек за собой безумия и конвульсивной смерти.  

2 Моника Элберт и Венди Райден справедливо замечают, что в историях о возмездии 
призрачных ревенантов у Бирса «порождает не столько кровавая бойня на фронте, 
сколько воспоминание о доме. Мертвые жены, мертвые матери, мертвые братья и мерт-
вые отцы являются [протагонисту] в самых гротескных и жутких обличьях» [39. P. 84]. 
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проводит параллели между отчужденным домом и природными укрыти-
ями – ущельями, каньонами, а также рвами и окопами. Как и стационарное 
жилище, они сулят защиту от стихийных сил, но в конечном итоге оборачи-
ваются ловушкой. Амбивалентная природа укрытия – естественного или ру-
котворного – очевидна уже в рассказах конца 1880-х гг. Овраг становится 
фатальным препятствием для лейтенанта Брэйла («Убит под Ресакой»), пе-
ред которым встает «ахиллесова» дилемма: укрыться от вражеской артилле-
рии, пожертвовав громкой славой, или умереть. В «Без вести пропавшем» 
разведчик федеральной армии оказывается заживо погребен под обломками 
ветхого дома в ту минуту, когда он, «спрятавшись среди обломков настила 
и балок», выслеживал отступавшие колонны конфедератов. Столь же дву-
смысленную оценку получают природные «убежища» в истории о «небес-
ном всаднике» («В лесу, на дне этой военной мышеловки <…> скрывались 
пять полков федеральной пехоты» [35. C. 15] и в поздних новеллах «Человек 
с двумя жизнями» и «Неизвестный»: здесь каньон, укрывший пионера от 
индейцев, оканчивается тупиком – пещерой или отвесными стенами, в ко-
торых рассказчик «чувствовал себя как медведь в загоне» [С. 394].  

Поскольку наступательная логика фронтира противится остановке – и 
эволюционной и пространственной, фронтирсмену, отождествляющему 
деятельную жизнь с экспансией, привыкшему осваивать незнакомую тер-
риторию, стационарное убежище внушает суеверный ужас. В замкнутом 
пространстве герои Бирса (а ранее – его литературного учителя, «величай-
шего из американцев», Эдгара По), обездвиженные, обреченные на бездей-
ствие в буквальном смысле слова, задыхаются. По мысли писателя, который 
«ни за что на свете не хотел бы умереть в своей постели» и героическую 
гибель под вражеским огнем предпочел бы на склоне лет фатальному «па-
дению с лестницы в подвале» [33. P. 243], предсмертный ужас и конвульсии 
уготованы всякому, кто добровольно затворился в четырех стенах: об этом 
нас предпреждают трагические развязки  таких новелл, как «Человек и 
змея», «Страж мертвеца», «Хозяин Моксона», «Соответствующая обста-
новка», «Диагноз смерти», «Галлюцинация Стэли Флеминга». Прочно обос-
новавшись в доме или укрытии, колонисты исчезают без следа (вспомним 
предысторию жилища в «Безрезультатном задании», сюжеты рассказов 
«Дом с привидениями», «У старины Эккерта») или же, подобно Джерому 
Сирингу и Бэрри Дэвису с компаньонами, терпят муки заживо погребенных. 
Не меньшую тревогу пионеру внушает «малая родина», ассоциирующаяся с 
отчим домом: в этом отношении ироническую параллель молодому Хэл-
пину Фрейзеру, подозревавшему, что ему «грозит удушение на родной 
земле», составляет герой рассказа «Гипнотизер», вернувшийся к родителям 
в «Южную Асфиксию». Канонические рассказы Бирса («Случай на мосту 
через Совиный ручей», «Чикамога», «Дорога в лунном свете», «Заполнен-
ный пробел») повествуют о горестном возвращении домой, где вместо мир-
ного счастья в кругу семьи протагонисту предстоит испытать пароксизмы 
ужаса.  

 



Литературоведение / Literature Studies 

256 

Прогрессизм 
 

С первых шагов национальной литературы американские писатели сето-
вали на отсутствие в Новом Свете «живописного», легендарного прошлого1, 
притом что недолгая история Америки была богата судьбоносными и яр-
кими событиями (Сайлемские процессы, Франко-индейская война, Бостон-
ское чаепитие, Конституция) и выдвинула ряд харизматичных фигур (от 
Джона Эндикотта и Коттона Мэзера до Дэниэла Буна и «отцов-основате-
лей»). Очевидно, трудность заключалась не в поиске, а в обработке истори-
ческого материала. Из-за малой дистанции между прошлым и настоящим 
американским художникам непросто было романтизировать националь-
ную историю – в том смысле, какой на заре романтизма придал этому поня-
тию Новалис: претворить ее в миф, сообщить историческим фигурам и кол-
лизиям архетипический масштаб. В самом деле, пиетет потомка перед седой 
древностью редко проецируется на недавнее прошлое. (Говоря словами Жу-
бера, «все, что кажется древним, прекрасно, все, что кажется старым, пре-
красным не является» [42. C. 367].) Между тем к исходу Нового времени со-
бытия первых двух веков национальной истории еще не сделались в глазах 
американцев мифическим «предпрошедшим», окутанным ностальгической 
дымкой, отсутствие которой беспокоило Готорна, Купера, Эмерсона2.  

Итак, историческое прошлое еще не обрело в глазах американца автори-
тета и возвышенной красоты «реликвии», национального символа. Напро-
тив, в мире Нового Адама, который «сегодня так же молод, как и в тот день, 
когда он был сотворен» [31. C. 386], в «стране, где все только начинается, 
где проекты, планы, надежды непрерывно сменяют друг друга» [31. C. 286], 

                                         
1 Оптимизм Ч.Б. Брауна, который в отсутствии «наивных суеверий, давно изживших 

себя нравов, готических замков, несбыточных фантазий и вызывающих манер» [40. 
C. 21] видел преимущество национальной литературы, не был подхвачен американскими 
романтиками. В частности, Купер признавал, что «скудость материалов», которых, 
«сравнительно с Европой здесь просто неоткуда взять», является «препятствием к разви-
тию американской словесности» [41. C. 79], Эмерсон замечал, что его «соотечествен-
ники, обладающие поэтической натурой, ощущают какую-то недостаточность <…> в 
том, что наша история невелика» [41. C. 299]. 

2 У нас «нет летописей, ждущих своего историка <…> писателю романтического 
склада не оставлены темные предания, – констатирует в 1828 г. Купер [41. С. 79], – вме-
сто сводчатых переходов здесь обычные подвалы, а привидения убрались отсюда, едва 
был открыт материк» [41. С. 84]. Эмерсон, несмотря на свой прогрессизм, не осуждает 
«наших юношей и девушек», готовых «отдать полжизни за то, чтобы взглянуть на живо-
писные, подернутые дымкой древности уголки» Старого Света [41. С. 299–300]. Готорн 
в предисловии к «Алой букве», а также «Счастливому долу» и «Дому о семи фронтонах» 
рассуждает о трудностях при воссоздании «волшебной дымки» прошлого, «туманной 
пелены» времени, «зачарованной атмосферы», которой «не хватает американскому ро-
манисту» [43. C. 234]. 
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где золотой век обретается не в прошлом, а в будущем1, торжествовал ра-
дикальный прогрессизм2. Вследствие этого рудименты недавнего прошлого 
предстают героям Бирса, американцам «позолоченного века», в самом 
неприглядном свете: фамильный особняк Дампьера («За стеной») аттестован 
как «довольно некрасивый дом, стоящий посередине участка, на котором 
<…> не было ни цветов, ни травы» [C. 414], о приюте для стариков, «унылом 
доме в «раннелетаргическом стиле», сказано, что «никто не пожелал бы взгля-
нуть на это сооружение дважды» («Проситель» [C. 327]), заброшенная школа 
в «Смерти Хэлпина Фрейзера» превратилась в «руину, лишенную всякой жи-
вописности, – типично калифорнийский суррогат того, что европейские путе-
водители представляют как «памятники старины» [C. 308].  

Принципиальное различие между «старосветскими» и американскими 
руинами состоит в том, что на целинных землях артефакт, ветшая, возвра-
щается не к истокам европейской цивилизации, не к легендарной «ста-
рине», а к первозданной пустоте, тлену и праху. Отсюда – «трупные» кон-
нотации, которыми отмечены у Бирса следы недавнего прошлого: при опи-
сании заброшенных поселков он акцентировал исхудавшие, «словно от го-
лода», «скелеты домов, на которых болтались лохмотья, напоминающие 
кожу», «изодранную и расковырянную киркой и лопатой» долину ручья. 
Подобно своему великому предшественнику, Эдгару По, Бирс «обнажает 
неприкрашенное уродство» старины, отказываясь ее поэтизировать3. По 
мысли писателя, опустелые дома, делянки, старательские поселки являют 
собой «грубую, отталкивающую картину остановленного развития, которая 
в молодых странах заменяет величественную красоту развалин, создавае-
мую временем» [35. C. 273].  
Не ставшая памятником истории, американская руина являет собой знак 

энтропии, того «противоположного вращения» (Л.С. Липавский), которое 
внушает прогрессисту панический страх. У Бирса островкам пуританской 
ойкумены непрестанно грозит деволюция. По всей полосе фронтира писатель 

                                         
1 «Миссионерство фронтирсменов определяется демиургической целью, а не изгнан-

ническим прошлым», поэтому, «приобретая Новую Землю, они лишаются тем самым ка-
кого бы то ни было прошлого, отказываются от него», – замечает в этой связи В.М. Де-
менюк [36. C. 17]. 

2 Самые радикальные формы дух обновления принял на Среднем и Дальнем Западе. 
По мысли Ф.Д. Тёрнера, «каждый фронтир создавал новое поле возможностей», позво-
лял «освободиться от уз прошлого», культивировал «презрение к старому обществу, не-
терпимость к его ограничениям и идеям, равнодушие к его упрекам» [29. C. 40]. Высоко 
оценивая «идеал открытия, мужественную решимость прокладывать новые пути», исто-
рик заключает, что «весь опыт Америки толкал ее на рождение духа нововведений, он в 
нашей крови, и его не обуздать» [29. C. 40]. 

3 Бирс в этом отношении идет по стопам Эдгара По, который, вопреки традициям 
европейского сентиментализма, отказался эстетизировать старинное поместье. Вид дома 
Ашеров, как мы помним, не пробуждает даже «толику» «приятной поэтической грусти», 
«ничем не радует глаз», ассоциируется с «постылыми буднями» и «неприкрашенным 
уродством» [44. C. 104]. 
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регистрирует следы прерванной и обращенной вспять колонизации: забро-
шенные дома, запущенные фермы, где «отсутствовали дверь и окно, а сло-
женная из камней и глины труба превратилась в непривлекательную бесфор-
менную груду, густо заросшую дерном [C. 276], где «поля <…> поросли еже-
викой, изгороди рухнули, даже хижины немногочисленных негров и прочие 
хозяйственные постройки, запущенные и разграбленные, пришли в упадок» 
[C. 177]. Стоит новоявленному культуртрегеру прервать цивилизаторскую ра-
боту, ослабить строительное или «земледельческое рвение» – и могучая при-
рода, как показано в «Заколоченном окне», тотчас же восполняет «опустоше-
ния, произведенные топором» [C. 269].  
Задумываясь об издержках форсированного развития молодой куль-

туры, Бирс выделяет две взаимосвязанные негативные тенденции: физиче-
скую акселерацию1 и психический инфантилизм, т.е. ускоренное физическое 
и замедленное психическое взросление. «Солдаты на войне быстро взрос-
леют; к тому же в юности два года составляют целую вечность», сказано о 
герое повести «Три плюс один – один», который в двадцать четыре года 
«ощущал себя едва ли не стариком» [C. 434]. Действительно, кочевая, лихо-
радочная, полная угроз жизнь на фронтире, как и военная горячка, ускоряют 
бег времени. Многие колонисты отмечены печатью преждевременной ста-
рости: стремительно стареет золотоискатель Хайрам Бисон, в неполные 
тридцать лет выглядящий, как старик, энергичный делец Брентшо, который 
в короткий срок поседел и утратил твердость шага, вспомним также «преж-
девременно состарившегося» пионера лесов Марлоу («Глаза пантеры») или 
страдающего амнезией ветерана, для которого двадцать лет пролетели как 
одно мгновение («Заполненный пробел»).  

Стоит оговориться, что Бирса не интересовали психологические аспекты 
старения – осторожность, безразличие и скепсис: эти недуги зрелой, евро-
пейской цивилизации, тревожившие Гейне и Лермонтова, Констана и 
Мюссе, Тургенева и Гончарова, были неведомы американцам.  Более умест-
ной представляется параллель с героями шварцевской «Сказки о потерян-
ном времени», подростками, заточенными в старческое, немощное тело. 
В американских реалиях XIX в. молодости угрожает не умозрительный 
«опыт», унаследованный от старшего поколения, а перенасыщенная кон-
фликтами и переменами походная жизнь 2 . По этой причине писатели  

                                         
1 Любопытно, что Бирс в эссе «Цивилизация» подхватывает крылатую фразу вице-

президента Кэлхуна, произнесенную в начале века («Мы великие, и мы быстро – я чуть 
было не сказал ужасно быстро – растем!»). По Бирсу, Америка, следует путем, который 
проторили старые цивилизации, «чересчур поспешно» (with needless haste), в результате 
чего нация «растрачивает свою энергию» [31. P. 27]. 

2 Это коррелировало с биографическими обстоятельствами Бирса, который, как за-
мечает А.Б. Танасейчук, «совершил слишком стремительное превращение из восторжен-
ного юноши, жаждавшего подвигов и славы, в уставшего, страдающего от ран и слишком 
много повидавшего, хотя и совсем еще молодого, ветерана» [45. С. 193]. Позволю себе 
сделать оговорку: многолетняя кипучая деятельность Бирса-топографа, фельетониста, 
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Нового Света склонны были трактовать безвременную старость биологи-
чески – как физический износ материи, как исчерпание жизненных сил. Со-
путствующие этому негативные метаморфозы вызывали живой интерес у 
американских романтиков1. В новеллах Бирса акселерация «крадет» у фрон-
тирсмена или солдата срединную, зрелую стадию жизни: его герои остав-
ляют семью слишком рано и возвращаются домой слишком поздно, они ис-
черпывают жизненный ресурс, не созрев ментально для домостроительства, 
супружества, отцовства.  

Как правило, девальвацию старости и ужас перед внезапным увяданием 
в прогрессистcкой культуре уравновешивает идеализация детства. Так, на 
исходе французского Просвещения утраченную «старым режимом» са-
кральность обрел «естественный» человек, олицетворявший наивную, мла-
денческую стадию цивилизации. В Новом Свете, где легендарное прошлое 
еще только формировалось, а «благородный дикарь» враждовал с колони-
стами, чувство Родины находит опору в воспоминаниях о беззаботном, 
счастливом детстве в кругу семьи. Очевидно, ностальгию усугубляли те 
удары, которым подвергался семейный очаг в лихорадочной атмосфере «по-
золоченного века». У Бирса целый ряд новелл («Один из близнецов», «Пе-
ресмешник», «Кувшин сиропа», «Чикамога», «Беспроволочная связь», 
«Драма в ущелье Коултера», «Заколоченное окно», «Дорога в лунном 
свете», «Смерть Хэлпина Фрейзера») повествует о разорении, распаде, уни-
чтожении благополучных семейств2. 
Из-за отсутствия глубокого исторического фундамента, а также 

вследствие хрупкости и недолговечности семейного счастья отчий дом и 
беззаботное детство приобретают в сознании героев Бирса (Твена, Бичер-

                                         
расследователя, а также не угасший до последних дней его жизни воинственный пыл 
противоречат тезису о психологическом «выгорании» писателя.  

1 К проблеме безвременного старения не раз обращались ведущие американские ро-
мантики – ее затрагивает Ирвинг (в «Рип Ван Винкле»), По (в «Рукописи, найденной в 
бутылке», «Низвержении в Мальстрем», «Повести Крутых гор», «Ашерах»), Готорн (ал-
легорически – в «Мантилье леди Элинор», «Хохолке», «Опыте доктора Хейдеггера»), 
Мелвилл (в «Бенито Серено»). Купер в прологе «Зверобоя» связывал акселерацию с ин-
тенсивностью жизни: «События производят на воображение человека такое же действие, 
как время. Тому, кто много поездил и много повидал, кажется, будто он живет на свете 
давным-давно» [46. С. 19]. 

2 Бирс обыкновенно выносит хроники разорения и распада семейств за пределы ос-
новного действия, они образуют сюжетную «преамбулу», излагаемую конспективно: 
«Добрая мать умерла, домик на лужайке, на берегу большой реки, развалился, а братья 
были отданы на воспитание двум родственникам» [C. 291]; «Вскоре после переезда в 
Калифорнию <…> наша семья, как вы знаете, развалилась <...> Отец умер разоренным, 
дом продали за долги. Сестры вернулись к родственникам на Востоке, а мы с Джоном <...> 
получили работу в Сан-Франциско, в разных кварталах города» [C. 152]; душеприказчик 
«счел за лучшее разделаться с «коммерческим «предприятием» <…> лавка оставалась за-
крытой <…> товары были проданы другому «коммерсанту». Комнаты верхнего этажа тоже 
стояли пустыми, так как вдова с дочерьми переехала в другой город» [35. C. 454]. 
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Стоу, Брэдбери, Сэлинджера, Кинга) утопические черты1: повзрослев, они 
хранят в памяти мифологизированный отпечаток домашней идиллии. Так, 
на руинах сгоревшего дотла родительского дома Ласситеру, герою рассказа 
«Три плюс один – один», чудится, будто «все осталось по-прежнему»: зна-
комый сад, освещенная дорожка из гравия, открытая дверь, на пороге ски-
тальца встречает степенный отец или материнская фигура – молодая, цвету-
щая женщина. Детские грезы о домашнем рае соблазняют на пороге смерти 
Пейтона Факуэра: в мечтах «он стоит у ворот своего дома. Все осталось как 
было, когда он покинул его, и все радостно сверкает на утреннем солнце. 
<…> Толкнув калитку и сделав несколько шагов по широкой аллее, он ви-
дит воздушное женское платье; его жена, свежая, спокойная и красивая, 
спускается с крыльца ему навстречу» [C. 240]. Чем ярче сияет идеал безмя-
тежного детства, тем болезненней переживает герой столкновение с эмпи-
рической реальностью2. Не случайно путь домой в новеллах Бирса, как пра-
вило, завершается психическим коллапсом, который провоцирует развен-
чание детской грезы (наиболее показательны в этом отношении развязки 
таких повестей, как «Пересмешник», «Чикамога», «Настоящее чудовище», 
«Заколоченное окно», «Дорога в лунном свете»3).  

 
Заключение 

 
Творческая зрелость Бирса пришлась на рубежный период американской 

истории. От «Мейфлауэра» и до современности, – объявил Тёрнер в 1893 г., 
когда Бирс достиг зенита своей литературной славы – ее вектор задавало 
«движение на запад, открытие и оккупация огромных свободных про-
странств континента». «Мы, – резюмировал историк, – первое поколение 
американцев, которые могут смотреть на эту эпоху как на прошлое, потому 
что историческое движение теперь завершается» [29. С. 250]. Наступает но-
вый этап – национально-культурной консолидации, закрепления на завое-
ванных землях, расширения власти федеральных государственных институ-
тов. Новое время неизбежно выдвигает новых героев, и Бирс, ведя летопись 
послевоенной Америки, разумеется, замечал типологическое различие 

                                         
1 По мнению Моники Элберт и Венди Райден, Бирса «преследовал мотив разрушен-

ной домашней идиллии»: в своей прозе он отразил «утрату прочного чувства дома и от-
чизны» [39. P. 75, 83], мы часто встречаем у него «сентименталистские образы утрачен-
ного дома», «осиротевшего ребенка», «разрушенного жилища», «разлученной семьи» 
[39. P. 76].  

2 Мне близка позиция Джуди Корнес, полагающей, что душевные терзания героев 
обусловливает глорификация детства: «В пугающем мире Бирса детство является фан-
томом, эфемерным конструктом, жестокой насмешкой, преследующей взрослых оттого, 
что они не желают в нем разочаровываться» [14. P. 48].  

3 В этой части «жуткое» у Бирса дословно соответствует дефиниции его знаменитого 
европейского современника, Фрейда: «das Unheimliche» предстает отчужденным, дефор-
мированным отражением знакомых, домашних (heimlich) реалий.  
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между своими современниками и фронтирсменами старой закалки. Даже са-
мые решительные из его протагонистов, как и подобает викторианцам эпохи 
fin de siècle, более чувствительны, восприимчивы, гуманны и больше распо-
ложены к интроспекции, нежели их суровые предшественники1. Различия 
между «пионером» старой формации и современным, нервным и склонным 
к самоанализу, американцем отчетливо прослеживаются в «Наследстве Гил-
сона», «Тайне долины Макарджера», «За стеной», «Проклятой твари», «Ча-
сах Джона Бартайна». 
Как это свойственно литературной «готике», кризисы в новеллах Бирса 

порождает неравномерная динамика эволюционных процессов. Писатель с 
тревогой замечал, что габитус американца – его культурный код, его идео-
логическое кредо, привычный образ действий – сопротивляется переменам. 
За редкими исключениями, герои его новелл мыслят и действуют инерци-
онно, следуя путем конкистадоров, и в этом смысле остаются, если вос-
пользоваться формулой самого Бирса, «безрассудными питомцами фрон-
тира» («thoughtless children of the frontier» [31. P. 45]). Между тем к началу 
Новейшего времени становится очевиден зазор между «пионерской» мен-
тальностью и новым человеческим «материалом». Типический протаго-
нист Бирса «выкован из той же стали, из которой куются герои и мученики; 
но в потаенной глубине его существа угадывался более благородный ме-
талл, плавящийся при меньшей температуре, но неспособный окрасить или 
смягчить твердую оболочку» [C. 432]. Одновременно по мере исчерпания 
свободных земель все ярче проявлялись издержки и противоречия той ло-
гики, которую диктовало освоение фронтира. Вследствие ожесточенной 
конкуренции, бескомпромиссной борьбы за лидерство в обществе растет 
градус насилия и ослабевает гражданская солидарность. Прочно отпеча-
тавшаяся в сознании пионера дихотомия «свой»/«чужой» в мирные вре-
мена чревата вспышками паранойи, безотчетной алиенацией (это – один 
из центральных мотивов американской романтической «готики»). Неукро-
тимая жажда освоения новых земель вступает в противоречие с граждан-
ским долгом и семейными обязанностями, внушает поселенцу страх перед 
стационарным «убежищем» и комплекс вины перед ближними. В борьбе за 
переустройство чуждого, дикого мира колонист растрачивает энергию 

                                         
1 Прямой наследник созерцательных героев Тика, Новалиса и Эйхендорфа, Хэлпин 

Фрейзер, который «отличался мечтательным, романтическим характером, был склонен 
к праздной созерцательности и любил литературу куда больше, чем право» [C. 299], яв-
ляется в этом отношении наиболее радикальным, но не исключительным примером. Бирс 
не случайно отмечает доброе выражение глаз Пейтона Факуэра [C. 231], а также Уильяма 
Грейрока, которому были чужды инстинкты «кровожадного убийцы» (ибо «в больших 
ясных глазах этого юноши, в его тонко очерченных губах и высоком лбе читалась совсем 
иная повесть» [C. 289]. По-видимому, процесс смягчения нравов и сенсибилизации за-
тронул и поколение отцов, о чем позволяют судить внутренние монологи Хэтмена-стар-
шего («Дорога в лунном свете»), а также дифференцированная характеристика Брентшо 
(«Наследство Гилсона»), Мэрлока («Заколоченное окно»), безымянного героя рассказа 
«Заполненный пробел». 
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молодости, храня в памяти инфантильный, утопический идеал отчего 
дома – что не позволяет ему обрести семейное счастье. Таковы общенаци-
ональные, исторически обусловленные угрозы, о которых предупреждает 
современников Амброз Бирс. 

Рисуя в воображении образ мрачного мизантропа, убежденного песси-
миста, надо иметь в виду, что «новые проблемы социальной адаптации» [29. 
С. 260], сопряженные с «исчезновением фронтира», осознавал не только 
«горький» Бирс1, но и его современник Тёрнер, настроенный весьма опти-
мистически. Тёрнеру, как и Бирсу, знаком «ужас простых людей», ощутив-
ших на собственном опыте издержки «пионерской» логики действий в пе-
риод, когда исчерпал себя «фактор неограниченных ресурсов» [29. С. 261]. 
В свою очередь, Бирс, исследуя теневые аспекты идеологии фронтира, как 
и Тёрнер, никогда не забывал о том, что энергия и ментальность «Дикого 
Запада» была (и во многом остается) залогом преуспевания Соединенных 
Штатов. Писатель, с гордостью заявлявший, что его «характер сформиро-
вался еще в семнадцатом веке» и с тех пор не изменился «ни на йоту» [8. 
C. 140], не считал идеологическое наследие пилигримов и пионеров вредо-
носным балластом. Его детерминизм и пессимизм не следует абсолютизи-
ровать: безусловно, Бирс признает давление «культурной матрицы» и ее 
конфликтный потенциал, но писателя ужасает лишь безотчетное 
(«thoughtless»), инстинктивное, буквальное ее воспроизводство. В этом от-
ношении показательна развязка новеллы «Всадник в небе», которую Бирс в 
конечном итоге изменил, избавив главного героя, отцеубийцу Картера 
Дрюза, от сумасшествия (т.е. психического коллапса). С внешней стороны, 
молодой дозорный действует в полном соответствии с логикой фронтира: 
полагаясь лишь на собственные силы, он занял «аванпост», совершил акт 
агрессии и ниспроверг соперника; признал в кровном родственнике врага, 
разорвал связь со старшим поколением. Однако с субъективной точки зре-
ния действия солдата, осознанные и вынужденные, не соответствуют этике 
Дикого Запада: его цель – не захват, а защита, его мотивы – не индивидуа-
листические, а гражданственные, он не демонизирует противника, а восхи-
щается его величием, наконец, он чтит отцовские заветы. Всякому, кто от-
рицает историческую инерцию (как «Паркер Аддерсон, философ», «страж 
мертвеца» Джерет, светский лев Брайтон) или же безотчетно следует ей (как 
Джон Бартейн, сын плантатора в «Чикамоге», фермер Хью Морган), по 
мысли Бирса, уготована катастрофа, поэтому его самонадеянные и импуль-
сивные герои регулярно терпят «психологическое кораблекрушение» 
(Psychological Shipwreck2). Единственно возможную альтернативу катастро-
фическому сценарию составляет, по-видимому, срединный путь осознания, 
стоического принятия и субъективной реинтерпретации того культурного 
кода, изменить который не в наших силах.   
                                         

1 Игра слов: характер Бирса, вкупе с его фамилией, ассоциировались у современни-
ков с горьким сортом пива, поэтому здесь оправдан буквальный перевод. 

2 Название одной из повестей Бирса. 
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