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Аннотация. «Теневые истории» (по Х. Портеру Эбботту) – тип нарративного 
лакунирования, стимулирующий интерсубъективное взаимодействие чита-
теля с повествованием. Они рассматриваются Эбботтом только с точки зре-
ния читательского понимания происходящего, поэтому в данной статье они 
представлены в контексте нарративных эмоций читателя, среди которых 
М. Стернберг выделяет «саспенс», «любопытство» и «удивление». В «Убий-
цах» Э. Хемингуэя «теневые истории» задействуют две из этих эмоций: ис-
тория Ника Адамса – «любопытство», история Оле Андерсона – «саспенс». 
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Abstract. "Shadow stories", as described by cognitive narratologist H. Porter Ab-
bott, are events in a narrative that are not explicitly represented in the story but are 
nonetheless necessary for understanding it. These events differ from other forms 
of narrative gapping, such as "the nonnarrated", which refer to events that actually 
occurred in the storyworld (in W. Schmid's terms), and "embedded narratives", 
which indicate possible events (according to M.-L. Ryan). "Shadow stories", ac-
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cording to Abbott, include hidden events whose status is not clearly defined, leav-
ing the reader uncertain as to whether they occurred or not. This creates a sense of 
uncertainty in the narrative, while also engaging the reader in a process of "bar-
gaining", as described by W. Flesch. The role of "shadow stories" in shaping the 
reader's emotional experience is left aside in Abbott's conception. Therefore, in the 
article, "shadow stories", in addition to their already highlighted functions, are ex-
amined in their capacity to shape the reader's narrative emotions. Among these, 
M. Sternberg has identified suspense, curiosity, and surprise. In "The Killers" by 
E. Hemingway, the reader is presented with several "shadow stories": two diegetic 
stories (the story of Nick Adams and the story of Ole Anderson) and one extradie-
getic story (E. Hopper's Nighthawks inspired by "The Killers"). The first "shadow 
story" arises in the narrative due to the limited knowledge of the narrator and the 
protagonist; it becomes apparent retrospectively: at a point when the protagonist 
moves from inactivity to action, drawing the reader's attention to his own experi-
ences, which were previously hidden. In this instance, the "shadow story" controls 
the reader's "curiosity" (as an emotional response that requires them to "reconsider" 
what they have already learned). The second "shadow story" enables the reader to 
divide the storyworld into two: what is visible to them, and what is only present 
invisibly. Readers find themselves in a "double perspective": they follow events 
taking place in "reality", but cannot distract themselves from what has not yet oc-
curred, but is only possible. This function of the "shadow story", therefore, in-
volves suspense as an emotional component of the reader's experience of multiple 
futures. Finally, the third "shadow story", going beyond the fictional world of the 
narrative, allows for the literalization (through visual representation in the image) 
of the metaphors of "shadow", "light", "figure" and "background" involved in the 
narrative. This again engages the reader in a "process of constant choice": immers-
ing them in the experience of sustained anticipation, without disclosing to them 
what occurred "before" (the moment depicted in the image) or what will occur 
"after". 
Keywords: shadow stories, narrative gapping, embedded narratives, nonnarrated, 
narrative emotions, suspense, curiosity 
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Концепция «теневых историй»  

в контексте исследования нарративных лакун 
 

В последние десятилетия нарратология все больше внимания уделяет 
не только тому, что непосредственно представлено в повествовании, но и 
тому, что скрыто от читателя, но неизменно его занимает. На такие «про-
пуски», «пробелы», «лакуны» обращали внимание еще нарратологи-клас-
сики: так, Ж. Женетт, рассматривая время в нарративе, говорил об «эл-
липсисах» как о повествовательной фигуре [1. С. 136–138], которая 
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предполагает пропуск тех или иных событий, а потому увеличивает нар-
ративную скорость, но и создает временной разрыв. На лакуны как ин-
струмент создания интерсубъективного взаимодействия читателя с худо-
жественным текстом указывали и представители рецептивной эстетики, 
В. Изер понимал их предельно широко: как любой пробел, который под-
ключает к вымышленному миру воображение читателя, вовлекает его в 
происходящее, тем самым – попутно – превращая чтение в «процесс по-
стоянного выбора» [2. С. 209]. В нарратологии лакуны чаще описываются 
как «нарративный гэппинг» [3. P. 193], среди них исследователи выде-
ляют значимые и незначимые, временные и постоянные [4. P. 236–237], 
заметные и незаметные. Типы нарративного лакунирования рассматри-
вают в их зависимости от культурного контекста [5. P. 221–222], в их спо-
собности управлять читательским вниманием, в их возможности функци-
онировать как на уровне фабулы, так и на уровне сюжета. Нарративные 
лакуны могут указывать читателю как на то, что в действительности про-
изошло в пределах повествовательного мира, но оказалось непредставлен-
ным в повествовании, так и на то, что только могло бы произойти, но все-
таки не свершилось. Нарративные лакуны и их функционирование имеют 
первостепенное значение для понимания читательского взаимодействия с 
повествованием, динамики этого взаимодействия и для выяснения специ-
фики того опыта, который повествование моделирует для читателя. 

Нарратология не теряет интереса к лакунам, поэтому в последние годы 
исследователи предлагают их новые типологии. В. Шмид пишет о «нерас-
сказанном» [6], Дж. Принс, Х. Данненберг, М. Ламброу – о несвершив-
шемся (disnarrated) [7–9], Б. Ричардсон – об опровергнутом (denarrated) 
[10]. Эти типы лакун, выделяемые исследователями, разнятся с точки зре-
ния указания на модальность произошедшего: Шмид предлагает говорить 
о «нерассказанном» как о том, что произошло в пределах повествователь-
ного мира, но не было представлено, тогда как Принс определяет 
«дизнаррацию» как только то, что могло произойти, но все-таки не слу-
чилось. Ричардсон, в свою очередь, обращает внимание на те события, 
которые оказываются представленными в нарративе, но впоследствии 
опровергаются нарратором, и если продолжать его размышление, то фак-
тически не могут быть включены в фабулу, поскольку в пределах повест-
вовательного мира не произошли. 

Лакуны могут, таким образом, привлекать внимание читателя как к ре-
конструкции того, что действительно произошло в рассказанной истории, 
так и к тому, что не случилось. Но даже больше того: лакуны могут ука-
зывать на альтернативные варианты развития событий, расшатывая уве-
ренность читателя в том, что произошло «на самом деле». Такие указания 
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на альтернативные версии событий М.-Л. Райан называет «встроенными 
нарративами» [11]. Они подчеркивают лишь возможный статус скрытой от 
читателя событийности, создают в повествовании «виртуальные» миры, от-
личные от «актуальных». К «виртуальным» мирам Райан потому относит 
намерения, мечты, желания, предположения героев, а к «актуальным» – то, 
что с ними происходит в повествовании непосредственно [12. P. 148–175]. 

Лакуны вовлекают читателя в процесс реконструирования всего, что 
упущено в рассказываемой истории, скрыто от него. Поскольку лакуны 
могут указывать как на произошедшее в действительности, так и на 
только возможное, они предполагают разные типы читательской актив-
ности. Второй тип лакун, апеллирующий к «только возможному», создает 
неопределенность, неясность, напряжение, требует от читателя не только 
реконструирования произошедшей истории, но и выбора в пользу той или 
иной версии произошедших событий. Тем самым лакуны задействуют 
«опциональное мышление» [13] читателя, в чем-то перекладывая на него 
ответственность за окончательное «завершение» истории, предлагая ему 
самому выбрать это «завершение», хоть и делают это имплицитно. 

На такое функционирование лакун обращают внимание нарратологии-
когнитивисты, среди них Х. Портер Эбботт, предлагающий описывать 
это измерение нарратива при помощи понятия «теневые истории» [14. 
P. 104]. «Теневые истории» отличаются от «встроенных нарративов» тем, 
что создают для читателя бόльшую неопределенность в реконструкции 
произошедшего. Если «встроенные нарративы» указывают на конкрет-
ные события, которые могли бы произойти (но не случились), то «тене-
вые истории» такой конкретикой не располагают, они не столько указы-
вают, сколько намекают читателю на возможный иной ход событий. 
«Теневые истории» потому отличаются и от «нерассказанного» (предло-
женного Шмидом), и от «встроенных нарративов»: и в первом, и во вто-
ром случае они не дают читателю уверенности в статусе лакунированного 
события. Оно могло произойти (как в случае с «нерассказанным»), но 
могло и не произойти (как во «встроенных нарративах»); свершилось оно 
или нет – читателю неизвестно. В этом заключено, как кажется, основное 
отличие «теневых историй» от других типов лакунирования. 

Но если статус «пропущенного» события настолько неопределен, 
нужно ли знать о нем читателю? Нужно ли обращать на него внимание, 
пытаться реконструировать его, вовлекаться в процесс выбора той или 
иной версии? Эбботт в своей теории отвечает на этот вопрос однозначно: 
«теневыми историями» становятся такие скрытые события, без рекон-
струкции которых полноценное понимание произошедшего в рассказан-
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ной истории представляется невозможным. Потому, пользуясь метафо-
рой Эбботта, можно (вслед за ним) выделить в повествовании «световую» 
и «теневую» стороны, первая из которых включает в себя репрезентиро-
ванные события, предложенные читателю эксплицитно. Вторая – непред-
ставленные события, тем не менее относящиеся к рассказанной истории 
и нуждающиеся в читательской реконструкции. Такая реконструкция в 
случае с «теневыми историями» подчеркнуто вариативна: они создают 
неопределенность для читателя, погружают его в нее, не дают до конца 
выяснить, что из «скрытого» является актуальным, а что – виртуальным 
(лишь только возможным). Неопределенность – один из ключевых, как 
следствие, эффектов «теневых историй»; она же – инструмент для про-
блематизации интерактивности в повествовании. 

У. Флеш, исследователь-когнитивист, описывает взаимодействие чита-
теля с повествованием при помощи метафоры торга: читатель, по Флешу, 
реагирует на происходящие в рассказе события, конструирует собственные 
ожидания, прогнозирует тот или иной исход событий (позитивный или 
негативный, например) [15. P. 370–371]. Даже зная о том, что рассказывае-
мая история уже имеет вполне конкретное разрешение, он все равно – по 
мере прогрессии событий – включается в процесс «торга» с повествова-
нием, пытаясь предугадать то, что будет дальше, отдавая предпочтение 
тому или иному возможному варианту. Такой «торг» – вполне осознавае-
мая для читателя игра, которая при этом позволяет ему не только вовле-
каться в представленные события, но и ощущать себя их значимой частью, 
осознавать себя способным (пусть и опосредованно, и воображаемо) на них 
повлиять. В случае если прогнозы читателя оправдываются, продолжает 
вслед за Флешем исследовательница Л. Заншайн [16], он чувствует себя 
«победившим», т.е. повлиявшим на развитие событий. 

Такой эффект «влияния» на развитие событий в повествовании лишь 
усиливается, если речь идет о «теневых историях»: то, что в них произо-
шло, остается неясным с точки зрения статуса «скрытых» событий (мо-
жет быть, было; может быть – нет) и потому в определенном смысле для 
читателя «не завершается». Эта (воображаемая) незавершенность «тене-
вой истории» усиливает эффект интерактивности: если события еще не 
завершены (или о том, что случилось, неизвестно), на них еще можно по-
пробовать повлиять.  

Потому А. Элстерманн, развивая идеи Эбботта, обращает внимание на 
роль теневых историй в создании интерактивного взаимодействия чита-
теля с повествованием: теневые истории в таком случае позволяют сфор-
мировать у читателя ожидания того, как события будут развиваться [17]. 
Теневые истории, если развивать наблюдение Элстерманн, участвуют в 
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создании пространства «выбора» для читателя: они указывают на возмож-
ное, неопределенное, еще не произошедшее, позволяют читателю соотно-
сить это «возможное» с тем, что непосредственно происходит в истории 
«здесь и сейчас», позволяют, как следствие, формировать ожидания того, что 
произойдет с героями в нарративной прогрессии. «Теневые истории» скры-
вают от читателя тот «выбор», который был сделан внутри повествователь-
ного мира: этот «выбор» теперь делает читатель; он не только реконструи-
рует произошедшее, но и определяет, что же в пределах повествования могло 
произойти с бόльшей вероятностью, а что – с меньшей. 

Эбботт в работе о «теневых историях» рассматривает несколько лите-
ратурных и кинематографических примеров, демонстрирующих, как эта 
«теневая» сторона нарратива может функционировать в нем. В своем раз-
мышлении он уделяет большее внимание тому, как читатель стремится 
понять, что же произошло, и меньшее – тому, как читатель переживает 
эту неопределенность, хотя и вторая сторона чтения (как процесса), без-
условно, имеет значение. Не случайно, по-видимому, те возможности, ко-
торые открываются для читателя «теневыми историями», он называет 
«ощущаемые возможности» (sensed possibilities) [14. P. 104], но пережи-
вание читателя, которое моделируется теневыми историями, в отличие от 
понимания, в его теории все-таки остается в стороне. 

При этом функционирование теневых историй представляется умест-
ным исследовать и с этой точки зрения: читательское переживание при 
взаимодействии с «теневыми историями» может быть рассмотрено при 
помощи функционирования нарративных эмоций в повествовании, с вни-
манием к тому, как этот тип читательского эмоционального отклика мо-
делируется, какую роль в этом процессе играют «теневые истории». 

Нарративные эмоции, как их определяют исследователи нарратологии 
(среди них – М. Стернберг, С. Кин, Я. Попова и др.), отличаются от репре-
зентации эмоций, представленных в повествовании. Нарративные эмоции 
специфичны тем, что описывают читательский отклик на функционирова-
ние повествовательной формы [18. P. 152]: они моделируются порядком 
событий, временной прогрессией, нарративными лакунами и характери-
зуют тип читательского взаимодействия не только с персонажами, но и с 
теми событиями (и их «сцеплением» в нарративе), которые с ними проис-
ходят. Среди нарративных эмоций «универсальными» М. Стернберг (и 
вслед за ним более поздняя традиция) называет «саспенс, любопытство и 
удивление» [18. P. 153]. Эти три нарративные эмоции задействованы в са-
мых разных повествовательных жанрах, характерны для отдельных из них 
(«любопытство» – для детектива, «саспенс» – для триллера) и, конечно, 
вступают в комбинации в иных повествовательных формах. 
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Саспенс как нарративная эмоция, по Стернбергу, моделируется за счет 
предъявления читателю возможных вариантов будущего (в их множе-
ственности и неопределенности), направления читательского воображе-
ния в их сторону. Любопытство же как нарративная эмоция предполагает 
возвращение читателя к прежде уже случившемуся и описанному в по-
вествовании, пересмотр тех событий, которые уже произошли, но либо не 
были представлены, либо были представлены, но нуждаются теперь в пе-
реоценке [19. P. 327].  

Моделирование нарративных эмоций будет рассмотрено нами как 
один из аспектов функционирования «теневых историй» – в попытке про-
должить теоретическое размышление Эбботта и расширить представле-
ние о читательском опыте, который «теневые истории» создает в повест-
вовательных текстах.  

В качестве примера Эбботт выбирает одну из новелл Э. Хемингуэя 
(«На Биг-Ривер», 1925), и не случайно: для Хемингуэя в целом, по-види-
мому, характерен метод, который можно было бы назвать «методом вы-
читания». На него он указывает и сам, говоря, что из новелл «убрал весь 
Чикаго» [20. P. 11]. Но убирает он не только Чикаго, «сокращению» он 
подвергает и «рассказ» (отдавая предпочтение «показу»), он редуцирует 
присутствие нарратора в повествовании, склоняется к «внешней фокали-
зации», выдвигает на первый план диалоги, при этом сокращает атрибу-
цию, события в рассказе подаются безоценочно, исключая эксплицит-
ность нарратора. Оставляет без повествовательного внимания он и ясное 
будущее своих героев: оно представляется предельно туманным, сомни-
тельным, неопределенным, и этой неопределенностью, наверное, и 
должно «волновать» читателя. Повествование полнится указателями на 
возможное развитие представленных событий, но ключевым в этих ука-
заниях становится принципиальная вариативность, множественность 
того будущего, которое уготовано его героям. 

Поэтому неудивительно, что и в других рассказах Хемингуэя (к кото-
рым не обращаются ни Эбботт, ни иные исследователи при рассмотрении 
этой концепции) можно встретить сразу несколько «теневых историй»: 
так, в «Убийцах» (1927) он предлагает читателю историю Ника Адамса 
(сквозного для его новелл персонажа), вместе с ним и Оле Андерсона, за 
которым в рассказе охотятся убийцы. Но только диегетическими «тене-
выми историями» его мир не ограничивается; они охватывают и экстра-
диегетическое пространство уже рассказанной истории, распространяя 
свое влияние и на интермедийный контекст рассказов Хемингуэя, но и на 
их дальнейшую судьбу – на историю адаптаций его рассказов в будущем. 
Теневой историей «Убийц» станет и продолжение этого рассказа теперь 
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уже в мире американского художника Э. Хоппера: под их влиянием он 
напишет знаменитую картину «Полуночники» (1942), в которой «тень» 
(используемая у Хемингуэя метафорически) обретет уже свое буквальное 
визуальное воплощение, но вместе с этим сохранит и образное значение. 

Развивая концепцию «теневых историй», предложенную Эбботтом, 
можно обратиться к исследованию моделирования эмоционального от-
клика читателя (которое им не предпринималось). Эбботт рассматривал 
только диегетические «теневые истории», но внимания требуют и иные, 
выходящие за пределы собственно повествовательных событий, – их 
можно потому назвать экстрадиегетическими. 

Как функционирует это множество теневых историй у Хемингуэя? 
Что они рассказывают нам о его повествовательном мире, что – о 
«жизни» самого произведения, о том читательском опыте, в создании ко-
торого участвуют? И какое продолжение «теневые истории» получают, 
когда с листа бумаги «переходят» на живописное полотно? Что теперь 
они рассказывают читателю, а что – зрителю? 

 
«Теневая история»-1: Ник Адамс 

 
Рассказ «Убийцы» специфичен тем режимом повествования, который 

еще Генри Джеймс (и вслед за ним нарратологическая традиция) опреде-
лял как «показ», отличая его от «рассказа». Для «показа» характерно ре-
дуцирование роли нарратора в представлении событий: его присутствие 
сокращено, оценки стерты, взаимодействие с героями не отображено [21]. 
Так происходит у Хемингуэя: его повествование переполнено диалогами, 
лишенными нередко даже атрибуций, в которых нарратор мог бы про-
явить себя. Его нарратив дает слово самим героям и как будто оставляет 
читателя наедине с ними, имитируя отсутствие всякого посредника, от-
влекая читателя от него, переключая его внимание на то, что происходит 
непосредственно с героями, но не с тем, кто о них рассказывает. 

Важнее для Хемингуэя, по-видимому, роль не того, кто говорит, а 
того, кто видит. Но и присутствие фокализатора в его повествовании об-
наруживается не сразу: в терминах Ж. Женетта, перед нами – внешняя 
фокализация, не позволяющая выяснить, чьими глазами мы видим про-
изошедшее, не указывающая на такого «наблюдателя», «смотрящего», 
подчеркивающая его беспристрастность. Тем необычнее для читателя вы-
глядит появление (уже в первой сцене) героя, который, казалось бы, ни-
как не связан с историей, разворачивающейся в закусочной: вот в кафе 
заходят двое, садятся, обсуждают что-то незначительное, перебрасыва-
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ются отдельными фразами. Их диалог обрамляется указанием на присут-
ствие Ника Адамса – «Ник Адамс глядел на них из-за угла стойки», чи-
таем мы в рассказе Хемингуэя, он смотрит и ничего не говорит, никак 
(пока) не взаимодействует с главными действующими лицами.  

Ник Адамс может быть знаком читателю Хемингуэя по его другим про-
изведениям: он является сквозным персонажем сразу для множества (24) 
рассказов, его именем назван и весь сборник – «Истории Ника Адамса» 
(1972; опубликованный посмертно). Поэтому появление героя уже в начале 
первой сцены явно привлекает внимание к нему, как будто бы подсказы-
вает читателю, что перед нами – «фигура» в этом повествовании, а не его 
«фон». Но такое ожидание очень быстро обманывается: большая часть 
сцены в закусочной обращена к посетителям-незнакомцам. Они поджи-
дают (как вскоре выясняется) свою потенциальную жертву, их диалоги зву-
чат в рассказе, они оказываются на первом плане, на них направлено ос-
новное повествовательное внимание. Ник Адамс, появившись вначале, 
явно уходит в тень: его отношение к происходящему неясно, оно никак не 
эксплицируется, его участие в действии минимально.  

Повествование (в этой сцене) внутренне делится надвое: оно включает 
в себя два плана, среди которых «фигурой» становятся герои-убийцы, а 
Ник Адамс и другие работники кафе остаются лишь «фоном».  

Собственная история Ника Адамса в таком контексте кажется и вовсе 
незначимой для читателя: она (на первый взгляд) не имеет значения для 
продвижения действия, как явно имеет значение разговор убийц, их 
планы, причины, по которым они оказались в этом кафе и решили испол-
нить чей-то преступный заказ.  

Но такое повествовательное распределение ролей меняется, когда 
«убийцы» нападают на Ника, Джорджа и Сэма: теперь персонажи, состав-
лявшие прежде «фон», тоже оказываются «фигурами», вынужденно (если 
не насильственно) включены в действие. Внимание читателя неизбежно 
переключается на них, но потребности в реконструировании «теневой ис-
тории» у него по-прежнему не возникает. Возникает она лишь тогда, ко-
гда от безмолвного и безоценочного наблюдения и бездействия Ник 
Адамс переходит к активному действию: не дождавшись жертву, убийцы 
покидают кафе, а Ник бежит прочь к Оле Андерсону – в надежде успеть 
предупредить его о готовящемся покушении, в надежде это преступление 
предотвратить. 

Именно Ник Адамс становится в повествовании фигурой, соединяю-
щей две сцены и два пространства – сцену в кафе, «видимую» читателю, 
и сцену в комнате Андерсона, остающуюся до действий Ника «невиди-
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мой», скрытой для читателя. Он переходит границы между ними, он де-
монстрирует трансформацию – от безучастного наблюдения до сочув-
ственного порыва-действия. Как следствие, он перестает быть в этом рас-
сказе лишь «фоном», теперь он выходит на свет и превращается в 
«фигуру», привлекая тем самым внимание читателя – и к себе, и к соб-
ственной «теневой истории». 

Этот переход к действию у Ника Адамса сопровождается в рассказе 
эксплицитно предъявляемой ему «развилкой» – указанием на те возмож-
ности, которые перед ним открыты, на те «тропы», по которым он может 
пройти. Джордж говорит ему: «Ты бы сходил к Оле Андерсону», а Сэм 
отговаривает: «Лучше не впутывайся в это дело». Джордж ему вторит: 
«Если не хочешь, не ходи». И Сэм повторяет: «Держись в сторонке». 
Наконец, Ник Адамс делает выбор: «Я пойду», говорит он. Читателю в 
этом эпизоде последовательно показывают, как выбор совершается ге-
роем, как из множества возможностей реализованной остается лишь одна. 
Такой повествовательный прием не только приковывает внимание чита-
теля к Нику Адамсу, прежде остававшемуся в тени. Такой прием указы-
вает читателю на сам процесс выбора, в который – во многом благодаря 
функционированию «теневых историй» – вовлечен и он сам.  

Такая трансформация героя имеет значение не только для понимания 
происходящего, но и для его переживания читателем. Такое функциони-
рование «теневой истории» позволяет управлять читательскими эмоци-
ями – в их нарративном аспекте.  

Прежде незаметная читателю «теневая история» Ника Адамса стано-
вится значимой лишь в конце первой сцены и в момент начала второй: ак-
тивное участие Ника в «спасении» жертвы требует от читателя внимания к 
его собственной истории, реконструкции этой истории, но уже вынуж-
денно ретроспективной. Внимание читателя потому переключается на «ре-
визию» прежде уже произошедшего и узнанного: таким образом задейству-
ется та нарративная эмоция, которую М. Стернберг называл 
«любопытством». Она в своем классическом виде характерна для детек-
тива, требующего от читателя все время мысленно возвращаться к исход-
ным событиям прошлого (например, убийству), постепенно реконструиро-
вать их и переживать любопытство по отношению к нему, эмоционально 
устремляясь прежде всего в это «прошлое», но не в «будущее». 

Так происходит и с «теневой историей» Ника Адамса: в тот момент, 
когда он из «фона» превращается в «фигуру», запускается этот нарратив-
ный механизм «любопытства», создающий для читателя эмоциональный 
интерес к тому, что уже произошло, к роли Ника в произошедшем, к пе-
ресмотру всего того, что прежде казалось «увиденным», и к смещению 
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собственного зрительского фокуса с тех персонажей, которые прежде ка-
зались фигурами (убийцы), на тех, которые лишь до поры оставались в 
тени. 

 
«Теневая история»-2: Оле Андерсон 

 
Оле Андерсон – потенциальная жертва убийц из рассказа Хемингуэя – 

непосредственно появляется в рассказе лишь в конце; но даже в этой 
сцене его участие в продвижении действия невелико: он немногословен, 
почти не участвует в диалоге, только «смотрит в стену» или «в потолок», 
бездействует, никак (внешне) не реагирует на происходящее. В основной 
части рассказа (сцена в закусочной) он присутствует незримо: о нем го-
ворят убийцы, поджидающие его, о нем говорят и сотрудники бара, в ко-
тором происходит действие. Без него все происходящее представляется 
невозможным, ведь именно на него направлено все основное внимание 
действующих лиц: одни (убийцы) его нетерпеливо ждут, другие (Ник 
Адамс, Джордж, Сэм) волнуются за него. При всем «сюжетном» внима-
нии он сам остается «невидимым», лишь тенью, сопровождающей все ос-
новное действие. 

В тени оказывается и его собственная история, предваряющая все про-
исходящее в рассказе. Из рассказа мы узнаем, что за ним охотятся, хотят 
отомстить, но причин и мотивов происходящего не знаем и знать не мо-
жем: об этом не говорят ни другие персонажи, ни (впоследствии) сам Ан-
дерсон. Не знаем мы и заказчика преступления, он тоже скрыт, перед 
нами – лишь исполнители. История Андерсона оказывается скрыта от чи-
тателя, при этом представляется сюжетно значимой для реконструкции 
всего происходящего. На эту значимость указывают и текстовые мар-
керы, то и дело появляющиеся в рассказе: убийцы расспрашивают работ-
ников закусочной о «шведе», бравируют своими намерениями, узнают, 
когда обычно приходит ужинать Андерсон.  

Но в тени остается не только прошлое Андерсона, но и его настоящее 
– то, что с ним происходит «здесь и сейчас», в непосредственный момент 
действия, когда убийцы поджидают его в кафе, а сотрудники – встрево-
женно и сочувственно перешептываются. Сцена в закусочной сопровож-
дается невидимой, теневой стороной событий: мы знаем, что происходит 
там, но все это – лишь часть основного действия, тогда как поблизости 
все время маячит фигура Андерсона, который «вот-вот» должен прийти, 
но все не приходит, и что с ним происходит, читателю неизвестно (идет 
ли он уже в кафе? Или вовсе не придет? Может быть, он предупрежден? 
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Или уже покинул город?), – не замечать эту теневую сторону читателю 
тоже нельзя.  

Потому с точки зрения второй «теневой истории» происходящее в 
этой (основной) сцене вновь делится надвое: на то, что «зримо» для чита-
теля, непосредственно ему представлено, и на то, что остается скрытым, 
при этом для читателя – предельно неясным, неопределенным, недоступ-
ным. Что происходит с Андерсоном, как он действует в настоящий мо-
мент и что он чувствует, – все это остается неизвестным. Зоны «види-
мого» и «невидимого» поэтому подсвечены еще одним разграничением: 
повествовательно сцена делится на «актуальное» и «виртуальное», «ре-
альное» (то, что происходит в кафе) и «лишь возможное» (то, что проис-
ходит «сейчас» с жертвой).  

Читатель оказывается в ситуации «двойного видения»: он следит за 
происходящими «в реальности» событиями, но и не может отвлечься от 
того, что является лишь возможным, но еще не случившимся. Внимание 
читателя приковано к этому «лишь возможному» благодаря текстовым 
указателям: ужины в кафе подаются только с шести – узнаем мы в самом 
начале, но «сейчас» только пять, и посетителям придется выбрать из 
меню что-то другое. Герои то и дело смотрят на часы, на них обращает 
внимание и нарратор, следят за временем и другие персонажи. Внимание 
читателя направлено на ближайшее будущее, на то, что должно про-
изойти в течение всего какого-то часа. 

Но даже ближайшее будущее в рассказе тоже остается неопределен-
ным. И герои, и читатель узнают: Андерсон обычно приходит поужинать 
в шесть, потому убийцы и расположились в кафе заранее. «Привычное» 
(он обычно приходит, он может прийти) вступает в конфликт с «единич-
ным», происходящим «здесь и сейчас». Поэтому в рассказе отчетливо 
присутствует «время» и указания на него: «пять вечера», «четверть седь-
мого», «двадцать минут седьмого», «без пяти семь», «семь часов», «потом 
пять минут восьмого», «дадим ему еще пять минут». Эти темпоральные 
маркеры задают ритм, но производят и эффект «обратного отсчета», – не-
смотря на то, что физически время идет вперед. Ожидания читателя («он 
придет») формируются благодаря информации о том, что обычно он при-
ходит, но и расшатываются благодаря нарративной прогрессии: он дол-
жен прийти, но по-прежнему не приходит, и привычное явно уступает 
происходящему непосредственно здесь и сейчас. 

«Теневая история» Андерсона становится основным инструментом 
для создания саспенса в рассказе: внимание читателя переключается с 
«видимого» на «невидимое», из «света» – в «тень», с происходящего 
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«здесь и сейчас» на то, что только может произойти. Все внимание чита-
теля направлено на переживание множественного, неопределенного бу-
дущего, которое только и состоит для него из развилок, возможностей, 
вариантов, ни один из которых не предзадан и не определен. Темпораль-
ные маркеры в тексте усиливают это напряжение: кажется, что все разре-
шится очень скоро, почти что «прямо сейчас» (нужно только полчаса по-
дождать), ведь вот-вот на часах пробьет шесть; но в рассказе шесть «не 
пробивает», хоть герои и следят пристально за идущим временем. Вот 
один из них смотрит на часы, затем отвлекается на разговор и, спохватив-
шись, обнаруживает, что на часах уже «двадцать минут седьмого». Клю-
чевой, решающий момент (он приходит в шесть, ужин начинается в 
шесть) упущен, но не только убийцами-героями: читатель тоже «пропус-
кает» его, ведь в назначенный час так ничего и не происходит.   

Читатель соотносит себя, таким образом, и с тем, что является «реаль-
ным» в происходящем, и с тем, что остается «потенциальным», но по-
следнее – благодаря указателям – занимает его явно больше, способствует 
моделированию его эмоционального отклика на события, происходящие 
«на свету». 

Такая «раздвоенность» только усиливается из-за путаницы со време-
нем: в самом начале один из работников кафе между делом говорит, что 
часы «спешат на двадцать минут». Может ли доверять читатель услышан-
ному (часы спешат) или должен доверять «видимому» (на часах было уже 
двадцать минут седьмого)? Смотрят ли «убийцы» на часы в кафе (те са-
мые, что могут спешить) или у них есть свои собственные? Может быть, 
«двадцать минут шестого» — это и есть «шесть», тот самый ключевой 
момент, когда герой должен прийти?  

«Лишь возможное» в этой сцене в конечном счете превращается в «не-
свершившееся»: Андерсон все-таки не приходит, но это не значит, что его 
история завершена, что он спасен. «Актуальное» вновь подменяется 
«виртуальным»: угроза покушения по-прежнему нависает над ним, а зна-
чит, ключевая неопределенность в рассказе не разрешается, саспенс, со-
зданный «теневой историей» Андерсона, лишь усиливается. 

Сцена в баре сменяется сценой в комнате Андерсона: он наконец-то 
не «в тени», а «на солнце», «видим» читателю. От горничной мы узнаем, 
что он целый день не выходит из дома, целый день только ждет. Все, что 
происходило с Оле Андерсоном, пока в рассказе разворачивалась сцена в 
кафе, теперь становится явным для читателя: его «теневая история» вы-
ходит на свет.  

Но теперь, в сцене с Андерсоном, повествование делится иначе: на то, 
что происходит с героем «вовне», и на его внутреннее переживание. Дж. 
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Брунер, теоретик «возможных миров», подчеркивает, что каждое повест-
вование одновременно создает сразу две «параллельные топографии» 
(как он их называет): один «ландшафт» отвечает за внешние события, 
происходящие с героем, ими становятся действия [22. P. 14], другой – 
«мысленный ландшафт» – включает в себя все, что происходит во внут-
реннем переживании героя (его мысли и чувства). И первый, и второй 
«ландшафт» участвуют в создании нарративной прогрессии; и тот, и дру-
гой при этом могут быть представлены читателю в повествовании, а мо-
гут быть от него скрыты. Так происходит и в «Убийцах»: в первой сцене 
внутренние переживания Ника Адамса скрыты, остаются в тени; они как 
будто бы и не должны интересовать читателя, поскольку не имеют отно-
шения к основной интриге. Значимыми они становятся лишь тогда, когда 
герой начинает действовать: и это действие указывает читателю на «те-
невую историю» героя, требует ее реконструкции. В случае с Оле Андер-
соном – в той сцене, когда мы находимся «с ним» в комнате – «мыслен-
ный ландшафт» героя остается скрытым, а нам предъявляют лишь 
внешнюю сторону всего происходящего, хотя и «вовне» он остается без-
действующим и только повторяет: «Теперь уже ничего не поделаешь». 

«Теневая история» Андерсона отличается от истории Адамса и в дру-
гом: если Ник Адамс все-таки делает эксплицированный для читателя вы-
бор, то выбор «за Андерсона» теперь приходится делать самому чита-
телю.  

Неудивительно поэтому, что рассказ Хемингуэя заканчивается «раз-
вилкой», открывающей читателю разные возможные варианты развития 
событий: их проговаривают в диалоге герои, указывают на них, создают 
тем самым «тропы», по которым может пройти герой в будущем, но все 
из них остаются только возможными, нереализованными в пределах ис-
тории. «Они его убьют» – говорит один; «Наверное, убьют» – предпола-
гает другой; «Должно быть, впутался в какую-нибудь историю в Чи-
каго» – подмечает Джордж; «Должно быть» – подтверждает Ник. 

Читательская активность в таком случае направлена на выбор одного 
из вариантов возможного будущего героя, но она же связана и с пережи-
ванием неопределенности, аналогичной той, в которой находится сам ге-
рой. Для читателя таким образом создаются отношения подражания – и 
этот мимесис (тревога, волнение, неясность) моделируется здесь за счет 
функционирования «теневой истории», поддерживаемой повествователь-
ными указателями, направляющими внимание читателя в сторону воз-
можного, но пока не свершенного. 
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«Теневая история»-3: Эдвард Хоппер 
 

По мотивам «Убийц» в 1942 г. Э. Хоппер пишет картину «Полуноч-
ники», впоследствии ставшую самым известным его полотном. «Полу-
ночники» показывают своему зрителю сцену в баре из рассказа Хемин-
гуэя – ту самую, в которой убийцы поджидают свою возможную жертву, 
еще не зная, что Оле на встречу не придет. «Полуночники» наполнены 
этим ожиданием, застывшим моментом, растянувшимся между тем, что 
было «до», и тем, что должно случиться «после»; но ни о «прошлом», ни 
о «будущем» зритель Хоппера не знает, так же как не знает читатель Хе-
мингуэя, и в этом отношении оказывается ровно в том же положении: тре-
воги, ожидания, подозрения, сомнения, которое никогда не разрешится. 
Рассказ Хемингуэя сам становится «теневой историей» для картины Хоп-
пера: прямых указаний на него нет, он может быть извлечен лишь из ис-
тории создания картины. Но «тень» используется в мире Хоппера не 
только метафорически, скорее она обретает свою визуальную плоть: кар-
тины Хоппера контрастны, они включают в себя потоки света (сравнива-
емые нередко с кинематографическим прожектором) и полосы тени, они 
делят показанное на картине пространство надвое, но так же устроена и 
показанная история в них.  

«Рассказ» на картине Хоппера включает в себя как будто бы две ли-
нии: одна представлена непосредственно на холсте, это история о посе-
тителях кафе, «полуночниках», неведомо почему оказавшихся в столь 
поздний час в этом месте. Но картина предъявляет зрителю еще одну «ис-
торию» – и эта история рассказывает теперь уже о наблюдателе, о том, 
кто смотрит на героев, следит за ними. На эту вторую историю на картине 
указывает дистанция, отделяющая кафе, в котором остановились случай-
ные знакомые, и точку наблюдения. Эта дистанция подчеркнута пустым 
пространством, занимающим весь передний план картины: не заметить ее 
нельзя, она – как преграда для зрителя, отделяющая его от героев, от про-
исходящего, как разрыв, который нельзя преодолеть.  

Пространство истории, которая предъявляется зрителю на картине 
Хоппера, поэтому делится надвое, так же как это было в рассказе Хемин-
гуэя: оно включает в себя «видимое» и «невидимое», «актуальное» и 
«виртуальное», «свет» и «тень». На картине Хоппер визуализирует по-
вествовательные принципы, воплощенные в «Убийцах», но неизбежно и 
трансформирует опыт, предлагаемый теперь зрителю. Картина фокуси-
рует внимание зрителя на сцене в кафе, отбрасывая линию Оле Андер-
сона, «невидимо» присутствовавшего в рассказе. «В тени» теперь оказы-
вается анонимный наблюдатель, с которым себя и соотносит зритель, 
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чьими глазами он и смотрит на происходящее. Зритель оказывается в по-
ложении скрытого, анонимного, неузнанного героя-наблюдателя, столь 
похожего (в этом своем опыте) на классического кинозрителя: тоже оста-
ющегося в темноте (кинозала), тоже получающего доступ к истории (на 
экране), тоже остающегося при этом скрытым от тех, за кем он наблю-
дает. 

Интерес самого Хемингуэя к другим способам рассказывания историй 
[23], которые предлагают в свою очередь фотография и кино, эксплици-
рован и в рассказе: в нем убийцы расставляют своих жертв «как на фото-
графии», как будто бы пытаясь сделать снимок. «Съемка» (shooting) в 
своем значении пересекается с «убийством» (shooting, выстрел), а про од-
ного из персонажей убийца говорит: «кино – это как раз для таких, как 
ты». Фотография – кажется – позволяет поймать, присвоить момент, но 
именно это убийцам и не удается: время в рассказе идет вперед, безраз-
личное к их намерениям и желаниям. Оно, как и момент (ровно шесть на 
часах), как и сам Оле Андерсон, для них остается неуловимым, все время 
ускользающим – еще одной «тенью», наполняющей повествование.  

Интерес к повествовательному «показу», метафоры света и тени, реали-
зуемые на повествовательном уровне, тоже сближает рассказ Хемингуэя с 
интермедийным контекстом, в котором он создается. Кино упоминается в 
рассказе не случайно: в нем не раз, как будто камерой, взгляд нарратора и 
персонажей останавливается на фонаре, освещающем улицу. В трех слу-
чаях из пяти под светом фонаря оказывается Ник Адамс – как раз тогда, 
когда решается действовать, делает выбор, спешит к Оле Андерсону. Упо-
минание фонаря в рассказе помогает читателю визуализировать все проис-
ходящее, разделить его на «свет» (благодаря высвечивающему отдельных 
персонажей фонарю) и «тень». Но такое «освещение» событий имитирует 
и работу кинематографа, в котором образы на экране оживают благодаря 
прожектору, тогда как зритель (в зале) остается «в тени». 

Все эти приемы становятся в тексте указателями для читателя, направ-
ляющими его воображение уже вовне – за пределы рассказываемой исто-
рии, требуют от него простраивания связей между литературным повест-
вованием Хемингуэя и визуальной традицией, к которой он имплицитно 
апеллирует. Так экстрадиегетической «теневой историей» в «Убийцах» и 
становится метафикциональный диалог с фотографией, кино, живопи-
сью. Потому неудивительно, что впоследствии в этот заочный диалог 
включится и Э. Хоппер. Но и его попытка играть со зрительским вообра-
жением как «внутри» показанной им истории, так и за ее пределами – за 
счет апелляции к оригинальному рассказу – не станет последней «фра-
зой» в этом «разговоре». Напротив: десятилетия спустя визуальные миры 
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Хоппера, с их проблематизацией (в том числе повествовательной) 
«света» и «тени» вновь найдут отклик у писателей – у С. Кинга, 
Дж. К. Оутса, Р. Батлера, М. Коннелли и др. Так появится сборник новелл 
«На солнце или в тени» (2016), объединивший 17 современных писателей 
в их интересе к нарративной силе полотен Хоппера и к их литературной 
предыстории.   

 
Заключение 

 
Рассказ «Убийцы», таким образом, предлагает читателю сразу не-

сколько «теневых историй»: за фасадом происходящего в кафе скрыва-
ется история Ника Адамса и история Оле Андерсона. На первую историю 
(и ее лакунированность) читателю указывает ограниченность нарратора 
и ограниченность персонажа; его участие в происходящем остается неяс-
ным, его отношение к событиям тоже скрывается. Этот «мысленный 
ландшафт» Ника Адамса приоткрывается лишь тогда, когда именно он 
бежит к потенциальной жертве убийц, именно он соединяет то, что ви-
димо читателю (происходящее в кафе), и то, что остается в тени. В этот 
момент Ник Адамс и сам из «фона» превращается в «фигуру» – действу-
ющее лицо, переступающее границу между «явным» и «скрытым», соеди-
няющее эти два мира. Такое пересечение границы между этими двумя ми-
рами и становится для читателя указателем, побуждающим его обратить 
внимание на историю Ника: почему именно он вызвался помочь Андер-
сону, предупредить его, попытаться предотвратить преступление? Именно 
так в рассказе моделируется эмоциональный отклик читателя, который мо-
жет быть описан при помощи нарративной эмоции «любопытства», требу-
ющей от читателя ретроспективной переоценки произошедшего. 

История Оле Андерсона – тоже «теневая» в рассказе. Его прошлое, 
настоящее и будущее скрыто от читателя, как скрыты и его переживания, 
его реакция на события, на возможное покушение. Он, в отличие от Ника 
Адамса, остается «фоном» в этой истории, хоть и должен – по логике сю-
жета – быть ее основной «фигурой». Теневая история Андерсона позво-
ляет в рассказе управлять читательской эмоциональностью: эффект 
саспенса создается благодаря «теням», благодаря настойчивым указа-
ниям на истекающее время, зазору между «привычным» и происходящим 
прямо сейчас, нарушающим этот привычный ход. В истории Андерсона 
«возможное» не превращается в «свершившееся» или «несвершивше-
еся», оставаясь для читателя потенциальным, – и потому в финале рас-
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сказа эти функции, закрепленные за «теневой историей» Андерсона, вы-
ходят на свет: закрепляются теперь указателями на возможное развитие 
событий, на «тропы», по которым герои еще только могут пройти. 

Повествование у Хемингуэя, оперируя теневыми историями, требует 
от читателя постоянного выбора: между видимым и скрытым, тем, что 
«на солнце», и тем, что «в тени», между актуальным и виртуальным, 
между одним героем (Адамсом) и другим (Андерсоном). Этот выбор при-
ходится на воображение читателя, и принуждение к нему лишь усилива-
ется в финале: в нем читатель встречается с разными вариантами буду-
щего не только Оле Андерсона, но и Ника Адамса («Уеду я из этого 
города», – говорит Ник, но произойдет это или нет, читатель, конечно, не 
знает). Именно читателю предлагается теперь совершить «достраивание» 
истории, именно ему – проиграть в воображении возможные версии бу-
дущих событий, которые (в пределах повествования) все равно не про-
изойдут, по-прежнему оставаясь «в тени».  
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