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Аннотация. Описывается конфликтная ситуация между короваями Новой 

Гвинеи и канадской съемочной группой. События разворачиваются в контексте 
коммодификации коровайской культуры, часто представляемой как одна из по-
следних «первобытных». Взаимоотношения сторон рассматриваются в рамках 
экономической антропологии через такие категории, как дарообмен, долговые 
обязательства, реципрокность, немедленный и отложенный возврат. Целью ра-
боты является анализ представлений короваев об обменных отношениях и кон-
цепции долга в конфликте, обнажившем глубокие различия между локальной си-
стемой ценностей и «модерной» логикой представителя западного общества, дей-
ствующего в рамках принципов неолиберальной экономики. На примере меж-
культурного взаимодействия прослеживается, как выстраиваются экономические 
отношения между короваями и чужаками и чем они отличаются от отношений 
внутри сообщества. Особое внимание уделяется роли долговых обязательств в 
формировании и структурировании социальных связей и тому, как они соотно-
сятся с основными ценностями короваев – социальной автономией и стремле-
нием к равенству. Использованы материалы, собранные автором в период с 2014 
по 2016 г. во время полевой работы среди короваев в индонезийской провинции 
Папуа. 

Ключевые слова: долг, обмен, экономическая антропология, Папуа, 
эгалитаризм, туризм, коммодификация культуры 
 
Благодарности: за помощь в работе над текстом, ценные предложения и кон-
структивные замечания я искренне благодарна Александре Касаткиной, Валерии 
Васильевой, Елене Полуэктовой, Е.В. Ревуненковой, Ю.Е. Березкину, а также 
участникам Аспирантского семинара ЕУСПб: Екатерине Хониневой, Александре 
Засядько, Екатерине Колычевой, Илье Крапивину, Юлии Секушиной и Степану 
Петрякову. Я выражаю глубокую признательность главному редактору журнала 
«Сибирские исторические исследования» Д.А. Функу за возможность публика-
ции и оказанную поддержку в процессе подготовки статьи, а также М.В. Станю-
кович за неоценимую помощь и всестороннее содействие. 
 
Для цитирования: Белякова Е.М. Обмен и долг у короваев Новой Гвинеи: этно-
графия одного конфликта // Сибирские исторические исследования. 2024. № 4. 
С. 181–211. doi: 10.17223/2312461X/46/8 

  



Екатерина Михайловна Белякова 

182 

Original article 
doi: 10.17223/2312461X/46/8 

 
Exchange and Debt among the Korowai of New Guinea:  

Ethnography of One Conflict 
 

Ekaterina M. Belyakova1 
 

1 Peter the Great Museum of Anthropology and Ethnography (Kunstkamera) of the RAS,  
Saint Petersburg, Russia, belyakovaem@kunstkamera.ru 

 
Abstract. The article describes a conflict between the Korowai of New Guinea and 

a Canadian film crew. It unfolds in the context of the commodification of the Korowai 
culture, which is often presented as one of the last remaining examples of so-called 
‘primitive’ cultures. The relationships between the parties are examined within the 
framework of economic anthropology through categories such as gift exchange, debt 
obligations, reciprocity, immediate and deferred return. The aim of the work is to ana-
lyze the Korowai understanding of exchange relations and the concept of debt in a con-
flict that highlighted significant differences between the local value system and the 
“modern” logic of a representative of Western society operating within the principles 
of neoliberal economics. Using the example of intercultural interaction, the paper shows 
how economic relation are established between the Korowai and outsiders, and how 
these differ from relationships within the community. Particular attention is paid to the 
role of debt obligations in the formation and structuring of social ties and how they 
relate to the core values of the Korowai—social autonomy and the pursuit of equality. 
The article is based on materials collected by the author during fieldwork among the 
Korowai in the Indonesian province of Papua from 2014 to 2016. 
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Здравствуйте, Г! Как поживаете? 
Я вернулась из Папуа и пишу Вам, как и обещала. Я пересказала г-ну Они1 и 

его родственникам всю ту информацию, которую Вы хотели, чтобы они знали. 
Я перевела Ваше письмо, и тот факт, что Вы не забываете об этом деле, во-
одушевил г-на Они и его команду. Но мне дали понять, что со времени последнего 
разговора с Вами дело не стало более определенным. Кроме того, Ваши слова о 
приезде только в 2017 году (даже в самом худшем случае) повергли всех в уныние. 

Общая реакция на Ваше письмо (я перевела его короваям) такова: 
– Они понимают, что получить деньги на ваш проект не так-то просто 

(тем более что короваи судят об этом по своему миру, где получить такую 
сумму действительно очень сложно).   

– Они сохраняют терпение и могут подождать некоторое время, поскольку 
Вы не предлагаете им ничего другого. 

– В то же время они не понимают, почему Вы заставляете ждать оплаты 
за уже выполненную работу, и не могут не чувствовать несправедливости по 
отношению к ним в этой ситуации. 
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– Они согласились с отсрочкой полной оплаты, но г-н Они не предполагал, 
что она будет задержана на несколько лет. Поэтому они выразили свое недо-
вольство и недоверие Вам и, кстати, теперь уже всем канадцам. 

Подводя итог, г-н Они и его родственники передали следующее: если Вы при-
едете, как и обещали, и вернете долг, то можно будет строить планы на про-
должение сотрудничества, и никто не будет на Вас обижен. Но если же нет, 
то короваи никогда не позволят людям из Канады приезжать на их земли. 

 
Фрагмент текста из моего письма  

канадскому режиссеру от 29 апреля 2016 г.  
 
Так звучало послание, которое группа короваев попросила меня пе-

редать одному канадскому кинорежиссеру, когда по стечению обстоя-
тельств я стала свидетельницей последствий их конфликта, происходив-
шего на коровайской территории в южной части индонезийского реги-
она Папуа2. Как могло случиться, что маленькая группа людей из лесной 
глуши Новой Гвинеи делает такой ультимативный жест в сторону целой 
нации?  

В статье рассмотрена динамика этого конфликта в контексте взаимо-
действия между короваями и чужаками, приезжающими к ним, благо-
даря туристической индустрии, превращающей коровайскую культуру 
как одну из последних «первобытных» в товар. В приведенном выше от-
рывке письма уже проявляются классические для экономической антро-
пологии сюжеты, такие как неравный обмен, отложенный возврат, невы-
полненные обязательства, отношения иерархии, нарушение баланса. За-
метны также неоднозначность послания короваев и противоречивость их 
позиции. 

Все это становится актуальным в контексте более специфичных во-
просов: как выстраиваются экономические отношения между чужаками 
и короваями и чем они отличаются от отношений внутри сообщества? 
Как долговые обязательства структурируют и конструируют социальные 
отношения и где в этой схеме случилась поломка в случае долга ино-
странца? Как регулируется нарушение долговых обязательств? И как 
оно регулировалось в этом случае? 

Таким образом, целью данного исследования стал анализ представле-
ний об обменных отношениях и концепция долга короваев сквозь 
призму одного конфликта, обнажившего перед исследователем их рез-
кий контраст с «модерной» логикой представителя западного общества, 
руководствующегося принципами неолиберальной экономики. 

Описываемый случай является одним из примеров того, как происхо-
дит столкновение разных культур в условиях экономических трансфор-
маций в этом регионе, а также того, как коровайское общество адапти-
руется (или не адаптируется) в таких ситуациях.  
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Общий контекст: особенности контактов короваев с чужаками 
 

Этнографическая история, которая станет предметом обсуждения в 
статье, происходила в период моей полевой работы в провинции Папуа 
Республики Индонезия, расположенной в западной части острова Новая 
Гвинея. В период с 2011 по 2016 г. я предприняла пять экспедиционных 
выездов в Папуа. Причиной регулярности моих экспедиций в тот период 
было то, что во время первой поездки я узнала о скором наступлении 
стремительных преобразований, связанных с планами правительства 
Индонезии по всестороннему развитию региона Папуа, в частности его 
инфраструктуры. Такие перемены сильнее всего должны были затронуть 
наиболее труднодоступные районы, одним из которых является тот, где 
живут короваи – относительно малочисленная группа (около четырех 
тысяч человек), которая рассеянно расселена в низких болотистых зем-
лях юго-западной части острова. Поскольку мой исследовательский ин-
терес в этом регионе связан с традиционными обществами, мне важно 
было наблюдать процесс возможной трансформации культуры в дина-
мике. Действительно, при каждом выезде в поле я видела все новые из-
менения в экономической, социально-политической, информационной 
сферах и то, какое влияние оказывают на людей эти изменения, как люди 
реагируют на постоянно меняющуюся среду.  

Земля короваев расположена на участке дождевого тропического леса 
(около 1200 км2) в глубине южной части острова и ограничена с двух 
сторон крупными реками Эйланден и Дигул, а с севера – подножием 
Центрального горного хребта. Географическая удаленность от побере-
жья и от крупных поселений, особенности ландшафта, связанная с этим 
труднодосягаемость, а также специфика рассеянного расселения коро-
ваев по лесу позволили им избегать взаимодействия с чужаками дольше, 
чем большинству этнических групп Папуа. По тем же причинам, коро-
ваи не утратили свою территорию, доступ к природным ресурсам и при-
вычным практикам жизнеобеспечения. Земли большинства живущих 
южнее этнических групп попали под перераспределение, связанное с 
трансмиграционной программой, активно осуществлявшейся Индоне-
зией в 1970–1980-х гг., урбанизацией прибрежных территорий, отчужде-
нием земель под плантации масличной пальмы и добычей полезных ис-
копаемых.  

Только в 1979 г., когда у южной границы их земли3 на территории со-
седней языковой группы комбаи обосновались голландские миссионеры, 
начались первые регулярные контакты короваев с внешним миром4. 
Вскоре на территории, где жили смешанные переходные комбайско-коро-
вайские кланы, с их разрешения была построена деревня Янирума, кото-
рая в дальнейшем стала главными «воротами» для журналистов, туристов 
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и исследователей5, желающих посетить короваев. Попытки христианиза-
ции и аккультурации короваев сопровождались сложностями, связан-
ными с особенностью социального (политического) устройства коровай-
ского общества, характеризующегося автономией каждой родовой (кла-
новой) группы6. Такое устройство не давало чужакам продвинуться в 
глубь леса, и потому долгое время регулярные контакты с короваями про-
исходили на приграничных участках их земли. Так, через 20 лет после пер-
вых контактов с короваями еще не было ясно, где проходит северная гра-
ница их территории (Enk van, Vries de 1997: 4–7). 

В 1980-х гг. при участии христианских миссий прошла первая волна 
строительства типовых деревень, многие из которых долго стояли пу-
стыми, а часть из них так и остались незаселенными. Однако под влия-
нием миссионеров, а позднее и властей короваи стали селиться в дерев-
нях на берегах двух крупных рек у границ своей территории, тогда как 
традиционно они не жили на таких открытых пространствах, доступных 
для нападений со стороны их соседей читаков и асматов – охотников за 
головами. К началу 1990-х гг. было сформировано шесть таких деревень. 
Сегодня на территории короваев располагается более тридцати дере-
вень, построенных в разное время по инициативе миссионеров или гос-
ударства, а в последние годы и самих короваев. На момент описываемых 
событий часть семей по-прежнему жила в лесу в домах на деревьях, а 
часть регулярно перемещалась между своими клановыми землями и де-
ревнями.  

Традиционно короваи расселяются небольшими патрилинейными се-
мейными группами (часто не более 10 человек) на клановых владениях 
(bolup)7, которые представляют собой участки леса со всеми необходи-
мыми для жизни ресурсами и на которых находятся священные места 
каждого клана. Земля клана неотчуждаема и ее владельцы тесно связаны 
со своим местом, которое определяет их как общность (gun), отличную 
от других. Территория короваев поделена на многие десятки bolup. По 
мере выработки пищевых ресурсов8, важнейший из которых – саговая 
пальма, и при необходимости переезда в новый дом короваи меняют ме-
сто в пределах клановых территорий. Перемещаться по лесу возможно 
только пешком, поскольку маленькие реки и ручьи, которыми изрезан 
ландшафт, не пригодны для судоходства9. Если по земле своего клана 
люди свободно передвигаются в поисках пищи10 и по другим рутинным 
делам, то выход за ее пределы обусловлен сложной системой социаль-
ных связей, основанных как на родстве, так и на обменных и долговых 
отношениях.  

Представления короваев об обмене и долге необходимо рассматри-
вать в контексте политического устройства их общества, в котором не 
существует центральной власти в каких бы то ни было институализиро-
ванных формах и которое характеризуется как эгалитарное. Джеймс  
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Вудберн, исследовавший эгалитарные общества, определяет их как стре-
мящиеся к равенству и систематически преодолевающие состояния не-
равенства и иерархии. Он подчеркивает, что состояние равенства не яв-
ляется нейтральным и требует постоянных значительных усилий и спе-
циальных уравнивающих мер. Вудберн классифицировал такие общества 
на общества с системами немедленной отдачи и общества с системами 
отсроченной отдачи (Woodburn 1982). У короваев срок отдачи зависит 
от контекста, в котором происходит обмен, и должен соответствовать 
ожиданиям принимающей стороны, чтобы избежать конфликта.  

Чувствительность к неравенству не позволяет людям накапливать 
вещи, излишки тут же раздаются добровольно или по требованиям. Обя-
зательство делиться компенсируется территориальным и социальным 
разделением. Автономия короваев снижает вероятность зависти и недо-
вольства от посторонних и позволяет распоряжаться ресурсами своей 
земли, не вступая в зависимые отношения с кем-либо. Тем не менее 
люди высоко ценят социальные связи и особенно связи с дальними кла-
нами, расширяющими их пространственную свободу. Руперт Стэш опре-
деляет политическую автономию и эгалитаризм как базовые ценности 
короваев (Stasch 2009). При этом неравенство систематически проявля-
ется в тех или иных контекстах.  

Иерархия у короваев возникает ситуативно. Статусы распределяются 
в зависимости от того, кто на чьей земле находится, кто по отношению 
к кому является должником. Кроме того, наиболее агрессивный и силь-
ный мужчина может на некоторое время посредством действий и угроз 
применения силы завоевать соответствующий статус, который позволит 
ему беспрепятственно проявлять свою волю. Автономия короваев также 
заметно проявляется в том, что люди вольны действовать без оглядки на 
других, руководствуясь своими мыслями и чувствами. Для заявления 
своих прав на желаемое мужчины-короваи могут проявлять агрессию и 
в решении спорных вопросов при отстаивании своих требований часто 
прибегают к насилию, несмотря на то что эти требования могут нару-
шать принятые моральные нормы. Стэш называет такие действия коро-
ваев «балансированием на грани войны» (англ. brinkmanship) (Stasch 
2009: 183). В стремлении достигнуть равенства общество короваев по-
стоянно балансирует между состояниями мира и конфликта. 

В связи с отсутствием возможности договориться с лидером (по-
скольку таковых нет), как я уже упоминала ранее, попытки христиани-
зации не были так успешны, как, например, в горных районах Папуа, где 
миссионеры начали свою деятельность в 1950-х гг. По рассказам моих 
информантов, еще в начале 2000-х гг. миссионерам, не оставляющим по-
пытки христианизации короваев, приходилось спасаться бегством от 
стрел и раз за разом отстраивать здания миссии, уничтоженные поджо-
гами. Даже сегодня верующих христиан среди короваев единицы. При 
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этом почти в каждой деревне есть свой пастор (как правило, это папуасы 
из горных районов – дани или лани). Иногда в южные деревни приез-
жают американские и голландские миссионеры, которые продолжают 
работать в Папуа. 

Особенности расселения и автономность короваев определяют некото-
рую социальную изоляцию, в связи с которой новые знания и практики, 
проникающие извне, распространяются и принимаются медленней, чем в 
папуасских обществах, традиционно живущих большими группами. Од-
нако в последнее десятилетие произошло включение коровайского сообще-
ства в политический и социальный контекст индонезийского государства 
(в основном в связи с попытками осуществления правительственных про-
грамм по развитию провинции Папуа). Правительственные дотации (субси-
дии) послужили стимулом для формирования самими короваями новых де-
ревень, что повлекло за собой изменения в повседневных практиках, пище-
вых привычках и предпочтениях. В 2019 г. в части населенных пунктов по-
явился ограниченный доступ к интернету, а с ним и к самой разной инфор-
мации, которая поступает в основном от знакомых (что связано с особенно-
стями использования короваями этой новой возможности – не для поиска 
информации, а для общения через социальные сети). 

Индонезийские деньги встроились в экономику короваев как еще 
одна составляющая выплаты за невесту и компенсаций за материальный 
или моральный ущерб вдобавок к свиньям и ожерельям из собачьих клы-
ков, которые продолжают выполнять функцию валюты и сегодня. Кроме 
выплат и компенсаций крупные суммы денег тратятся на обучение детей 
в городских школах в надежде, что через них их родственники получат 
доступ к благам городского мира. Еще одна категория расходов – удоб-
ные и престижные потребительские товары фабричного производства. 
Среди таких товаров большую долю занимают одежда, табак, фонарики 
на батарейках, зажигалки, лапша быстрого приготовления, мыло и рис. 
Однако доступ к деньгам извне имеют далеко не все короваи. Их можно 
либо добыть прекарным трудом в городах, терпя дополнительные лише-
ния вдали от ресурсов своей земли и сети социальных отношений, либо 
работой с туристами – чужаками, которых сегодня короваи называют 
olan tulis (от индонезийского orang – человек, turis – турист), tulisanop 
(кор. yanop – человек) или просто tulis.  

 
Культура короваев как туристический аттракцион 

 
Слава о короваях как о недавно «открытых» несговорчивых, опасных 

каннибалах, живущих на деревьях, постоянно подогревает интерес жур-
налистов, туристов и других искателей приключений. За пределами 
своей земли короваи быстро получили известность благодаря фоторе-
портажам и фильмам. Сначала это были крупные СМИ, такие как 
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National Geographic, BBC и Discovery, передачи о приключениях и путе-
шествиях из разных стран. Образы, представленные в этих фильмах, 
укрепили стереотипы о короваях как о нетронутых цивилизацией людях 
«каменного века», строящих дома под самым небом. Поскольку за про-
шедшие десятилетия интерес к короваям не угас, помимо состоятельных 
туристов, с развитием интернета за материалом поехали представители 
новых поколений съемочных групп. 

Начиная с 1990-х гг. лес короваев посетило значительное количество 
таких чужаков, достаточное для того, чтобы его жители определили им 
место в своем мире и встроили отношения с ними в свою социально-эко-
номическую систему. В категорию tulis включаются любые чужаки, 
время от времени приезжающие к короваям, вне зависимости от целей 
и этнической принадлежности. По мнению Стэша, короваи восприни-
мают туристов как некую этническую общность (Stasch 2016), обитаю-
щую в больших городах, наполненных всевозможными материальными 
благами, а именно вещами и деньгами. Добавлю, что короваи различают 
иностранных или индонезийских туристов по месту, откуда они при-
были, при этом не придавая значения разнице между городами, регио-
нами, государствами – Джакарта и Бали, Джаяпура и Макассар, Россия 
и Корея, Германия и Америка. Деревня, город и страна пока различаются 
для короваев лишь масштабом и объемом доступных материальных 
благ, а известные им топонимы обозначают воображаемые места за пре-
делами леса, откуда стекаются чужаки.  

Для короваев «большие тела» туристов11, их огромные рюкзаки, 
наполненные множеством вещей, являются подтверждением нескончае-
мого изобилия мира, откуда они пришли. Передачу туристами денег и 
вещей короваи понимают как подтверждение жалости к себе. Идея, со-
гласно которой туристы приезжают, чтобы делиться, исходит из коро-
вайского эгалитаризма. Так поступают они сами, испытывая сочувствие 
к тем, кому чего-то не хватает, например к сиротам (Stasch 2009: 164). 
Согласно этой логике, короваи объясняют и поведение туристов. Суще-
ствует распространенное представление, что умершие родственники от-
правляются жить в большие города и посылают оттуда туристов помо-
гать живым (см. также: Stasch 2023). Если кто-то нарушает баланс тем, 
что не хочет делиться, это может вызвать возмущение и гнев. 

Для короваев готовность платить вещами или деньгами за социаль-
ные отношения является признанием их ценности, а требование 
оплаты – проявлением желания установить эту связь. Туристы же часто 
считают оплату деньгами прискорбным побочным эффектом их взаимо-
действия с короваями, если они вообще знают об оплате (иногда они 
остаются в неведении, а сделки совершают гиды, например во время ту-
ров «первого контакта»). Они могут считать, что товарно-денежные от-
ношения «испортят» короваев или разрушат их культуру. Туристы могут 



Обмен и долг у короваев Новой Гвинеи 

189 

не знать, что традиционная одежда, которая воспринимается ими скорее 
как отсутствие одежды, уже почти полностью вытеснена более удоб-
ными и престижными для подавляющего большинства короваев шор-
тами и футболками. Для семьи, принимающей туристов в лесу, это при-
вычное, сформированное когда-то при взаимодействии с туристами и ги-
дами условие – не появляться в фабричной одежде перед гостями, по-
скольку короваи знают, что те приехали смотреть на их традиционную 
культуру.  

Каждая сторона, по мнению другой, живет в мире, где все есть для 
счастливой жизни. Дары природы, т.е. все необходимое, «просто есть» в 
лесу, так же как деньги и вещи «просто есть» в городах (см. также: Stasch 
2016). Обе стороны могут не осознавать того, что, как правило, для вы-
живания и тем более благополучной жизни в каждом из миров нужно 
много работать.  

Не все короваи напрямую включены в экономические отношения с 
приезжими. Общий план действий и выбор маршрута на территории ко-
роваев – это ответственность гидов, у которых выстроены более или ме-
нее надежные связи с определенными коровайскими семьями. Именно к 
таким проверенным людям, с которыми уже есть опыт успешного со-
трудничества, и ведут туристов и съемочные группы. Гиды, регулярно 
сопровождающие группы к короваям, говорят и на индонезийском, и на 
английском языках и выступают посредниками, регулирующими взаи-
модействие. Они учитывают желания и надежды обеих сторон, знают 
местные правила. Однако сами могут за глаза упрекать короваев в зави-
сти и жадности, тогда как для короваев эти чувства – лишь ответная ре-
акция на неравное распределение материальных ценностей.  

Здесь нужно остановиться подробнее на том, как проходит типичное 
взаимодействие короваев с гостями. Туристы обычно приезжают на три-
пять дней, съемочные группы – в среднем на две недели, в течение этого 
времени и тем и другим необходимо увидеть что-то интересное из жизни 
короваев, но в обычный будний день как будто ничего не происходит – 
короваи либо разбредаются по своим делам, либо отдыхают в домах, 
куда туристы не могут попасть без приглашения. Поэтому у гидов в от-
ношениях с короваями выработана привычная схема действий, следуя 
которой, и гости, и хозяева остаются удовлетворены. Все эти действия 
обобщаются словом aktiviti (малайским с латинским корнем), которое 
можно перевести как «деятельность», «мероприятия» или «работа». Это 
коммодификация привычной жизненной деятельности, которая проис-
ходит в присутствии туристов. Обычно коровайская семья по просьбе 
гида в сопровождении гостей на несколько часов идет в лес, валит там 
саговую пальму и добывает из нее саговый крахмал.  

Если туристы появляются в то время, когда запас саго исчерпан, то 
короваи совмещают запланированную деятельность по его добыче с 
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aktiviti. Однако если в доме уже достаточно саго и семья не собиралась 
идти за ним, короваи все равно осуществляют эту деятельность для гос-
тей. Кроме того, при туристах можно собрать в лесу насекомых для еды, 
устроить рыбалку или охоту одним из традиционных способов и даже 
построить дом. Гости часто не знают, что короваи могут выполнять эту 
работу в их присутствии не только благодаря удачному стечению обсто-
ятельств, как им обычно рассказывают гиды, но и потому, что именно 
этого от них ожидают12. Туристы видят в этом «закулисье»13 культуры 
«архаического человека», то самое подлинное, ради чего они приехали.  

Взаимодействие короваев и туристов отлажено и обычно проходит 
успешно – туристы приезжают и уезжают, фильмы и передачи про путе-
шествия снимаются десятками. Однако здесь я предлагаю рассмотреть 
конфликтную ситуацию, которая так и не была урегулирована. 

Во время нахождения в поле среди короваев я жила в нескольких се-
мьях, принадлежащих к разным кланам, в их лесных и деревенских до-
мах и перемещалась вместе с ними. Результатом постоянных передвиже-
ний по территории короваев стало знакомство с более чем двумя сот-
нями человек и возможность наблюдения социальных отношений в раз-
ных контекстах. Случай, о котором пойдет речь далее, произошел на 
земле одной из коровайских семьей. Я наблюдала связанные с этим кон-
фликтом события и косвенно участвовала в них во время моего пребы-
вания у короваев в 2014, 2015 и 2016 гг. и затем продолжала наблюдать 
за его развитием удаленно (периодически получая новости из Папуа и 
отслеживая информацию, связанную с канадским проектом). 

 
История Они и Г. 

 
Главное действующее лицо этой истории – Они Валюф. На момент 

начала описываемых событий он жил попеременно то в деревне, то в 
лесу, как и многие другие короваи14. У Они и его родственников имелись 
дома в деревне на берегу реки Эйланден, но бо́льшую часть времени они 
проводили на своей земле в лесу, где находятся свиньи, огороды и глав-
ное – посадки саговой пальмы. Семья Они, кроме него, состоит из его 
жены и приемной дочери, неподалеку живут два его брата с женами, ов-
довевшая сестра с маленьким сыном и друг-вдовец с маленькой доче-
рью. Они – человек средних лет, харизматичный, рассудительный, тру-
долюбивый и в целом положительный. По-видимому, эти качества и 
обеспечили ему соответствующую репутацию среди гидов. Как след-
ствие, если в интернет-поисковике сделать запрос на поиск короваев в 
картинках, то преобладающими по количеству среди найденных изобра-
жений людей окажутся изображения Они и его окружения.  

Другим действующим лицом истории стал канадец, которого я здесь 
назову Г., – режиссер, сценарист и главный герой придуманного им 
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фильма, специалист в области коммуникации и, как было заявлено на его 
сайте, «авантюрист в душе»15. В декабре 2013 г., находясь в Папуа, Г. 
спонтанно решил снимать свой полнометражный художественный 
фильм в лесах Новой Гвинеи в сотрудничестве с короваями, которые по 
его плану должны были исполнять фоновые роли, а также обеспечить 
строительство реальных декораций. 

Тогда же Г. договорился с гидами о поездке к короваям. Один из ги-
дов – индонезиец с Сулавеси, живущий в районном центре высокогорья 
Папуа – Вамене, другой – папуас родом из сельской местности в долине 
Балием. Гиды договорились с Они о постройке пяти высоких домов на 
деревьях для съемок фильма к маю 2014 г. Место для будущей съемоч-
ной площадки находилось на берегу речки в получасе ходьбы от лесного 
дома Они. 

У короваев уже давно сложилось представление о том, какие дома хо-
тят увидеть туристы: они должны быть действительно высокими16. По-
этому Они и его семья в феврале 2014 г. начали строительство домов 
высотой около 30 м. Такие высокие дома (luop / luop khaim), расположен-
ные в кронах деревьев верхнего яруса леса, – не специальное изобрете-
ние для туристов. Однако именно их интерес и желание увидеть эти 
строения побуждает короваев возводить их снова и снова (Comaroff, 
Comaroff 2009). Для постоянного жилья такие дома не строятся – это не-
удобно и рискованно, но зато оттуда можно обозревать простор над кро-
нами деревьев, образующими сплошной полог. 

Высота жилых коровайских домов на деревьях (khaim) обычно не бо-
лее десяти метров. Для их постройки дерево твердой породы срубается 
на нужной высоте, и его ствол используется как основание дома. В кли-
матических условиях дождевого тропического леса постройки быстро 
ветшают, а при том, что короваи строят свои дома высоко над землей, 
даже при регулярном ремонте, использование старых домов становится 
опасным для жизни. Смена места и дома в связи с его естественным ста-
рением требуется приблизительно раз в пару лет. Однако причиной пе-
реезда может стать смерть члена семьи, череда необъяснимых болезней 
или пожар. Так, на протяжении 4 лет через каждые 8–9 месяцев я, воз-
вращаясь в поле, ни разу не застала семью, с которой раньше жила, на ее 
прежнем месте. Очень высокие дома разрушаются еще быстрее из-за 
ветров, но они и не предназначены для столь же активной эксплуатации, 
как жилые дома. 

Зимой 2014 г. я была у короваев и наблюдала начало строительства 
домов для канадцев (рис. 1). Были выбраны несущие деревья, расчищена 
земля, заготовлены жерди и ротанговое волокно для связывания кон-
струкций и установлен первый дом. Они переживал, что надо успеть к 
маю, и работал с утра до вечера, страдая от боли в спине. Все взрослые 
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мужчины и многие дети работали тогда на стройке, а женщины были за-
няты добычей еды. По мере приближения срока сдачи проекта к строи-
тельству подключалось все больше людей, в итоге в нем принимали уча-
стие пятьдесят три человека. 

 

 
 

Рис. 1. Они создает каркас первого дома khaim. Четвертый день  
от начала строительства. Февраль 2014 г. Фото автора 

 
В июне 2014 г. Г. со съемочной группой приехал к короваям, как и 

обещал. Я не присутствовала при этих событиях и узнала о них из пуб-
ликуемых материалов канадского проекта. Команда тем летом начала 
кампанию по сбору денег и была очень активна в онлайн-пространстве. 
Так я узнала о том, что дома достроены и группа приезжала, а также о 
том, что им не удалось собрать запрошенную сумму. Все остальное я 
узнала из подробных рассказов короваев, когда снова вернулась в Папуа. 
Режиссер был очень доволен результатом строительства, похвалил ра-
ботников и гидов, заказал дополнительные постройки, заплатил Они пя-
тую часть от оговоренной ранее суммы (за один из пяти готовых высоких 
домов), снял рекламный ролик будущего фильма и уехал, пообещав вер-
нуться с большими деньгами, расплатиться и снять полнометражный 
фильм.  

Г. предупредил Они, что денег у него нет, но он рассчитывает их по-
лучить. Для этого ему нужно поехать в Канаду и найти спонсоров. Ко-
роваи отнеслись к этому с пониманием. С одной стороны, ситуация не 
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выходила за рамки отношений с отложенным возвратом между корова-
ями. К тому же эта ситуация соответствовала их представлению о том, 
как устроен мир, – деньги у туристов есть, если не с собой, то в «горо-
дах». Но с другой стороны, такая договоренность была нетипичной для 
взаимодействия с туристами. Они объявил, что теперь они с Г. родствен-
ники, таким образом переведя его из статуса чужака в статус своего.  

Описания подобного создания родственных связей можно найти в ко-
ровайских мифах (wakhatum). Например, человек заставший чужака, 
охотящегося на своей земле, будучи вправе убить его, но не желающий 
делать этого, восклицает: «Ты теперь мой сын!» Так хозяин положения 
провозглашает, что восстановил порядок, создав социальные отноше-
ния, адекватные ситуации. Это один из способов выравнивания, посред-
ством которого устраняется напряжение.  

Моральные обязательства, возникающие при обмене с отложенной 
отдачей, не только соединяют людей на время, но выстраивают историю 
взаимоотношений, которая сравнима с историей родственных отноше-
ний, основанных на реципрокности и совместном опыте.  

В свое время Маршалл Салинз представил реципрокность как конти-
нуум различных видов обмена, где крайние формы – это генерализован-
ная и негативная реципрокность. Генерализованная реципрокность ха-
рактерна для обмена между людьми, связанными тесными социальными 
узами, и предполагает одностороннюю помощь. Ответные обязательства 
при этом остаются неопределенными в количественном, качественном 
и временном отношении. У короваев это проявляется в отношениях де-
тей и их взрослых родственников, в угощении и гостеприимстве. Пища, 
предлагаемая в качестве угощения, рассматривается как дар, поэтому да-
ющий не ест ее сам. 

Негативная реципрокность проявляется при взаимодействии с чужа-
ками и представляет собой вынужденный обмен, наиболее ярко проявля-
ющийся в бартерных сделках, когда участники стремятся к достижению 
максимальной выгоды от транзакции и преследуют утилитарные цели, а 
при максимальной социальной дистанции включает и варианты односто-
роннего эгоистического присвоения. Короваи в условиях территориаль-
ного разделения и социальной обособленности постоянно живут в окру-
жении чужаков и «злых людей» (khenanop), поэтому большая часть их вза-
имоотношений выражается форме негативной реципрокности.  

Между этими двумя крайними точками в классификации Салинза 
находится сбалансированная реципрокность. В строгом понимании, эта 
форма предполагает эквивалентный обмен, который происходит одно-
временно или в оговорённые сроки между участниками, находящимися 
на средней социальной дистанции (Салинз, 1999). Нарушение этих усло-
вий приводит к разрыву отношений, так как «отношения слишком 
хрупки, чтобы долго выдерживать несостоявшуюся реципрокность» 
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(200). В коровайском обществе сбалансированная реципрокность прояв-
ляется между людьми, связанными родственными отношениями.  

Если применить эту схему к описываемой ситуации, то Г., находясь 
на максимально отдаленной социальной дистанции, усугубляемой ди-
станцией пространственной, пребывал вне моральных рамок, обязываю-
щих к сбалансированному обмену. Они перестроил социальную дистан-
цию между собой и Г. под обстоятельства в соответствии со сложивши-
мися обменными отношениями. 

Дэвид Грэбер также отказывается сводить все социальные обязатель-
ства к эквивалентному обмену и предлагает модель, в которой выделяет 
три нравственных принципа, сосуществующих в каждом обществе и ле-
жащих в основе человеческих отношений, – коммунизм, иерархия и об-
мен. Тип или модальность «коммунизм» предполагает отношения рав-
ных по принципу «от каждого по способностям, каждому по потребно-
стям» (Гребер 2015: 72). У короваев эта модальность, как правило, про-
является, когда те, у кого есть излишки, делятся с теми, у кого их нет, не 
ожидая отдачи от них в ответ. Такие действия могут быть вызваны лю-
бовью, жалостью или требованиями.  

Брачные выплаты и компенсации у короваев можно рассматривать 
через модальность «обмен», предполагающую реципрокность, стремле-
ние к равноценности и равенство сторон, что соотносится со «сбаланси-
рованной реципрокностью» у Салинза. В действительности путь к рав-
ноценному обмену может быть долгим и сложным, но в итоге это создает 
связи, которые не распадаются даже при достижении баланса. 

Отношения «иерархии» в отличие от обмена не предполагают реци-
прокности ввиду неравенства участников, что подкрепляется прецедент-
ной логикой, когда одна сторона ожидает от другой односторонней пе-
редачи на основании предыдущего опыта (Гребер 2015: 83–86). Такой 
тип отношений наиболее близок к взаимодействию короваев с тури-
стами с точки зрения туристов. С точки зрения короваев отношения с 
туристами, вероятно, лежат в рамках первого типа моральных обяза-
тельств, поскольку односторонняя передача денег и вещей для них явля-
ется механизмом реляционного выравнивания. 

Так или иначе, когда у Г. не оказалось денег, привычное в отноше-
ниях с туристами выравнивание оказалось невозможным. Асимметрия 
усугублялась зависимым положением Г. на земле Они. То, что реципрок-
ность подразумевает равенство сторон (Гребер 2015: 78–82), может дать 
еще одно объяснение, почему Они изменил регистр социальных отноше-
ний с Г. Таким образом проявляется стремление короваев к равенству, 
что обеспечило бы искомый баланс через справедливое распределение 
материальных ценностей, которыми обладает Г., так как равноценный 
обмен и отношения родства у короваев неразрывно связаны.  
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В июле 2014 г. команда проекта запустила сбор денег на краудфан-
динговой платформе, планируя собрать таким образом значительную 
сумму и снять фильм за год. Г. положился на социальное финансирова-
ние, не рассчитывая получить государственное. Также уже после своего 
отъезда Г. заказал через гидов традиционный коровайский праздник. Он 
подчеркнул, что праздник нужен не демонстрационный, когда валятся 
одна-две пальмы для туристов, а настоящий.  

Коровайские праздники (gil) – это традиционные пиры, устраиваемые 
каждым кланом приблизительно раз в пять – десять лет, что обусловлено 
циклом роста саговой пальмы. На большие праздники созываются сотни 
людей из десятков других коровайских кланов и даже соседних этниче-
ских групп. Для подготовки угощения валятся сотни саговых пальм. Gil 
выполняет важную функцию в поддержании горизонтальных социаль-
ных связей, в том числе между кланами, находящимися в напряженных 
отношениях. Приготовления начинаются за несколько месяцев. Нужно 
расчистить участок леса, создать специальное длинное, стоящее на земле 
строение для праздника (которое называется gil, как и сам праздник). 
В нем проходит кульминация праздника, которая длится сутки. В допол-
нение ко всему строятся маленькие домики (khau) для размещения гос-
тей, которые, как и главная постройка, не предназначены для других це-
лей и остаются месте до тех пор, пока не сгниют и не будут поглощены 
джунглями. Одновременно с работами по строительству нужно срубить 
пальмы, заготовить саго и обеспечить условия, при которых в повален-
ных саговых пальмах будут развиваться личинки из яиц, отложенных 
красным пальмовым долгоносиком. Каждый этап подготовки требует 
слаженной коллективной работы, а назначенная дата не может перено-
ситься, иначе личинки превратятся в жуков и улетят17. 

Иногда для больших (10–15 человек) интернациональных групп, ко-
торые могут формироваться всего раз в год, отдельные гиды предвари-
тельно договариваются с некоторыми кланами об имитации «праздника 
саговой личинки». На эти постановочные праздники собирается больше 
коровайского народа и заранее рубится несколько саговых пальм для 
того, чтобы развести в них личинок. Вероятно это имел в виду канадский 
режиссер, когда говорил, что ему для фильма нужен не такой, а «насто-
ящий» праздник. Таким образом Г. отверг стандартную «постановочную 
аутентичность» (Макканелл 2016) с целью создания и управления своей, 
масштабной.  

При этом для короваев порядок приготовления пира понимается как 
естественный, они руководствуются сроками, «назначаемыми» природой. 
Люди могут лишь запустить процесс, который невозможно остановить, 
будь то рост пальмы, метаморфоза насекомого или процесс гниения. Г. же 
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руководствуется западным, рыночным, пониманием отношений заказ-
чик – подрядчик, где заказчик не только запускает процесс, но может как 
поторопить, так и внести изменения или «заморозить» проект.  

 
Долговые отношения у короваев 

 
В следующий раз я приехала в коровайский лес через девять месяцев, 

в начале 2015 г. Придя на место, где в предыдущем году только начина-
лось строительство, я была действительно впечатлена масштабами пре-
образований. По берегам речки возвышались пять домов luop и дом на 
дереве khaim. Чуть поодаль были построены восемь небольших домиков 
(khau) для съёмочной группы и персонала, затем – туалеты, еще дальше 
располагались «кухня», два укрытия для генератора и большой отдельно 
стоящий на земле дом, построенный персонально для Г. по его специ-
альному заказу. На другом берегу находился gil. Кроме того, были со-
оружены три моста через реку и деревянные настилы, соединяющие 
между собой постройки (эти дорожки из жердей были сделаны для 
участников съемок – не короваев, которым небезопасно было бы пере-
двигаться по земле и по бревнам), и, наконец, на значительном удалении 
вертолетная площадка, расчищенная от леса и плотно выстланная жер-
дями. Все это было построено без какой-либо оплаты вперед или гаран-
тий этой оплаты. Более того, строительство продолжалось даже после 
того, как Г. вместо обещанной суммы отдал лишь пятую ее часть.  

Ситуация, описанная выше, провоцирует наивный вопрос: неужели 
подобное поведение – это результат простодушия людей, не имеющих 
представления о «правилах игры»?  

Марсель Мосс в своей классической работе «Очерк о даре» рассмот-
рел систему договорного права и экономических отношений в традицион-
ных и современных обществах и обратил внимание на то, что дар, кото-
рый кажется проявлением свободного выбора, на самом деле встроен в 
систему социальных отношений и по сути своей принудителен и небеско-
рыстен. Мосс говорит о трех ключевых обязательствах дарообмена: да-
вать, принимать и возмещать дары. То есть сторона, принявшая дар, тут 
же оказывается в долгу, пока не сделает ответный подарок (Мосс 2014).  

Отложенная реципрокность вписывается в картину привычных эко-
номических отношений короваев друг с другом. Грэбер показывает, что 
долг представляет собой основу социальных отношений, и что до появ-
ления современной рыночной экономики и капитализма он был тесно 
связан с моральными нормами, взаимными обязательствами и социаль-
ной ответственностью. Долг в докапиталистических обществах способ-
ствовал созданию и укреплению связей между людьми (Гребер 2015).  

Как и во многих меланезийских обществах, у короваев отношения из-
меряются через уравнивающие действия (kholopamo) и компенсации 
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(kholofudamo). Через взаимные дары определяются социальные связи. 
Через требования и компенсации они устанавливаются. Взаимоотноше-
ния короваев и туристов я тоже рассматриваю в рамках систем дарооб-
мена и реципрокности и не провожу границу между товаром и даром 
(Gregory 2015). Также в данной ситуации я не разделяю моральные обя-
зательства и денежный долг (Гребер 2015).  

Требования компенсаций или возвращения долга и усилия по его воз-
вращению составляют большую долю жизненных забот короваев. Дол-
говые обязательства, растянутые во времени, являются социальным 
клеем, скрепляющим людей, живущих разрозненно и автономно. Это то, 
что заставляет их думать друг о друге, опасаться друг друга, просить 
друг у друга помощи. В отсутствие политической иерархии это приобре-
тает особый смысл. Каждый коровай стремится снова привести это не-
комфортное состояние в состояние равновесия, равенства, но длится оно 
недолго – погашенный долг сменяется следующим. 

Самые крупные долги у короваев – это долги за жену. Сумма обычно 
так велика, что редко кто может выплатить ее сразу. Наравне с выпла-
тами за женщин большую часть в социально-экономической жизни ко-
роваев занимают компенсации за умерших. Требования о возмещении 
утраты предъявляются людям, которые жили вместе с покойным, теми, 
кто видел его лишь время от времени (см. также: Stasch 2009). Помимо 
этого, существуют и другие виды компенсационных выплат, например 
за убийство или за случайно подстреленную домашнюю свинью.  

Сделки по выплате компенсаций всегда сложны, неопределенны, 
противоречивы и практически трудноосуществимы, поскольку требова-
ния, вызванные сильными чувствами, часто превышают реальную пла-
тежеспособность. К помощи в покрытии долга призываются родствен-
ники. Требования могут меняться как в большую, так и в меньшую сто-
рону. Нет никаких общепринятых устойчивых порядков на этот счет, 
кроме того, что люди вправе делать то, что они хотят (Stasch 2009). От-
ложенная реципрокность усложняет расчет эквивалентного возврата, так 
как «время изменяет ценность объектов и восприятие отношений» 
(Peterson 1993: 864). Долг может ослабевать или крепчать с течением 
времени. Или даже возникать спонтанно как будто на пустом месте.  

Приведу один пример. Один из знакомых мужчин когда-то женился 
на красивой здоровой женщине, которая родила в браке троих детей. 
За жену мужчина расплатился окончательно. И вот, когда старшему 
сыну было уже лет пять, пришли родственники жены и сказали, что тре-
буют дополнительной платы, что повергло мужчину в уныние, но ему и 
в голову не пришло сопротивляться их решению. Можно подумать, что 
это несправедливо. Но не с точки зрения короваев, для которых это со-
бытие не выходит за рамки их родственных и долговых отношений. Вы-
плата была сделана только за женщину и ее потенциальную возможность 
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родить детей другому клану, но теперь, когда дети родились и подросли, 
размер выплаты может быть пересмотрен. Старшие родственники вырас-
тили её такой выносливой, что она не только не умерла при первых родах, 
что бывает нередко, но и не умер ни один ребенок. Теперь родственники 
скучают по ней, ощущают недостачу и требуют компенсацию.  

Неудовлетворенные запросы вызывают гнев, который по своей сути 
является началом движения в сторону укрепления отношений, так как со 
временем может повлечь за собой выплату. Пережитое напряжение 
лишь повышает ценность отношений в случае удачного исхода, который 
не всегда возможен. Если погашение долга слишком затягивается, по 
мнению ожидающей стороны, то это может перерасти в открытый во-
оруженный конфликт. Возмущение несправедливостью и насилие счи-
таются уместными по отношению к должнику, и его задача – исправить 
ситуацию. Сторона, к которой предъявляются требования, оказывается в 
уязвимом положении. Кредиторы время от времени могут напоминать о 
долге, требовать его в разной форме – от нанесения намекающих тягост-
ных визитов до прямых требований, угроз и предупредительных ране-
ний. В случае с канадцами короваи совсем потеряли из виду своих долж-
ников, но отношения были уже установлены, и та нить, которая связы-
вала их, со временем не ослабевала, а только натягивалась. 

 
Долг Они: урегулирование неравенства 

 
Пока я гостила у Они, обнаружила, что неурегулированная ситуация 

с канадским долгом активно обсуждается, градус недовольства растет. 
Они сказал, что уже не может смотреть людям в глаза. Потеря лица нару-
шает равновесие. Фактически договоренность заключалась между Г. и 
Они, поэтому именно Они нес ответственность перед всеми, кто помогал 
ему в строительстве, и именно он испытывал на себе давление сообще-
ства, требующего оплаты выполненной работы. С учетом дополнитель-
ных построек, возросшего числа помощников и других обстоятельств, 
включающих и длительное ожидание, оговоренная сумма уже не счита-
лась достаточной. По мере того как образ Г. растворялся во времени, 
долг его все большим грузом ложился на плечи Они (рис. 2).  

При совместной работе задействуются социальные сети и требования 
могут предъявлять даже те люди, которые не участвовали в строитель-
стве непосредственно, но по каким-то причинам считают себя причаст-
ными и требуют справедливого распределения средств (ср.: Kirsch 2001). 
Короваи выполнили свою часть договора, дополнительные дома строи-
лись как очередной ход в запущенной цепи обмена. И ответным ходом 
должен был стать приезд Г. с очередной порцией благ. Нужно было что-
то делать, как-то материализовать Г. Тогда Они и соратники составили 
план, который заключался в следующем: дождаться приезда канадцев, 
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привести их на место съемки, окружить, вооружившись луками и стре-
лами, и потребовать справедливого расчета, угрожая расправой. После 
обсуждения всех подробностей этого предприятия ситуация заметно 
смягчилась.  

 

 
 

Рис. 2. Они Валюф. Февраль 2015 г. Фото автора 
 

Для короваев такое поведение не предосудительно с моральной точки 
зрения, напротив, это один из способов восстановить равновесие в своем 
мире, который, благодаря стечению обстоятельств, еще не растворился 
в мире капитализма. Насилие идет рука об руку с долгом не только в 
капиталистической экономике, когда без угрозы насилия нет долга (Гре-
бер 2015). Прием, который короваи собирались применить к ничего не 
подозревающим канадцам, напав на них в лесу, – это привычный способ 
вести дела. Перманентное напряжение сосуществует с желанием избе-
жать вооруженных конфликтов, которые, безусловно, являются стрес-
сом для общества, но в то же время и приемлемым выпуском «пара».  
На земле короваев нет силовых структур – армии или полиции. Церковь 
не имеет большого влияния и может воздействовать только разъяснени-
ями и убеждениями. Регулирование порядка происходит в соответствии 
с нормами обычного права. Если долг погашен кровью или жизнью, это 
потребует компенсации, а значит, снова могут возникнуть долговые от-
ношения. При этом такие обменные отношения можно назвать стабиль-
ными – с предсказуемыми рисками и понятной схемой ответных мер.  



Екатерина Михайловна Белякова 

200 

Сейчас вооруженные конфликты со смертельным исходом наблюда-
ются все реже. Последний известный мне конфликт (о нем мне сообщил 
информант в переписке) был в 2019 г. из-за неуплаты за женщину – нару-
шитель справедливости был ранен стрелой из лука, но выжил. Но все же 
на вопрос «как дела в деревне, в лесу?», в лучшем случае следует ответ: 
«все мирно». Состояние мира – это то самое равновесное и безопасное 
состояние, к которому стремятся большинство короваев, а эгалитаризм 
является его необходимым условием. 

В 2015 г. Г. так и не появился, напряжение снова усилилось. В обыч-
ной ситуации стороны имеют возможность встретиться и выяснить от-
ношения, что само по себе важно, поскольку даже конфликтная ситуация 
является проявлением социальных отношений. Неопределенность по-
рождает сомнения. Гиды, которые привезли канадскую группу к Они, 
стали испытывать трудности в отношениях с короваями, так как те 
начали подозревать, что гиды все же получили деньги от Г., но не пере-
дали их. Чтобы очистить свою репутацию, один из гидов, в свой четвер-
тый после отъезда канадцев приезд, предложил Они поехать к нему до-
мой в Вамену, чтобы оттуда связаться с Г., находящимся в Канаде, дать 
им возможность пообщаться и выяснить все напрямую (технически че-
рез гида посредством звонка по скайпу). В итоге Они предпринял самое 
дальнее путешествие в своей жизни (почти 300 км на лодке по рекам, 
затем перелет на самолете через горы в долину Балием), чтобы позво-
нить в Канаду18. Разговор состоялся. Г. попросил подождать ещё, объяс-
нил, что все еще ищет деньги на фильм, так как собрал только четверть 
необходимой суммы, но этого недостаточно, поскольку он хочет прие-
хать с большой группой и снять «большой фильм». Г. также дал указание 
охранять постройки и никого в них не пускать.  

Они убедился, что тот помнит о долге, получил новые обещания и 
таким образом подтверждение существования этих отношений и их про-
должения. Когда-то Г. попросил построить дома, пообещав приехать, за-
тем приехал, заплатил часть денег, попросил добавить строений и под-
готовить праздник, пообещав приехать снова, – это логически достраи-
вает в воображении Они последовательность событий в будущем. В ре-
зультате связь между короваями и канадцами была восстановлена, Они 
и семья остались на месте в лесу в ожидании Г. 

В 2015 г. я написала Г. и спросила о его планах, он ответил, что соби-
рается приехать в 2017 г. Я описала напряженную ситуацию в лесу, Г. 
ответил на это, что все в порядке – ведь он говорил по скайпу с Они.  

 

Взаимное непонимание 
 

К моему возвращению на место съемок в январе 2016 г. весь комплекс 
сооружений уже начал ветшать, что неизбежно происходит в условиях 
влажного и жаркого тропического климата, несмотря на то, что короваи 
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старались поддерживать постройки в хорошем состоянии. При строи-
тельстве домов многочисленные жерди, из которых создается основная 
конструкция, связываются ротангом, и когда он рассыхается и приходит 
в негодность, пользоваться таким домом становится смертельно опасно. 
Братья Они заменили ротанг на лестницах и опорах домов, дважды ре-
монтировали мосты и помосты, которые разрушались природой. Надо 
сказать, что обычно короваи мостов не строят, а для перехода через внут-
ренние речки используют ствол дерева, поваленного с одного берега на 
другой. Конструкции, расположенные близко к земле или стоящие в 
воде, такие как опоры мостов, еще более недолговечны, чем типичные 
коровайские дома на деревьях. При том, что хозяева постоянно поддер-
живают в надлежащем состоянии и постройки, и территорию вокруг. За-
тем, когда семья переходит на новое место, оставленный нежилой дом 
очень быстро разрушается (рис. 3, 4).  

Съёмочная группа не учла эти особенности, а короваи, знающие свои 
природные условия как единственно нормальные, не могли предположить, 
что канадцы оттянут свой приезд настолько, что позволят конструкциям 
сгнить. Постройки представляли собой материальное воплощение отноше-
ний с Г., которые ослабевали по мере того, как разрушались строения. 
Их исчезновение – еще один повод для тревоги и растущего напряжения.  

В тот год я слышала много недовольства по поводу всей этой ситуа-
ции. Конечно же, мое появление как свидетеля части событий и своеоб-
разного посредника-переговорщика между короваями и миром тури-
стов19 подняло новую волну разбирательств, но случай широко обсуж-
дался и без моего присутствия. В статье 2016 г. о примитивистском ту-
ризме у короваев Стэш упоминает этот конфликт, что свидетельствует о 
широком бытовании рассказов о нем (Stasch 2016).  

Претензии, в которых консолидированы моральные и материальные 
категории, косвенно предъявлялись ко всей группе канадцев, однако Г. 
был главным ответственным лицом, так как именно он говорил и давал 
обещания. В обсуждения, проходившие во главе с Они, были вовлечены 
два его брата, еще несколько взрослых мужчин, принимавших активное 
участие в строительстве и переговорах с Г., а также несколько сочувству-
ющих положению Они присоединялись к беседам в разные дни. Ниже 
приведена реплика Надуса Хомая, который присутствовал при догово-
ренности Они и Г. и тоже был занят в канадском кинопроекте: 

 
Мы поверили, потому что Г. заказал и мы все приготовили. Он заплатил не-

достаточно, но мы не сказали: «ты мало заплатил». Нет. Мы это приняли. Мы 
тоже понимаем – это вертолет. Мы подумали, действительно, это дорого, потому 
что у него группа… с вещами. Мы поверили. И мы подумали – ничего страшного. 
Г.  заказал, он пообещал, мы поверили. Но Г. не приехал. Вот так. Ждали, ждали, 
ждали, ждали, ждали. С тех пор как он обещал личинки уже стали жуками, уже 
пропали, саго осталось там (на месте gil) и уже высохло, дрова так и лежат. Все 
уже заросло, дома попадали, мосты сломались. 
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Рис. 3. Высокие дома luop, построенные 
по заказу Г. Февраль 2015 г.  

Фото автора

Рис. 4. Съемка с той же точки. Один дом 
уже обрушился, другой разрушается.  

Январь 2016 г. Фото автора
 
Короваи приписывают туристам поведение, соответствующее соб-

ственным представлениям об эгалитарных нормах социального взаимо-
действия, основанного на обмене. То, что Г. добровольно вступил в долго-
вые отношения, означало, что он ищет связь с короваям и становится ответ-
ственным за ее обеспечение. 

Давать обещания и брать на себя обязательства – значит создавать 
равные, уважительные, доверительные условия, необходимые для «мо-
ральных» отношений (Shiffrin 2008). На обещание приехать снова с день-
гами Они ответил обещанием построить все, что для этого нужно. Если 
бы Г. попросил о постройке и не приехал во второй раз, то, вероятно, 
ситуация развивалась бы не так драматично20. Однако Г. вернулся и при-
нял дома. Он их видел, снимал, поднимался, сидел в них и спал в них. 
Он их одобрил, они ему понравилось. Он установил отношения и принял 
моральное обязательство их поддерживать.  

Непонимание туристами границы между тем, что стало объектом коммо-
дификации, и тем, что является частью важных культурных практик, допол-
нительно осложнило ситуацию. Запрос на подготовку праздника перевел до-
говор в область традиционных общественных отношений и процессов. Под-
готовка праздника сопряжена с огромными тратами, которые вкладываются 
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в поддержание и конструирование социальных связей сообщества. Не прие-
хав на пир, Г. неадекватно себя повел и причинил большие убытки. 

Попытки Г. объяснить процессы кинопроизводства в Канаде и свои 
действия в логике рыночно структурированных экономических отноше-
ний не нашли понимания у короваев. Несмотря на то что Г., по его сло-
вам, еще не начинал снимать фильм, а снял лишь предварительные 
«кадры», которые должны были помочь ему получить деньги на свой 
проект, короваи это видят иначе. В беседах о визите канадцев короваи 
делали акцент на том, как Они и члены его семьи по просьбе Г. взбира-
лись на дерево, охотились на птиц в традиционной одежде и как туристы 
это снимали. Объясняя короваям трудности, сопряженные с поиском фи-
нансирования, Г. лишь подтвердил известное среди короваев обоснова-
ние деятельности туристов – они получают деньги за фильмы и фотогра-
фии. Г. рассказывал, что занимался подготовительной работой, включа-
ющей договоренность с короваями о постройке домов, поездку в Папуа, 
съемку материала для предъявления продюсерам и спонсорам, «обива-
ние порогов» в поисках средств. Для короваев все это не считается рабо-
той. Работа – это непосредственная добыча пищи или строительство до-
мов, а поглощение визуальной информации, чем занимаются гости во 
время своего визита, – это то, чего они хотят и что получают.  

 

 
 

Рис. 5. Они Валюф на разрушающихся мостках, которые должны были служить  
тропинками съемочной группе. Они продолжает контролировать зарастание этого ме-
ста, подрезая молодые растения. На заднем плане видны остатки разрушенного моста  

и первый построенный дом haim, в который уже опасно подниматься,  
несмотря на внешнюю целостность. Январь 2016 г. Фото автора 
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Основные темы дискуссий относительно этой ситуации были следу-
ющими: несправедливость, выражающаяся в нежелании Г. делиться (у 
него много денег, но он не хочет приехать); одностороннее нарушение 
обещаний (работы выполнены, а долг не выплачен); обман и неуважение 
(Г. снял фильм при полном содействии короваев, уехал, вероятно полу-
чил за это деньги и не вернулся); убытки (разрушенные постройки, сруб-
ленные для несостоявшегося праздника пальмы и умершая свинья, не 
дождавшаяся туристов); дополнительная тяжелая и напрасная работа 
(ремонт домоы и других сооружений) (см. рис. 5); отношения Они с 
людьми (Г. поставил его в положение должника, что болезненно нару-
шает иерархию) и, наконец, расчёт денежной суммы, которую с учетом 
всех обстоятельств необходимо требовать с канадцев.  

 
Формирование долга 

 
При одном из обсуждений сложившейся ситуации присутствовал ко-

ровайский учитель, который, выслушав озвученные претензии, структу-
рировал и зафиксировал все убытки, переведя их из слов в конкретные 
цифры на бумаге. Моральные обязательства становятся долгом, когда 
определяются количественно и выражаются в цифрах (Гребер 2015).  

Я была свидетелем того, как формировалась сумма долга. Заранее с 
Г. была оговорена цена только за пять высоких домов, все остальное 
строилось без конкретной договоренности. Помимо самих построек учи-
тывался труд по их поддержанию, ремонту и компенсации ущерба. Ло-
гику включения в счет умершей свиньи непросто понять, если не прини-
мать в расчет роль домашних свиней в экономике короваев (см. также: 
Kirsch 2001). С точки зрения европейца, свинья не пропала даром, ее 
съели, а ее смерть была непредвиденным обстоятельством. Но домашние 
свиньи у короваев предназначены для использования в качестве компен-
саций, например в связи со смертью родственника или как выплата за 
невесту. Возможно, если бы та свинья не была «отложена» в ожидании 
приезда канадцев, то была бы передана кому-то в качестве компенсации 
до ее смерти.  

Большие суммы, которыми оперировали короваи, были для них отча-
сти абстрактными. Мужчины загибали пальцы и прибавляли миллионы 
к миллионам. Цены рассчитывались с опорой на опыт и логику, с учетом 
количества объектов. Так, например, за aktiviti, во время которого сруба-
ется саговая пальма и семья идет разделывать ее вместе с туристами, ко-
гда-то была установлена цена в 2 миллиона индонезийских рупий. 
Пальма разделывается в течение почти целого дня, полученным саго 
можно питаться в среднем две недели в зависимости от количества чле-
нов семьи. Исходя из этого, можно сделать вывод, что цена назначается 
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именно за aktiviti, поскольку сама пальма не является товаром, не отчуж-
дается и съедается в дальнейшем семьей. Но, как выяснилось, такая ин-
терпретация не верна. Когда короваи подсчитывали ущерб за несостояв-
шийся праздник, они умножили 61 напрасно срубленную пальму на те 
же привычные 2 миллиона, но в этом случае не было ни показательной 
деятельности, ни саго, добытого из пальм. Пальмы были подготовлены 
для разведения в них личинок. Это действительно серьезный ущерб, и 
здесь уже оцениваются личинки, которые пропали из-за невыполнения 
Г. обязательств, и сами пальмы, а точнее, то, что их срубили и больше 
они не растут. Восьмилетняя свинья, как принято, оценивалась по коли-
честву лет, которые за ней ухаживали. 

Так или иначе, общий долг получился значительный. Но несмотря на 
тщательный подход к оценке стоимости построек, мостов, саговых 
пальм и прочего, вердикт, озвученный Они, не совпал с цифрами, кото-
рые учитель аккуратно записывал со слов участников обсуждения. В па-
пуасских системах счета количество является выражением качества. По-
этому за внешним определением ценности каждого объекта стоял совсем 
другой смысл – их перечисление и подсчет. Как элементы целого они 
составили единицу, эквивалентную одному миллиарду. Для равноцен-
ного обмена единица обменивается на единицу, дар на дар, поскольку 
предметом обмена могут быть лишь единицы одного и того же порядка 
(Strathern 1992: 182–185). Однако в дополнение к миллиарду Они потре-
бовал большой генератор. Этот ход можно рассматривать как стремле-
ние создать «тень задолженности» (Салинз 1999: 203), т.е. сделать обмен 
неравным, отличающим его от бартера и, следовательно, содержащим по-
тенциал на продолжение отношений (Peebles 2010). Таким образом, долг 
канадцев воспринимался короваями в рамках логики обменных, а не то-
варно-денежных отношений. 

Через несколько дней после подсчетов один из братьев Они при-
знался мне, что давно раздумывает о принятом решении, переживает и 
боится, поскольку итоговая сумма оказалась так велика, что ее не может 
быть даже у правительства, не то что у одного человека (с учетом всех 
его социальных связей). Эти терзания были вызваны опасением гнева со 
стороны должников и неуверенностью в том, что баланс может быть вос-
становлен. 

 
Заключение 

 
Ситуации, подобные этой, обычно не возникают с туристами. Чу-

жаки, как правило, превосходят короваев по количеству денег и вещей, 
но компенсируют это тем, что делятся в обмен на гостеприимство хозяев 
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земли. Случаются столкновения, когда одна сторона разочарована дей-
ствиями другой, но обычно они разрешаются немедленно при помощи 
гидов.  

Руперт Стэш, исследовавший взаимодействие короваев с туристами в 
контексте их взаимной инаковости, поднимает вопрос, как при таком иска-
женном стереотипном восприятии друг друга и своих отношений их взаи-
модействие все же проходит успешно. Он предлагает три возможных объ-
яснения этой «загадки»: совпадение, позволяющее сторонам взаимодей-
ствовать, не осознавая ошибочных представлений друг о друге, и при этом 
получать друг от друга то, что они хотят; товарно-денежные отношения как 
ключевой фактор21, благодаря которому взаимодействие становится воз-
можным, несмотря на все различия; потенциальная готовность сторон к не-
допониманию, которое может между ними произойти (Stasch 2016). Все эти 
объяснения имеют под собой основания. Однако в данном случае Они и его 
окружение оказались не готовы справиться с ситуацией, выходящей за 
рамки стандартного взаимодействия с чужаками, которая возникла из-за 
того, что Г. вступил с короваями в долговые отношения. 

Конфликт между короваями и канадцами показывает, что взаимодей-
ствие может оставаться успешным до тех пор, пока оно происходит в 
форме немедленного взаимного обмена. Обычно туристы проводят у ко-
роваев короткое время, что исключает возможность отсроченного воз-
врата и выплата происходит сразу – в течение нескольких дней, пока 
группа не уехала.  

Хрупкий, почти случайный баланс между этими двумя системами 
нарушился, когда увеличилось время между обменами и установились 
долгосрочные отношения. Сбой произошел при вынужденном переходе 
к сложной форме отложенного обмена, и, таким образом, отношения 
стали развиваться по традиционной для экономики короваев схеме, что 
потребовало применения уравнивающих мер. Система, которая казалась 
отлаженной, не справилась, механизмы урегулирования, применяемые 
короваями, не сработали, так как Г. находился за пределами их системы 
и действовал в рамках своей логики.  

Для короваев установленная связь существует вне времени, геогра-
фического местонахождения, отношений кровного родства и т.д. Тогда 
как, с точки зрения Г., эта связь привязана к определенному хронотопу, 
а также ситуативна и не важна вне фокуса собственных интересов. Ожи-
даемый ответный ход от него затянулся так сильно, что материальные 
свидетельства договоренности стали исчезать. При невозможности вос-
становить нарушенный баланс короваям пришлось подвести черту, разо-
рвав связь с Г.  

Ультиматум, поставленный канадцам, красноречиво говорит о значе-
нии социальных отношений для короваев. Отсечение возможности вза-
имодействия для стольких людей – несомненно, крайняя мера. Тот, кто 
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не имеет связей, не имеет ничего: не может чувствовать себя в безопас-
ности, без риска для жизни пройти по лесу, переночевать в дороге, полу-
чить помощь, оказавшись в сложной ситуации. Предъявление требова-
ний и их удовлетворение компенсируют пространственное разделение и 
поддерживают далекие межлокальные связи. Социальная разрознен-
ность короваев уравновешивается обязательствами быть взаимосвязан-
ными через долговые отношения. 

Угроза не пускать никого из канадцев на свою землю есть не что иное, 
как разрыв отношений (в том числе экономических) не с одним лишь Г., 
но со всем канадским сообществом. То, что Они отвечает перед другими, 
несмотря на его автономию, а за Г. будут отвечать все канадцы, показы-
вает, что отношения, с точки зрения короваев, представляют собой проч-
ную обширную горизонтальную сеть, а не единичные связи, возникаю-
щие и исчезающие по мере активации потребностей. Она предполагает, 
что между людьми в «городах» существуют такая же паутина связей и 
взаимных обязательств, как и у короваев. 

Однако помимо угрозы санкциями в послании короваев канадцам про-
является готовность к возобновлению мирного взаимодействия, несмотря 
на напряжение в настоящем. Урегулирование ситуации в какой-то момент 
в будущем позволит возобновить отношения и продолжать их на равных. 
Ответственность для короваев заключается не в том, чтобы вовремя отда-
вать долги, а в том, чтобы быть способными устанавливать, поддерживать 
и сохранять отношения, не нарушая при этом ничью автономию. 

На момент написания этой статьи Г. так и не приехал к короваям. Не-
смотря на всю привлекательность короваев как «экзотического дру-
гого», они не единственное предложение на рынке примитивистского ту-
ризма. Сегодня Г., помимо своей основной деятельности в сфере психо-
логии человеческих отношений и коммуникации, продолжает работать 
над созданием фильмов об «исчезающих культурах». Он снял докумен-
тальный сериал о «последних кочевниках» среди восьми народов от Аф-
рики до Средней Азии. Короваев среди них нет. Своему опыту этих от-
ношений он нашел применение в другом русле22. 

Они покинул место несостоявшихся съемок и отношений, когда по-
стройки разрушились, переехал на берег большой реки и основал там 
свою деревню, где и живет сейчас. Они и его семья снабдили меня самой 
подробной информацией об их тяготах и разочарованиях и попросили 
передать их слова канадцам. Весной 2016 г., вернувшись от короваев, я 
написала Г., рассказала, что постройки гниют, что короваи недовольны 
столь длительным ожиданием и неопределенностью. В конце я передала 
послание от короваев, с которого начала этот рассказ.  

Отвечая на мое последнее письмо, Г. написал, что в самом худшем 
случае, даже если он не найдет финансирование на фильм, то скоро при-
едет, чтобы вернуть долг и сохранить добрые отношения с короваями. 
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В том же письме он попросил меня «больше не играть роль посредника 
в этой саге».  

Примечания 
 

1 Ударение ставится на «о». 
2 В 2022 г. территория индонезийской провинции Папуа была разделена на три новые 
провинции – Центральное Папуа, Горное Папуа и Южное Папуа. Далее в тексте я буду 
употреблять слово «Папуа» как название региона и как прежнее название провинции, где 
происходили описываемые события.  
3 Здесь и далее имеется в виду языковая граница. 
4 Речь идет именно о регулярных контактах некоторых кланов короваев с миссионерами. 
Весть о «светлокожих демонах» разнеслась на несколько лет раньше в результате слу-
чайных столкновений отдельных короваев с голландскими геологами и их индонезий-
скими помощниками, которые проводили разведку к югу от территории короваев. Гео-
логоразведка этой местности не дала результатов, которые могли стать основанием для 
развития инфраструктуры.  
5 Первым исследователем, который стал заниматься короваями, был голландский линг-
вист Лоуренс де Фриз. Он изучал языки группы Авью-Ндумут (к которой принадлежит 
и коровайский язык) в период с 1982 по 1991 г. и прожил в деревне Янирума в общей 
сложности более двух лет. В 1997 г. вышла книга Лоренса де Фриза и миссионера Гер-
рита ван Энка (Enk van, Vries de 1997), которая содержит основную информацию о куль-
туре короваев, а также базовый словарь, который помог мне в начале моей работы в этом 
регионе. В 1995 г. начал проводить исследования среди короваев американский лингви-
стический и социокультурный антрополог Руперт Стэш. В 2009 г. была издана его книга 
«Общество других», в которой на богатом этнографическом материале автор раскрывает 
особенности социальных отношений короваев (Stasch 2009). 
6 Я буду употреблять слово «клан», подразумевая основную единицу социальной и по-
литической организации короваев – gun, что с коровайского можно перевести как семья, 
клан, род или тип. Принадлежность к определенному клану предполагает владение опре-
деленной родовой (клановой) территорией (bolup), переходящей от отца к детям. Связь 
с общим местом является основополагающим фактором в отношениях родства (Enk van, 
Vries de 1997, Stasch 2009).  
7 Здесь и далее курсивом в круглых скобках приведены некоторые коровайские слова и 
понятия в латинской транслитерации. 
8 Основная пища короваев – саго – крахмал, добываемый из саговой пальмы. Популяция 
саговых пальм на территории контролируется хозяевами земли путем регулярного выса-
живания молодых побегов и массовой вырубки при подготовке к праздникам/пирам. 
В стволах саговой пальмы короваи разводят личинок красного пальмового долгоносика 
в скромных количествах для будничного потребления и в огромных количествах как уго-
щение для пиров. Бананы, таро, ананасы и другое владельцы земли высаживают на вы-
рубке под домом или в лесу. 
9 На данный момент расчищена одна из таких рек, на которой в глубине леса располо-
жена деревня, основанная короваями в 2013 г. Теперь до нее можно добраться на каное.  
10 Короваи используют в пищу несколько видов дикорастущих растений. Белковый ра-
цион, получаемый путем охоты и собирательства, составляют: пресмыкающиеся, члени-
стоногие ракообразные, пауки и насекомые (как взрослые особи, так и их личинки), 
рыба, мелкие сумчатые млекопитающие, птицы. Самая крупная добыча – казуары и ди-
кие свиньи (одомашненных свиней используют для выплат и компенсаций). 
11 Короваи в среднем невысокого роста и худощавого телосложения, поэтому они вос-
принимают туристов как «больших».  
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12 Такое ограничение свободы действий и нарушение привычного распорядка приемлемо 
не для всех короваев, и многие не принимают участие в aktiviti просто потому, что не 
хотят, и денежный стимул в таких случаях не является достаточным.  
13 Антрополог Руперт Стэш и вовсе предполагает, что короваи воплощают для туристов 
доступ к закулисью всего человечества (Стэш 2014). 
14 В то время приблизительно треть короваев жили в деревнях и еще треть кочевали из 
леса в деревню и обратно, остальные оставались в лесу постоянно. 
15 Я никогда не встречалась с Г. Помимо рассказов короваев, информация о нем была 
почерпнута из открытых источников в сети Интернет и моей переписки с ним, которая 
велась в 2015–2016 гг. Многие интервью и выступления, где Г. рассказывает об этом 
кинопроекте и его отношениях с короваями, на сегодняшний день недоступны.  
16 Начало таким ожиданиям приезжих положили образы, представленные в СМИ. Напри-
мер в сериале компании BBC «Планета людей» 2011 г. в эпизоде о короваях дом высотой 
около 50 метров, построенный по просьбе съемочной группы, представлен как жилой. 
17 Так и произошло впоследствии с личинками, приготовленными на праздник, заказан-
ный Г. По словам моих информантов было повалено около 60 пальм, которые сгнили в 
болоте, так и не вскрытые для добычи личинок. 
18 Необходимость ехать так далеко была связана с тем, что ни на территории короваев, 
ни вообще в указанном районе в то время не было покрытия сотовой сети, в отличие от 
горного района, где жил гид. 
19 Для короваев, безусловно, я была представителем того мира «стран» и «городов», где 
обитают канадцы, хотя они знали от меня, что мы говорим на разных языках, а значит, 
не так уж близки.  
20 Важно отметить, что строительство домов впрок у короваев не уникальная ситуация. 
Я знаю случаи, когда дома строились не по просьбе уже прибывшей группы, а на буду-
щее, в надежде, что туристы приедут и посмотрят на них. Бывало, что никто так и не 
приезжал, и дома просто разрушались. Работа по постройке высоких домов для короваев 
– инвестиция в то, что туристы приедут и состоится обмен на их деньги и товары. Это 
можно рассматривать и как «вымогательный подарок», когда одна сущность вызывается 
другой (Strathern 1992). Однако чужаки такой непрошенный дар могут понимать как про-
явление щедрости. Разница логики в этом вопросе ведет к недопониманию. Однажды 
коровайский мужчина, которого я знала уже не первый год, предложил пойти посмотреть 
высокий дом, который он строит. Я сходила. В итоге по возвращении оказалось, что я 
должна денег за просмотр, но мои спутники (одним из которых был Они) спасли меня от 
этого неожиданного вымогательства, приведя в качестве аргументов то, что во-первых, 
дом еще не достроен, а во-вторых, я в него не поднималась. 
21 Короваи систематически включают туристов в собственные категориальные системы, 
и этот случай выявляет то, что обмен с ними (с участием денег или без) не является ис-
ключением. Сделки короваев между собой сложны и разнообразны, поэтому для взаимо-
действия с туристами не требуется введения новой дополнительной формы обмена. То 
есть посредством товарно-денежного обмена с туристами короваи не переходят к рыноч-
ной экономике, а интегрируют туристов в свою экономическую систему. 
22 Г. продолжает свою карьеру как специалист в области коммуникации. В своем выступ-
лении на конференции TEDx, доступ к которому уже закрыт, Г. рассказывал, как благо-
даря его коммуникационным навыкам он смог наладить отношения и договориться с 
«каннибалами» о сотрудничестве, а именно о строительстве домов. В других интервью 
он также рассказывает о своем опыте взаимодействия с короваями, подчеркивая их уни-
кальность и изолированность от внешнего мира. 
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