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тературе и кино последних десятилетий. Для нее характерно наличие не-
скольких фабульных линий и нескольких героев, соотношение между ко-
торыми усложнено. Исследуется функционирование этой формы в романе 
«Сансет парк» П. Остера и ее трансформация в фильме «Боль и слава» 
П. Альмодовара. Устанавливается, что в романе эта нарративная форма 
функционирует с опорой на «актуальные миры» (в терминах М.-Л. Райан), 
тогда как в фильме – с опорой на «виртуальные». 

Ключевые слова: расходящиеся тропки, сходящиеся тропки, акту-
альное, виртуальное, Остер, Альмодовар, сложные нарративы, возможные 
миры 
 
Для цитирования: Шулятьева Д.В. Дать сойтись тропкам: «сходящиеся 
тропки» как нарративная форма в романе П. Остера «Сансет парк» (2010) 
и фильме П. Альмодовара «Боль и слава» (2019) // Имагология и компара-
тивистика. 2025. № 23. С. 158–177. doi: 10.17223/24099554/23/9 

  



Компаративистика / Comparative Studies 

159 

Original article 
doi: 10.17223/24099554/23/9 
 
Let the paths converge: “Сonverging paths” as a narrative 
form in Paul Auster’s Sunset Park (2010) and  
Pedro Almodóvar’s Pain and Glory (2019) 
 
Dina V. Shulyatyeva 
 
HSE University, Moscow, Russian Federation, dshulyatyeva@hse.ru 

 
Abstract. Literature and cinematography of the last decades have been 

actively using the narrative form, which, paraphrasing Jorge L. Borges’ 
metaphor, can be called “converging paths.” This form offers the reader and 
viewer several non-linear storylines simultaneously. Accordingly, the narrative 
centers on more than one heroes, which involves the readers into reconstructing 
the connections between characters on their own. In contemporary 
cinematography (Michael Haneke, Alejandro Iñárritu, Paul T. Anderson), this 
narrative form is studied by film theorists Mikhail Yampolsky and David 
Bordwell. Yet, the “converging paths” form is also highly requested in 
literature, as, for example, in Sunset Park (2010) by the contemporary American 
classic Paul Auster, and its later screen adaptation Pain and Glory (2019) by 
Pedro Almodóvar. How does such a narrative form function in Auster and 
Almodóvar? What does the latter inherit from the former, and how does he 
transform it? Both Auster and Almodóvar have a lot in common in terms of 
themes and narrative search: both offer their readers or viewers to move along 
“converging paths.” This form now allows the variations not to diverge from 
one point (as was the case in the “forking paths”), but pursues a different (albeit 
close) goal – to allow the paths to converge. Auster shows the readers the 
“actual worlds” (in Marie-Laure Ryan’s terminology) of his heroes and tells 
about what really happens to them, yet the ghosts of the past are intensively 
invading this present –it is they who begin to control the events in the novel, 
they also push the heroes to make a choice, they allow the lines of all the heroes 
to eventually converge, in order to diverge again in the finale. Almodóvar, on 
the contrary, makes a film not about what actually happened to the hero, but 
only about what could have happened; unlike Auster, he shows to the viewer 
the hero’s “virtual worlds”, consisting of “untravelled” roads and missed 
options. These worlds come to life on the screen – as if they really were: they 
allow the hero (even if only in his imagination) to experience here and now 
what he could not experience in reality (and is unlikely to). They are variations 
converging in the hero’s present; they also become his salvation, and allow him 
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to get out of the crisis (which often happens with Auster), allow him to return 
to “writing.” It is not surprising that at the end of the film it turns out that all the 
possible worlds in it are only part of the future film. After all, Auster’s later 
novel 4321 (2017) ends in a similar way. Both literature and cinematography in 
this case operate on the principle of “extending” each other: the film neither 
repeats the plot nor borrows characters – it opens up new possibilities in the 
“inherited” narrative form, transforming the “actual worlds” (described by 
Auster in the novel) into “virtual” ones. Readers, ultimately, only benefit from 
such an expansion: they now spectators, too delegating their rights of reading 
to the film, but at the same time they are remain readers, engaging in the process 
of reading a different, cinematic, imagination. 

Keywords: forking-path narrative, converging-fates narrative, actual, 
virtual, Auster, Almodóvar, complex narratives, possible worlds 
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Введение 
 

Нарративные формы, получающие распространение в последние 
десятилетия в литературе и кино, все чаще тяготеют к внутренней 
сложности: они предлагают читателю и зрителю сразу несколько фа-
бул, становясь многоверсионными [1], они предлагают сразу не-
сколько героев, каждый из которых просится на главную роль, стре-
мится стать центром повествования, они создают разнородное и мно-
гослойное пространство, в котором отношения между героями и фа-
бульными линиями усложнены. Такие нарративные формы напоми-
нают многолинейный или полицентрический роман, известный чита-
телю по литературе предшествующих столетий. Но они и отличаются 
от него, превращая связи между героями – в невидимые и неявные, 
соотношение между фабульными линиями – в подчас противоречивое 
или на первый взгляд бессвязное. Этим они усложняют структуру 
нарратива и озадачивают читателя. Неслучайно поэтому Д. Бордуэлл 
называет такие нарративы «запутанными» (perplexing) [2], А. Кэме-
рон – «модульными» [3], У. Баклэнд – «пазл-нарративами» [4].  

Среди таких форм востребованной оказывается форма «сходя-
щихся тропинок» – так ее называет М. Ямпольский [5. С. 622], по ана-
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логии с «расходящимися тропками» Х.Л. Борхеса. О похожем фено-
мене размышляет и кинонарратолог Д. Бордуэлл, предлагая называть 
такие фильмы «сходящимися судьбами» (converging fates) [6. Р. 74]; 
исследователи рассматривают такой тип нарративов в контексте 
«мультипротагонистического фильма» [7]. Для такой нарративной 
формы характерно наличие множества центральных героев и множе-
ства событийных линий, стоящих за ними; такую форму отличает раз-
розненность этих линий и их первоначальная бессвязность. Такой 
форме, как следствие, свойственна и пространственная разнород-
ность, требующая от читателя повышенной концентрации: ему необ-
ходимо следить сразу за несколькими линиями, связность которых не-
очевидна, и последовательно реконструировать эти связи, находить 
аналогии или точки схождения.  

Нарративная форма «сходящихся тропок», обращает внимание 
Ямпольский, противостоит линейности времени и, как следствие, ли-
нейности наррации. Она проблематизирует идею случайности и вы-
бирает в качестве объекта наблюдения «какой-то момент», в котором 
линии (тропки) должны сойтись. Этот момент, подчеркивает Ямполь-
ский, не определяется причинностью, он ее бежит, вместо этого перед 
читателем (и зрителем) разворачивается мир, полный случайных и 
бессвязных пересечений. Такие «моменты» (точки схождения) и под-
держивают неопределенность в нарративе, и разрешают ее: они, с од-
ной стороны, создают пересечение линий и героев, тем самым демон-
стрируя читателю связь между ними; но они же и поддерживают не-
определенность, все время направляя внимание читателя на их 
наступление, вынуждая читателя ждать этого наступления. Но даже 
когда этот момент – пересечение – наступает, неопределенность не 
отступает до конца: ведь он, этот момент, не детерминирован, а зна-
чит хрупок и может быть обратим.  

Как отмечают и Бордуэлл, и Ямпольский, такая нарративная форма 
оказывается востребованной у самых разных режиссеров – М. Ханеке, 
А. Иньяритту, П.Т. Андерсона и др. Она же встречается и в литературе – 
например, в романе «Сансет парк» (2010) П. Остера, – и фактически ста-
новится предметом интермедийного диалога: так, по романам П. Остера 
П. Альмодовар снимет свой последний фильм «Боль и слава» (2019), 
тоже устроенный по принципу «сходящихся тропок». 
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На первый взгляд нарративная форма «сходящихся тропок» ка-
жется зеркальной по отношению к тропкам «расходящимся». Но пря-
мым такое отражение назвать нельзя. Эти формы различны. Нарра-
тивная форма «расходящихся тропок», или разветвленное повество-
вание, включает в себя несколько фабульных линий, но каждая из 
них – лишь одна из версий произошедшего, альтернативная иной. Так 
устроены, например, фильмы «Беги, Лола, беги» (1998) или «Случай» 
(1981), так устроен и поздний роман Остера «4321» (2017). Во всех 
этих нарративах на первый план выходит не действительно произо-
шедшее с героем, а только то, что могло бы произойти, но осталось 
нереализованным. Что же произошло на самом деле, предстоит ре-
шить читателю, этот выбор теперь делегируется ему; повествование 
может лишь подсказывать, какая из версий могла бы быть более или 
менее правдоподобной, но не предъявлять при этом ни одну из них 
как действительно случившуюся. «Расходящиеся тропки», таким об-
разом, ставят акцент на виртуальном, открывая читателю альтерна-
тивные версии событий, каждая из которых сконцентрирована на од-
ном и том же герое.  

Иначе устроены «сходящиеся тропки»: они теперь открывают чи-
тателю не виртуальное, но актуальное – то, что действительно про-
изошло с героями. Но таких героев теперь обязательно несколько: и 
задача читателя состоит не в выборе «настоящей» версии, но в соеди-
нении и соотнесении нескольких разрозненных героев и линий. Они 
в конце концов тоже сходятся в одной точке, связываются объединя-
ющей силой, но пока этого не произошло, неопределенность для чи-
тателя в таком типе нарративов строится на бессвязности героев и фа-
бульных линий.  

По принципу «сходящихся тропок» устроен роман П. Остера 
«Сансет парк»: в нем последовательно, глава за главой, рассказыва-
ется о разных героях, и связи между ними не ясны. Их объединяет 
заброшенный дом – Сансет парк – в котором в конце концов все они 
по разным причинам окажутся; но сначала все они находятся в разных 
пространствах и лишь постепенно с развитием действия приближа-
ются к «конечной цели» (общему для них дому, имя которого выне-
сено в заглавие). Так в романе Остера «сходятся тропки»: и не только 
благодаря организации пространства и сюжета внутри романа, но и 
благодаря композиции книги. Каждая глава названа именем одного из 
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героев, а заключительная часть названа «Все»: начальная точка ро-
мана (его название «Сансет парк») и заключительная (название по-
следней части) указывают на ту точку, в которой все тропки (линии 
героев) сойдутся – постепенно с развитием действия сближаясь все 
больше, т.е. все больше переплетаясь. 

В романе Остера на первый план выходят «актуальные миры» ге-
роев (в терминах М.-Л. Райан) [8]: от читателя скрыты размышления 
персонажей об упущенных возможностях, их мечты и грезы; они жи-
вут в настоящем и погружены в то, что с ними случается; но, прожи-
вая это настоящее, все чаще оказываются затянуты, как в воронку, в 
мыслях о прошлом – но это прошлое у Остера тоже относится к акту-
альному миру, к тому, что с героями действительно произошло. 

Иначе действует Альмодовар: все фабульные линии у него соот-
носятся с главным героем – уже немолодым режиссером, находя-
щимся в творческом кризисе. Его преследуют случайные встречи и 
неожиданные пересечения с прошлым – такие совпадения становятся 
точкой отсчета в фильме для «виртуальных миров», изображения 
того, что не произошло, но только могло бы произойти.  

Альмодовар, получается, опосредованно наследует у Остера и 
принцип «сходящихся тропок», и принцип тропок «расходящихся». 
Он, с одной стороны, предъявляет зрителю несколько фабульных ли-
ний, на первый взгляд слабо связанных между собой, которые в конце 
концов сходятся в одной точке – главном герое. Но одновременно с 
этим он показывает зрителю не «действительно произошедшее» с ге-
роем, а только возможное – тем самым смещая акцент с актуального 
на виртуальное, с произошедшего на его вариации (как полагается 
«расходящимся тропкам»).  

Как функционирует такая сложная нарративная форма в каждом 
из случаев? И как, заимствованная у Остера, трансформируется в 
фильме Альмодовара? 

 
«Сансет парк» П. Остера: призраки и невидимые нити 

 
Роман Остера построен на изображении актуального мира героев – 

того, что с ними действительно происходит, и того, что уже произо-
шло. Это произошедшее – завершенное и длящееся одновременно – 
все больше и больше наполняет линии каждого из героев. И даже 
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больше того: это произошедшее и его призраки начинают управлять 
событиями, происходящими здесь и сейчас; они же приближают 
наступление момента в жизни каждого из героев, когда все может из-
мениться, момента, который может превратить «только возможное» в 
действительности случающееся. Такой момент М. Ямпольский (вслед 
за Лессингом) называет «fruchtbar» (продуктивный) [5. С. 628] – он 
открывает возможности перед героем, указывает на те пути, по кото-
рым еще можно пройти. В романе Остера в жизни каждого из героев 
обязательно наступит такой момент – и важно (в логике его романа) 
этот момент поймать, не упустить. Такой момент оказывается потому 
крайне хрупким, ускользающим – его хрупкость только поддержива-
ется призрачной энергией, сопровождающей линию каждого героя.  

Эффект хрупкости момента и мира в целом в романе Остера 
только усиливается за счет нестабильности, подвижности и самой ро-
манной формы, и того, что происходит с героями. Роман последова-
тельно открывает несколько фабульных линий – они дискретны, разъ-
единены, каждому герою – своя глава; но они же и связаны – с трудом 
уловимыми, почти невидимыми нитями. Эти – мгновенные, редкие – 
пересечения между героями предстоит распознать читателю; ему же 
предлагается пребывать вместе с героями в мире, который так часто 
кажется опустошенным и разрушенным.  

В центре романа – несколько героев и фабульных линий, большин-
ство из них соединены случайностью: каждый по своим причинам 
оказывается в заброшенном доме Сансет парк в Нью-Йорке. Каждый 
из них бежит от прошлой жизни, не находит себе места в реальности, 
разрывает связи с родственниками, бывшими друзьями и возлюблен-
ными, но и не может от них избавиться. «Сходящиеся тропки» в ро-
мане Остера оказываются движимы особым подводным течением: 
жизнь каждого из героев и события, происходящие с ними, управля-
ются «тенями», «призраками» из прошлого, от которых ни одному из 
героев не удается бежать, как бы они ни пытались. Всех героев – как 
бы они ни были разъединены – невидимыми нитями в романе связы-
вает эта неотступность прошлого, это засилие призраков в жизни каж-
дого из них. Эти призраки наполняют каждую фабульную линию ро-
мана, они же вынуждают каждого из героев действовать, они же в ко-
нечном счете меняют и явный, «актуальный мир» героев, они же поз-
воляют тропкам в романе Остера сойтись.  
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Майлс Хеллер – герой первой главы – пока еще живет во Флориде, 
работает фотографом: снимает заброшенные и оставленные преж-
ними хозяевами дома, коллекционирует снимки с вещами, заменив-
шими в этих домах людей, оставшиеся теперь без связи с ними.  

Дома, которые по работе фотографирует Майлс, полны призраков 
и беспорядка: вместо людей в них вещи, еще хранящие следы гнева, 
ярости, отчаяния или, наоборот, остатки утраченного тепла. Эти при-
зраки «восстают» из обнаруженных в доме вещей, эту тень, которую 
они все еще отбрасывают, он и пытается зафиксировать, сфотографи-
ровать, попытаться сохранить.  

Призраками полна и семья Майлса: своей возлюбленной Пилар, 
родители которой погибли в автокатастрофе, он говорит, что его соб-
ственные – тоже умерли; он лжет ей, но нарратор рассказывает чита-
телю – родители Майлса развелись, мать бросила сына, а отец Майлса 
вновь женился, но с ним герой не общается уже около семи лет – по-
сле того как стал невольным виновником гибели сводного брата. Ма-
чеху Майлса зовут Уилла Паркс, но забыть бывшего мужа до конца 
она не может, и «призрак Карла Нордстрома» становится «пятым чле-
ном их семьи». Отцу Майлса принадлежит издательство «Хеллер 
букс» – именно книгу «Хеллер букс» Пиллар, увлеченная читатель-
ница, однажды показывает Майлсу – по случайности.   

Майлс влюблен в Пилар – юную девушку, покинувшую свой дом 
так же, как и он когда-то оставил свой дом в Нью-Йорке. С Флоридой 
его теперь связывает только она, но и ее он покидает. Все решает слу-
чай: ему звонит его старый знакомый Бинг, предлагает поселиться в 
заброшенном доме в Нью-Йорке. И Майлс бежит: ловит этот момент, 
пользуется этим случаем – не находя в себе силы до конца распра-
виться с прошлым, физически приближаясь к городу, из которого 
семь лет назад бежал.  

Бинг Нэйтан – герой второй главы – одержим барабанами, он му-
зыкант, подрабатывающий ремонтом старых, вышедших из употреб-
ления вещей. Как и Майлс, он одержим вещами: если Майлса интере-
суют никому не принадлежащие, оставленные вещи, то Бинга – ни-
кому не нужные. И те и другие как будто бы выпали из своего «род-
ного» контекста, первые потеряли хозяев, вторые – функциональ-
ность; но и те и другие по-прежнему хранят невидимый и лишь ощу-
тимый след: принадлежности к кому-то или чьего-то переживания. 
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Бинг, как и Майлс, оказывается в Сансет парке вынужденно: его вы-
селяют, и деться ему некуда. Он, как и Майлс, отчаянно, по-юношески 
влюбляется – но, как и Майлс, удержать свою возлюбленную рядом 
не может. В начале каждой из глав герои находятся в разных про-
странствах: Майлс – во Флориде (до этого побывав в десятке других 
мест), Бинг – в Нью-Йорке. По мере развития рассказа их линии все 
больше сближаются: мы, наконец, узнаем, что они знакомы («стран-
ные друзья») и их связывает не только дружба: по случайному стече-
нию обстоятельств Бинг становится посредником между Майлсом и 
его семьей, он, получая письма от друга, передает их его родителям. 
Эти письма – бережно подсчитанные в романе («52») – нити между 
Бингом и Майлсом, между Майлсом и его семьей – одновременно не-
видимые и осязаемые. 

Бинг удивляется: почему родители Майлса, узнавая о нем от него, 
не спешат на встречу («я бы не хотел иметь таких родителей» – со-
крушается он). Но он ошибается – узнаем мы позже уже из глав об 
отце Майлса, Моррисе Хеллере. Каждый раз получая информацию о 
местонахождении сына, он неотступно следует за ним, как будто тоже 
становясь призраком: он переезжает из города в город, но остается 
для сына незамеченным, не решаясь сделать шаг к примирению.  

Фабульная линия Мориса Хеллера тоже полна призраков. Он ду-
мает о сыне, который, хоть и жив, уже 7 лет не давал знать о себе; о 
дочери друга, только что покончившей с собой; о собственном изда-
тельстве, переживающем не лучшие времена в экономический кризис 
2008 г.; о друзьях-писателях, книги которых он больше не может из-
давать. Один из них – Рензо – на похоронах рассказывает ему о 
фильме «Лучшие годы нашей жизни» (этот фильм будут вспоминать 
все герои, вне зависимости друг от друга), он говорит: надо «написать 
эссе о вещах, которые не случились, о жизнях, которые не прожились, 
о войнах, которые не воевались, о мире теней, существующем парал-
лельно миру, который мы принимаем за реальный, о не-сказанном и 
не-сделанном, о не-запомненном». Этот призрачный мир – еще и уже 
не сделанного – неотступно следует и за Моррисом, как следует по-
своему за каждым из героев, и все больше подталкивает его к тем не-
скольким шагам, которые еще можно пройти, но которые сделать он 
не решается, – бросить все, сесть в такси до Бруклина и увидеться с 
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сыном, разрушить дистанцию между ними, сделать невидимые нити – 
видимыми.  

Алис Бергстром – другая героиня романа – оказывается в «Сансет 
парке» тоже случайно: у нее нет постоянного жилья, доход невелик, 
и от отчаянья она решает поселиться в заброшенном доме. Окна ее 
нового жилища выходят на кладбище – «Город теней», говорит она, – 
а ветер, то и дело пронизывающий ее комнату, каждый раз напоми-
нает о непригодности этого дома для постоянной жизни. Она работает 
над диссертацией, истово пытаясь воскресить героев прошлого или 
дать им голос: ее жизнь наполнена мыслями о жизни других («она 
принялась за эту тему из-за своих дедушек и бабушек, из-за их сестер 
и братьев, участвовавших в войне, живших в ту войну, изменившихся 
с войной»), и эти другие обретают призрачную плоть благодаря филь-
мам, которые она постоянно пересматривает, фильмам, тоже по своей 
природе наполненным призраками.  

Эллен – ее соседка по Сансет парку – тоже не мечтает избавиться 
от прошлого, хоть всеми силами и пытается. Пережив несчастливую 
любовь, избавившись от нежеланного ребенка, она бросает свою про-
шлою жизнь, чтобы начать новую, и ищет наступления этого «про-
дуктивного» момента, открывающего возможности, в Сансет парке. 
Но пока момент не наступает, она как будто бы застревает в реально-
сти – и ни в одной, а сразу в нескольких, в том, что еще может насту-
пить, но пока не наступает: «Потерявшись в одной реальности, она 
начинает блуждать в двух, трех, четырех, пяти. Иногда в шести. Ино-
гда даже в шестидесяти».  

С каждой новой главой линии героев для читателя все больше пе-
реплетаются, обнаруживая связность: их соединяют то совпадения 
(каждый смотрит один и тот же фильм, вспоминает ту же книгу), то 
общие для них все события, каждое из которых в воспоминании но-
вого героя варьируется.  

События в романе подаются неспешно: герои меньше действуют, 
больше – вспоминают, выхватывая из прошлого отдельные моменты, 
пытаясь распознать их значимость, пытаясь за счет прошлого придать 
настоящему осмысленность и связность.  

С этим прошлым в романе связана тема фотографии и кино, кото-
рые тоже неразрывно связаны с призраками. Фотокамера в романе 
обозревает покинутые пространства, разрушенные здания, чужие 
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дома – все они, как и жизни героев, наполнены призраками: невиди-
мыми человеку, но присутствующими, продолжающими действовать, 
и это присутствие, по-видимому, и может зафиксировать камера, об-
ладающая иным, отличным от человека, взглядом и иной способно-
стью видеть. Камера в романе Остера потому бродит не только по 
опустевшим домам, но и, например, по кладбищам: по пространствам 
тоже, казалось бы, лишенным жизни и живого, но наполненным при-
сутствием ушедших и своеобразным переживанием, напоминанием и 
воспоминанием. Потому эти пространства и нужны и камере, и герою: 
в своей противоречивой заполненности-опустошенности они делают 
более явным то, что обычно маскируется динамично прогрессирую-
щей событийностью, они высвечивают то переживание, которое ха-
рактерно для самих героев Остера и которое балансирует между ощу-
щением «я там есть» и «меня там нет». Подобные пространства – па-
радоксально наполненные и опустошенные – проблематизируют иное 
измерение повествовательного мира Остера, которое охватывает про-
блему невидимого, причем в самых разных его значениях и воплоще-
ниях: невидимого как недоступного взгляду, невидимого как не рас-
сказанного, невидимого как не реализованного – и всё это в его мире 
обретает присутствие, а значит и обладает своей силой, своим воздей-
ствием и своим значением, хоть и остается скрыто.  

Призраками в каком-то смысле нередко становятся его собствен-
ные герои, балансируя между присутствием и отсутствием, исчезая из 
поля зрения, выпадая из профессии, сообщества, социальных и семей-
ных отношений. Его герои (начиная еще со «Стеклянного города») 
тяготеют к исчезновению: буквальному или метафорическому, не-
редко занимают позицию «незаметных» или даже «невидимых», и 
этот интерес прозаика к героям, которые одновременно могли бы 
жить несколько жизней («внешнюю» и «внутреннюю»), но созна-
тельно выбирают только одну (скрытую, незаметную для окружаю-
щих), с годами только возрастает. Наверное, поэтому в «Сансет 
парке» проза Остера замедляет ход, предлагая читателю сначала 
всмотреться в то, что остается от человека, в тех пространствах, кото-
рые он покидает, а затем переключиться на самих героев, каждый из 
которых последовательно движется по направлению к той точке, ко-
торая ему подобное укрытие (невидимость) может дать. Такой точкой 
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и становится Сансет парк, вынесенный в заглавие романа, полузабро-
шенный дом, изъятый за долги, никому больше не принадлежащий, 
но – по случаю – хранящий «тепло» (буквально), т.е. отопление и все 
коммуникации. Эта точка на карте остеровского романа – централь-
ная, в ней сконцентрирована вся его энергия; к этой точке устремлены 
линии каждого из героев, которые движутся к ней из разных направ-
лений и из разных судеб. Эта точка становится той самой развилкой, 
на которой останавливаются, чтобы выдохнуть и сделать выбор осте-
ровские персонажи и чтобы выпасть – пусть временно – из скорости, 
ритма, движения и из всей их «внешней» жизни.    

В романе герои скрывают себя – пытаются исчезнуть, стать неза-
метными, отсутствующими, чтобы переизобрести и себя, и свои отно-
шения с миром. Но для читателя сокрыто и разветвление, которое 
прежде (в предшествующих романах) чаще предъявлялось ему экс-
плицитно. «Призрачный» характер героев, конечно, отдаляет от них 
читателя: лакунарности слишком много, и много в том, что касается 
сделанного ими выбора (скрыться, исчезнуть) – причины, вроде бы, и 
проговариваются, но чаще остаются непонятными (или непонятыми), 
поскольку выглядят как поверхностные, малозначительные, недоста-
точно основательные. Во взаимодействии с героями «Сансет парка» 
эта дистанция для читателя имеет особое значение: да, в пространство 
«не рассказанного», но имеющего значение для повествования, ухо-
дит всё, что связано с выбором героев (почему он поступил так, а не 
по-другому; что было бы, если), уходит, как под воду, оставляя на по-
верхности данные читателю «следы»: вещи, фотографии, моменты – 
и даже так: груду вещей, фотографий, моментов. Но дистанция по от-
ношению к героям нужна и для другого: для выстраивания в вообра-
жении читателя карты повествовательного мира, в которой тот стано-
вится своеобразным узором, состоящим из точки (Сансет парк), в ко-
торую сходятся линии и из которой они же расходятся, каждый в 
своем направлении и каждый по скрытым, неясным причинам.  

Эти призраки (одновременно и присутствующие, и отсутствую-
щие; невидимые, но ощущаемые), управляя действиями героев, участ-
вуют в организации особых моментов, позволяющих в конечном 
счете менять актуальные миры в романе. В каждой из фабульных ли-
ний возникают моменты, открывающие возможности для героя, – за 
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ними скрываются возможные будущие изменения в их жизни, но осо-
бость их состоит в том, что такой момент герою еще нужно поймать, 
не упустить.  

Такие моменты возникают в линии каждого из героев: Майлс нако-
нец-то решается на звонок матери и отцу, почти возвращается в роди-
тельский дом, знакомит семью со своей возлюбленной Пилар; отец – 
Морис – идет ему навстречу, соглашается принять сына таким, какой 
он есть, решается смириться с прошлым; Элен воссоединяется с быв-
шим возлюбленным, готова отказаться от всего произошедшего в 
пользу настоящего; Бинг, терзаемый личной драмой, тоже в конце 
концов не упускает момент и делает выбор. Но «продуктивный» мо-
мент у Остера соседствует с наступлением иного, «ужасающего» 
(furchtbar) момента, и его предотвратить героям не удается. Забро-
шенный дом, в котором их линии сошлись, подлежит сносу, а его оби-
татели – выселению. В неспешный ритм повествования, в котором ка-
залось возможным движение от призрачного прошлого к наступаю-
щему будущему, врывается этот «ужасающий» момент, вновь лишая 
героев и опоры, и образа будущего, вновь обрывая все нити, связыва-
ющие их с реальностью, вновь превращая их в тех, кем они и были в 
начале романа, вновь погружая их в руинированный, хаотичный, бес-
связный мир. Неслучайно поэтому такими словами заканчивается ро-
ман: «…и когда автомобиль едет по Бруклинскому мосту, и он смот-
рит на бесконечные здания на другой стороне Ист-Ривер, он думает 
об исчезнувших зданиях, о разрушенных и сгоревших зданиях, кото-
рых больше нет, об исчезнувших зданиях и исчезнувших кистях рук, 
и спрашивает себя, стоит ли надеяться на будущее, если нет никакого 
будущего, и начиная с сейчас, говорит он себе, он перестанет наде-
яться ни на что и будет просто жить, проживать сейчас, этот момент, 
этот уходящий момент, сейчас, которое здесь и которое не здесь, сей-
час, которое ушло навсегда». 

В романе «Сансет парк», таким образом, движение героев 
навстречу друг к другу, к общей, соединяющей их точке, все время 
сопровождается призрачной энергией прошлого – она становится ве-
дущей в романе, она позволяет героям совершать выбор, подталки-
вает к нему, сводит их всех вместе, чтобы развести вновь.  
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«Боль и слава» П. Альмодовара:  
сходящиеся и расходящиеся тропки 

 
Испанский режиссер Педро Альмодовар признается: его послед-

ний фильм «Боль и слава» снят под влиянием прозы П. Остера. Пере-
сечение неожиданное: со сложными повествовательными формами 
(«сходящимися тропками», «расходящимися тропками») он прежде 
не работал, а общеизвестные черты его собственной эстетики – буф-
фонадность, экспрессивность, аффективность [9] – на первый взгляд 
обнаруживают мало сходств с эстетикой Остера и с эффектами, по-
рождаемыми сложной нарративной формой. Но они все-таки есть: в 
том, как Альмодовар моделирует зрительское взаимодействие с тем 
повествовательным миром, который создает; в том, как он попутно 
проблематизирует кинематографическую нелинейность и как раз-
мышляет – тоже в остеровском духе – о герое-режиссере, в котором 
прячется и писатель, и художник, которые – уже все вместе – включа-
ются в активную метарефлексию повествовательных форм. Сходство 
обнаруживается и в выборе жанровой конвенции, на которую ориен-
тируется Альмодовар: размышление о режиссере показывает изнанку 
романа воспитания, теперь рассказанного не в привычной хронологи-
ческой последовательности и «жизненной» прогрессии (от детства до 
взросления), а как будто бы в обратном порядке. Мы видим героя «на 
закате», в том «остатке дня», которому уделяет так много внимания 
современная проза (например, К. Исигуро, Дж. Барнс, П. Модиано), и 
этот «остаток дня» – точка отсчета для воображаемого путешествия в 
детство, юность, взросление, все те этапы, которые традиционно про-
ходит герой романа воспитания. В том, как с повествовательной фор-
мой работает Альмодовар в своем последнем фильме, есть и еще одно 
сходство с Остером: внимание к тому, что связывает разные события, 
что ими движет, что их определяет. Эту сторону он проблематизирует 
так же, как Остер, уделяя внимание специфике случая и случайности, 
возвращая нас к механике «совпадений», пересечений, переплетений, 
характерных, как мы видели прежде, для романа Остера. 

Что происходит у Альмодовара? 
Он рассказывает своему зрителю о герое-режиссере, переживаю-

щем творческий кризис: привычная картина, к тому же напоминаю-
щая нарративные миры Остера (у последнего герои то пишут романы, 
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то читают их, то смотрят кино). Кризис сопровождается острыми и 
болезненными переживаниями: и в этом тоже фильм мало чем удив-
ляет. Сюжетно он построен как многие из романов Остера: герой бе-
жит от мира, погружает себя в изоляцию, пытается остаться наедине 
с собой, чтобы вернуться вовне уже другим, пройти через эмоцио-
нальное исцеление и – нередко – вернуться к письму, замещающему, 
по-видимому, какую-то иную (внешнюю или внутреннюю) пустоту, 
обнаруживающуюся в реальности. Все именно так, вроде бы то же са-
мое, но и немного больше: загадка скрыта, кажется, в той повествова-
тельной форме, которую выбирает Альмодовар. Он вроде бы фокуси-
руется на герое, замыкает повествование на нем, но все-таки этим не 
ограничивается, выходя за пределы линейного героецентричного нар-
ратива. И даже более того: начинающийся как линейный и героецен-
тричный, его нарратив обнаруживает себя для зрителя совсем иным, 
последовательно плетущим нелинейные связи между героем и дру-
гими, проблематизирующим их, конструирующим сеть из пересече-
ний, которые в результате – они, а не линейный путь героя – позволят 
ему «выйти из комнаты», вырваться из критического заточения, чтобы 
в самом конце фильма всё перевернуть, создав сюжетный твист.  

Продвигаясь от момента настоящего, в котором находится герой, 
мы погружаемся в его прошлое: дискретное, представленное отдель-
ными эпизодами-вспышками, слабо связанными во времени, но веду-
щими всегда к одному – к самому герою. Эти эпизоды из прошлого, 
«расходясь» от главного героя, только на первый взгляд кажутся со-
бытиями, которые действительно произошли в прошлом. Но на по-
верку ими не являются: они представляют собой то самое «несвер-
шившееся» (disnarrated в терминах Дж. Принса [10. Р. 1]), которое в 
повествовании отвечает за создание возможных миров, за указание 
зрителю на альтернативные варианты развития действия, не обращая 
это возможное в актуализированное. На такой статус этих эпизодов 
из прошлого указывает и контекст, создавая подозрение у зрителя, но 
оно, конечно, не случайно, поскольку подтверждается финалом: в 
конце фильма оказывается, что все эпизоды-вспышки из прошлого, 
которые зритель видел и считал воспоминаниями героя, являются в 
действительности эпизодами из фильма, который снимает сам герой, 
т.е. являются частью вымысла, того, что возможно в повествовании, 
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но совсем необязательно возможно в реальности. Перед нами, полу-
чается, актуальный мир, который заново переписывается героем: ис-
ходя уже не из действительного прошлого, а из того, каким оно могло 
бы быть. Перед нами, получается, актуальное, к которому ведут 
тропки, представляющие собой только возможные миры, и это раз-
мышление об утраченных вариантах возможного будущего и стано-
вится для героя источником его изменения и «исцеления», заставля-
ющего его вернуться к письму и к режиссуре, заново – теперь в вооб-
ражении – по-разному прожив ту жизнь, которой в прошлом вообще-
то не было. 

Но есть и еще один источник изменения и исцеления героя – 
встречи с другими персонажами, моменты пересечения, совпадения. 
На протяжении всего киноповествования главный герой встречает 
разных людей из своего прошлого, и каждый раз эти встречи – под-
черкнуто случайные. Так, коллега напоминает ему о бывшем друге, с 
которым они когда-то вместе снимали фильм: теперь, в настоящем, 
они встречаются, и тот соглашается в театре представить пьесу глав-
ного героя. Это театральное выступление полно «несбывшимся»: зри-
телю показывают, как репрезентацию в киноповествовании обретают 
ситуации и сцены, каждая из которых – только вымышлена, и никогда 
не имела места в прошлом. Но эпизод с театральным выступлением 
интересен и другим: тем, что он тоже ведет к еще одной встрече, тоже 
рожденной моментом совпадения. В зале оказывается другой бывший 
друг главного героя, который оказался в городе случайно и вот попал 
на спектакль – не зная, что речь в этом спектакле будет вестись о нем 
самом. Случайной оказывается и другая встреча: главный герой за-
бредает на блошиный рынок и там неожиданно для себя находит ри-
сунок – любительский, адресованный кому-то много лет назад, и вот 
(неведомыми путями) попавший в это настоящее, оказавшийся среди 
груды причудливых вещиц. Адресатом этого рисунка, как зритель 
вскоре понимает, оказывается сам главный герой, и вновь перед нами 
на экране – эпизод из воображаемого прошлого, первая детская влюб-
ленность главного героя, и рисунок, ему отправленный, но не достиг-
ший (тогда) адресата. Этими встречами – непосредственными, опо-
средованными, но всегда случайными – полнится киноповествование 
Альмодовара, оно строится на них и ими оказывается движимо. Эти 
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встречи и есть те моменты пересечения, которые в такой повествова-
тельной форме позволяют свести самые разные линии и центры (пер-
сонажные, сюжетные), разбросанные по дискретному прошлому, к 
одной точке – главному герою и его настоящему. 

Это повествовательное размышление в фильме Альмодовара орга-
нично вписано в одновременный интермедийный поиск, и в этом его 
фильм тоже соотносится с тенденциями развития современной нели-
нейной повествовательности. Он, конечно, в чем-то театрален: без 
сцены, зрительного зала, съемочной площадки фильмы Альмодовара 
обходятся редко. Но только театральным «кодом» его фильм не огра-
ничивается: к себе в союзники он привлекает и куда более молодое 
искусство, отвечающее уже на вызов его и зрительской современно-
сти. На уровне аудиовизуальной репрезентации за создание «возмож-
ных миров» – эпизодов с воображаемым прошлым – у Альмодовара 
нередко отвечает цифровое искусство. В свой фильм – реалистичный 
на уровне репрезентации – он включает элементы цифрового искус-
ства (digital art), тем самым приглашая к размышлению о новых по-
вествовательных формах и контекст современной цифровой куль-
туры, устанавливая между ними связи. Такой прием (в его отличии от 
«снятых», а не сгенерированных эпизодов) заметен зрителю, но дело 
не только в создании визуальной неоднородности: включенный в ре-
презентацию, digital art по-своему подсвечивает еще одну сторону 
«возможных» миров – тем, как они, сами по себе виртуальные, соот-
носятся с переосмыслением понятия виртуального, возникшим в циф-
ровые десятилетия.  

Альмодовар, таким образом, рассказывает о становлении героя – 
знакомая и по романам Остера задача – но как будто бы в обратном 
порядке, начиная не с «начала», а с «конца»: последовательно погру-
жая зрителя в отрывочное прошлое героя, которое, может быть, и не 
прошлое вовсе: только его фантазии, мечтания, плод воздействия (как 
видим в фильме) наркотических веществ. История его становления не 
только обращается вспять, погружая зрителя в прошлое, из которого, 
кажется, нельзя выбраться. Она главным образом приглашает его на 
прогулку по тропкам, по которым герою не удалось пройти – пригла-
шая его, иными словами, в тем самые утраченные варианты будущего, 
которые не показаны, нет, на которые есть только указания. Тропки у 
Альмодовара сходящиеся, замыкающиеся на главном герое, на том 
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моменте, в котором мы его видим. Но они же и расходящиеся – в том, 
как он предъявляет зрителю возможные миры, только притворяющи-
еся актуальным прошлым, но им, по-видимому, не являющиеся.  

Нарративная форма «сходящихся тропок» у Альмодовара состоит 
из бывшего и несбывшегося, и несбывшееся явно преобладает. Цен-
тры, отторгнутые друг от друга, сближаются, пересекаются – в силу 
случая, мало объяснимых обстоятельств. Эти линии исходят из раз-
ных точек прошлого, но обязательно соединяются, тем самым и со-
ставляя «я» героя, и потому позволяют ему пережить изменение, от-
крывающее путь в его воображение (съемка фильма), тем самым 
вновь возвращающее его в только возможные (но не актуализован-
ные) миры. 

 
Заключение 

 
Нарративная форма «сходящихся тропок» находит воплощение и 

в литературе, и в кино и, как у Х. Кортасара, «скользит, превращается, 
тает, переходит из одного в другое». Эти «превращения» – улица с 
двусторонним движением: и романы пишутся по фильмам, и фильмы 
снимаются вослед романам, но необычность этого движения все-таки 
в ином. И литература, и кино в данном случае действуют по принципу 
«расширения» друг друга: фильм не повторяет сюжет, не заимствует 
героев, он открывает в «унаследованной» нарративной форме новые 
возможности, превращая «актуальные миры» (описанные Остером в 
романе) – в «виртуальные». Читатель в конечном счете только выиг-
рывает от такого расширения: он теперь – еще и зритель, делегирую-
щий фильму свои права прочтения, но при этом и читатель, задейству-
ющий (в процессе чтения) иное, кинематографическое, воображение. 

И в сходящихся, и в расходящихся тропках моменты восстают про-
тив длительности, становятся основным инструментом притяжения 
читателя, они разбивают привычную связность повествования, выхо-
дят на свет и требуют к себе внимания: ценность отдельного момента, 
за которым еще стоят открывающиеся возможности, провозглашается 
такой формой, как и его хрупкость, с трудом уловимость – только 
укрепляющая эту ценность.  
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