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Аннотация. Представлен анализ арктического города как пространства эпи-

стемологического расслоения между проектными и повседневными формами 
знания. Эмпирическую основу исследования составляют полуструктурирован-
ные интервью с архитекторами, интервью с жителями, мобильные (drive-along) и 
неформальные интервью, фокус-группа, а также полевые наблюдения, проведен-
ные в городах Новый Уренгой и Тарко-Сале. В центре внимания – представления 
о комфорте, городской нормальности и обитаемости в условиях экстремального 
климата, демографической нестабильности и ограниченной инфраструктуры. По-
казано, что архитектурное знание в арктическом контексте подчинено норматив-
ной визуальности и институциональной отчетности, тогда как повседневные нар-
ративы фокусируются на телесной уязвимости, заботе и ситуативной адаптации. 
Работа предлагает рассматривать такие противоречия не как сбои реализации, 
а как продуктивные поля сонастройки, позволяющие аналитически осмыслить 
город как множественную социально-техническую сборку. Методологически ис-
следование сочетает нарративный анализ с элементами ситуативной этнографии 
и вносит вклад в развитие городской антропологии, критических исследований 
инфраструктур и социальной истории повседневности в Арктике. 
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Abstract. This article examines the Arctic city as a space of epistemological diver-
gence between design-based and everyday forms of knowledge. The empirical basis of 
the study includes semi-structured interviews with architects and residents, mobile 
(drive-along) and informal interviews, a focus group, and field observations conducted 
in the cities of Novy Urengoy and Tarko-Sale. The article explores how notions of com-
fort, urban normality, and inhabitability are constructed under conditions of extreme 
climate, demographic instability, and infrastructural limitations. It demonstrates that 
architectural knowledge in the Arctic context is governed by normative visuality and 
institutional accountability, whereas everyday narratives focus on bodily vulnerability, 
care, and situational adaptation. Rather than interpreting these contradictions as failures 
of implementation, the study proposes to view them as productive fields of attunement 
that analytically reveal the city as a plural and contested socio-technical assemblage. 
Methodologically, the research combines narrative analysis with elements of situated 
ethnography and contributes to urban anthropology, critical infrastructure studies, and 
the social history of everyday life in the Arctic. 
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Арктические города становятся объектом множества исследователь-

ских и политических интересов: от стратегических инфраструктурных 
программ и климатических адаптаций до демографических интервенций 
и пространственного дизайна (Стратегия развития… 2020; Мастер-план 
Мурманска 2023; Паспорт приоритетного… 2016). В последние годы 
управленческая риторика смещается в сторону повышения качества 
жизни в северных территориях, представляя городское пространство как 
управляемый проект, подлежащий технической модернизации, благо-
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устройству и визуальному упорядочиванию. Однако в фокусе этих пред-
ставлений о городе как объекте улучшения часто теряется другое изме-
рение – город как повседневный опыт, обитаемое и обжитое простран-
ство, воспринимаемое через телесные усилия, эмоциональную и инфра-
структурную уязвимость, ситуативную сонастройку. 

В настоящем исследовании мы предлагаем рассматривать это напря-
жение не как временную или техническую проблему реализации, а как 
устойчивое эпистемологическое расхождение между двумя режимами 
знания о городе: проектным и эмпирическим. Мы исходим из того, что 
городская среда в Арктике – это не только результат институциональ-
ного или инженерного вмешательства, но и арена, где сталкиваются, со-
существуют и конфликтуют разные формы представления о том, что де-
лает город обитаемым. В этой статье мы анализируем, как архитекторы 
и жители арктических городов артикулируют свои представления о ком-
форте, устойчивости и нормальности в условиях экстремального кли-
мата, демографической нестабильности и ограниченной инфраструктур-
ной доступности. 

Наше внимание сосредоточено на Российской Арктике как высокоур-
банизированном пространстве (Волков, Симакова 2022), в котором осо-
бенно отчетливо проявляются противоречия между визуально-матери-
альной логикой проектирования и ситуативной логикой проживания. 
Мы рассматриваем Арктику не как исключение из урбанистического по-
рядка, а как экстремальный случай, позволяющий выявить и заострить 
фундаментальные вопросы современной городской теории о соотноше-
нии норматива и повседневности, стандарта и телесности, визуального 
контроля и тактик выживания. 

Эмпирической базой послужил корпус интервью, собранный в 2023–
2024 гг. в двух городах Ямало-Ненецкого автономного округа – Новый 
Уренгой и Тарко-Сале. В него входят беседы с архитекторами и проек-
тировщиками, создающими проектные решения для городской среды на 
Севере, а также с жителями, преимущественно женщинами, проживаю-
щими в этих городах на постоянной основе. В интервью с архитекторами 
фиксируются концептуальные и нормативные рамки проектного мыш-
ления: представления о комфорте, северности, визуальной идентично-
сти, нормативной адаптации. Интервью с жителями, напротив, раскры-
вают повседневный опыт: маршруты, уязвимости, сезонные ритмы, фи-
зические и эмоциональные реакции и риски, тактики обхода и приспо-
собления. Вместе они позволяют реконструировать поле смыслов, в ко-
тором обитаемость города становится результатом не согласованного 
планирования, а конфигурации усилий, несоответствий и спонтанных 
сонастроек, своеобразных компромиссов между проектными замыслами 
и реальными практиками. 
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Теоретически мы опираемся на литературу по городской антрополо-
гии, архитектурной социологии и критическим исследованиям инфра-
структуры. Нас интересуют, с одной стороны, исследования архитек-
туры как формы знания и коллективного действия (Yaneva 2009; Cuff 
1992; Третьякова 2024), с другой – работы о повседневной «урбанно-
сти», телесности и городских тактиках (de Certeau 1984; Simone 2004; 
Farías, Bender 2010), а также концептуализации постсоветской инфра-
структурной власти и режимов комфорта (Gunko et al. 2022; Jasanoff 
2005; Scott 1998). Под режимом комфорта мы понимаем институциона-
лизированный способ представления, производства и регулирования го-
родской среды как комфортной (Collier, Ong 2005). Это включает стан-
дартизированные визуальные и пространственные решения (например, 
благоустройство, освещение, плитка), управляемые индикаторы (такие 
как индекс качества городской среды), а также административные про-
цедуры отчетности в рамках нацпроектов. Такой режим формирует ви-
зуально считываемое представление о комфортности, однако он зача-
стую не учитывает ситуативную уязвимость, телесный опыт и нефор-
мальные практики проживания, вытесняя их за пределы планирования 
и публичного обсуждения.  

В методологическом плане мы сочетаем нарративный анализ и ситу-
ативную этнографию, рассматривая интервью как формы артикуляции 
знания, производящие не только информацию, но и отношения между 
пространством, телом, нормой и повседневной практикой. 

Мы предлагаем понимать арктический город не как зафиксирован-
ный ландшафт, воплощенный в архитектурной форме или демографиче-
ской статистике, а как поле множественной и подвижной городской 
субъектности. Профессиональные и повседневные нарративы, встроен-
ные в разные режимы легитимации и публичности, не просто описывают 
город, они производят его как противоречивую и незавершенную форму. 
Арктика оказывается не краем карты, а краем урбанистического вообра-
жения, пространством, где обнажаются границы применимости проект-
ных норм и эпистемологические разрывы между замыслом и жизнью. 

 
Город как проект: архитектурное знание  

и его эпистемологические рамки 
 

Архитектура – это не только практика создания форм, но и способ 
производства знания о городе. В ней сочетаются дисциплинарные тра-
диции, инженерные регламенты, визуальные риторики и политико-ин-
ституциональные интересы. Архитектура организует пространство ма-
териально, но также предлагает определенный способ видеть, понимать 
и контролировать город, структурируя, какие формы городской жизни 
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становятся возможными, какие – желательными, а какие – исключаются 
как несоразмерные. 

Следуя логике Фуко (1996), архитектурное знание можно описать как 
диспозитив – совокупность техник, норм, представлений и институтов, 
которые формируют и управляют городской средой. Через архитектур-
ный проект проявляется определенная эпистема – режим того, что счи-
тается знанием о городе и о человеке в нем. В этой эпистеме комфорт 
превращается из опыта в показатель, из телесного состояния – в визу-
ально представимый и регламентируемый результат. Как подчеркивает 
Шейла Ясанофф (Jasanoff 2005), речь идет не только о технологиях, но о 
социотехнических воображениях, в которых проектное решение закреп-
ляет представление о том, как должен выглядеть «хороший город» и кто 
в нем должен жить. 

Современная архитектурная практика функционирует в режиме ре-
презентации и отчетности. Она призвана быть убедительной для заказ-
чика, для органов согласования, для публичной презентации. Как пока-
зано в работах Даны Кафф (Cuff 1992) и Албены Яневой (Yaneva 2009), 
архитектурное знание – это знание не только о форме, но и о согласуе-
мости, финансируемости, транслируемости. В ситуации с арктическими 
городами этот эффект усиливается. Архитектура становится каналом 
трансляции административной воли и нормативной визуальности в 
условиях, где сама идея городской жизни постоянно ставится под во-
прос. 

В контексте Российской Арктики архитектура оказывается частью 
крупного политико-градостроительного режима, где комфортность ста-
новится проектом национального масштаба. Как отмечают Гунько и со-
авторы (Gunko et al. 2022), «комфортная среда» превращается в инстру-
мент централизованной политики, где города воспринимаются как пло-
щадки воспроизводства визуальных стандартов. Архитектурное знание 
здесь подчиняется логике масштабируемости: оно должно быть универ-
сализируемым, повторяемым, нейтральным в отношении контекста, но 
«убедительно северным» в визуальном ключе. 

Важно подчеркнуть, речь не идет о противопоставлении «плохой» ар-
хитектуры «хорошему» опыту. Архитектурное знание продуктивно. Оно 
создает формы, которыми можно пользоваться, производит символы, ко-
торые могут быть присвоены. Но при этом оно структурно ограничено. 
Оно формируется в логике видимого и управляемого: то, что не уклады-
вается в форматы презентации, то, что не поддается нормированию, – 
телесное, сезонное, случайное – оказывается вытесненным. Как писал 
Джеймс Скотт, «читаемость» пространства – необходимое условие 
управляемости (Scott 1998). Архитектура делает пространство читаемым 
и тем самым упорядочивает то, что этому упорядочиванию сопротивля-
ется. 
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Север, как особый территориальный и климатический режим, предъ-
являет к этому знанию дополнительные требования. Он одновременно 
требует инженерной изобретательности и обостряет зависимость от нор-
мативных решений. В результате архитектурная работа в Арктике ста-
новится еще более подотчетной, более репрезентативной, более зависи-
мой от централизованных формализаций. При этом сама архитектура, 
как показывает Третьякова (2024), испытывает дефицит рефлексии по 
отношению к тому, как она взаимодействует с телесностью, инфраструк-
турной уязвимостью, повседневным страхом и ситуативной заботой. Эти 
формы знания чаще всего остаются вне поля проектной рациональности, 
и не потому, что они второстепенны, а потому, что они неуправляемы. 

Таким образом, архитектурное знание в арктическом контексте 
можно рассматривать как режим эпистемологической нормализации. 
Оно задает формы городской жизни, которые кажутся допустимыми, 
воспроизводимыми, управляемыми. Оно создает город как проект – по-
нятный, стандартизируемый, а потому подотчетный. Но именно в этой 
подотчетности оно может утратить чувствительность к тому, как город 
проживается. В следующем разделе мы обратимся к другой логике – по-
вседневной, телесной, неупорядоченной, чтобы показать, как обитае-
мость возникает там, где проект исчерпывает себя. 

 
Город как обживаемое пространство – повседневность,  

телесность и ситуативное знание 
 

Если архитектура мыслит город как управляемую форму, то повсе-
дневность возвращает его в регистр проживания с его непредсказуемо-
стью, телесными усилиями и ситуативной изобретательностью. Здесь го-
род не проектируется, а складывается из маршрутов, из обходов, заботы, 
попыток справиться с усталостью, погодой. Пространство в этой логике 
не задается извне, а собирается по ходу, в движении, в теле, в адаптации. 

Лефевр противопоставлял концептуализированное пространство про-
живаемому, показывая, как телесные ритмы, инфраструктурные повто-
рения и сезонная цикличность формируют специфический городской 
опыт (Lefebvre 2004). Мишель де Серто, в свою очередь, рассматривал 
хождение по городу как тактику, форму выживания в среде, не рассчи-
танной на твое присутствие (de Certeau 1984). Эти практики не фиксиру-
ются в генеральных и мастер-планах, но именно они обеспечивают воз-
можность быть в городе. 

Позднейшие авторы развили это направление, сместив фокус с город-
ских форм на инфраструктурную неустойчивость. Абдумалик Симон 
вводит представление о «людях как инфраструктуре», когда обитае-
мость обеспечивается не системами, а связями, практиками, координа-
цией (Simone 2004). Игнасио Фариас и другие исследователи городской 
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неоднородности утверждают, что городской комфорт – это не состояние, 
а постоянная работа по стабилизации (Farías et al. 2010). В условиях, где 
инфраструктура неполна, а климат агрессивен, город не столько «есть», 
сколько «удерживается». 

Это знание не универсально, оно телесное, ситуативное, аффектив-
ное. Донна Харауэй описывает его как «расположенное знание», 
т.е. знание, укорененное в конкретной позиции, уязвимости и опыте. 
Оно не претендует на нейтральность или всевидящую объективность, 
напротив, его сила в том, что оно исходит из тела, из места, из условий 
жизни (Haraway 1988). То, что в одном контексте выглядит как функ-
циональное пространство, в другом может оказаться непроходимым, 
опасным, травматичным. Гендер, возраст, физическое состояние, кли-
матическая чувствительность влияют на то, как пространство пережи-
вается. 

Арктический город усиливает эту множественность. Здесь телесность 
выходит на первый план: холод, скольжение, темнота, ветер, нехватка 
дневного света – все это задает ритмы, ограничивает траектории, обост-
ряет зависимость от инфраструктуры и от других людей. Привычные ка-
тегории «уют», «удобство», «безопасность» наполняются другим содер-
жанием. Здесь не работают универсальные шаблоны комфорта, их при-
ходится пересобирать из практик, движений, взаимодействий. 

Комфорт в арктическом контексте – это не набор объектов, а ощуще-
ние предсказуемости. Возможность выйти и вернуться, не замерзнуть на 
остановке, быть замеченным, не провалиться в сугроб, иметь возмож-
ность обойти темный участок. Это знание не формализуется в чертежах, 
но оно структурирует повседневную жизнь и определяет, где начинается 
и заканчивается город. Комфорт – это социальная сборка, а не физиче-
ская данность. 

С этой позиции повседневность представляет собой альтернативный 
способ организации городской среды, а не «сухой остаток» после реали-
зации проекта. Она не столько потребляет город, сколько пересобирает 
его изнутри, через ритмы, маршруты и тактики. Это знание не утвержда-
ется через форму, а проживается как непрерывная способность совла-
дать с городской средой. И именно в этих формах и способах совладания 
возникает то, что можно назвать обитаемостью. 

Такой подход требует сдвига исследовательской оптики от того, как 
город «должен быть устроен», к тому, как он «удерживается» в повсе-
дневной практике, от проектной рациональности к уязвимой телесности. 
Именно эту оптику мы предлагаем применить к анализу арктических го-
родов, рассматривая в следующем разделе, как соотносятся архитектур-
ные представления о городской среде с тем, как она обживается людьми 
изо дня в день. 
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Арктика как предельная сцена урбанистической драмы 
 

Арктика в исследовательской и политической оптике часто рассмат-
ривается как пространство климатической, демографической, политико-
стратегической исключительности. Однако ее продуктивнее понимать 
не как исключение, а как экстремум, предельное выражение тех процес-
сов, которые характерны и для других городов, но становятся здесь осо-
бенно видимыми, обостренными, почти оголенными. В этом смысле арк-
тический город – не только климатическая форма, но и аналитическое 
устройство, позволяющее рассмотреть, как работают инфраструктура, 
знание, власть и повседневность в условиях высокой плотности ограни-
чений. 

Советское и постсоветское освоение Севера оформило Арктику как 
территорию военной, индустриальной, демографической мобилизации. 
Город здесь с самого начала существовал как инструмент: опора на ре-
сурсы, точка присутствия, узел воспроизводства трудовых тел. В пост-
советское время эта логика не исчезла, а приобрела новые очертания. 
Арктический город оказался встроенным в технополитический проект, в 
котором идеи комфорта и устойчивости начинают играть роль не просто 
характеристик, а индикаторов управляемости и показателей политиче-
ской дееспособности. Как показывают Гунько и соавторы (Gunko et al. 
2022), программы благоустройства в арктических городах разворачива-
ются не как реакция на эмпирический запрос, а как инструмент верти-
кального вмешательства, воспроизводящий унифицированные образы 
«комфортной среды» на фоне депопуляции и деградации инфраструк-
туры. 

Север в этом контексте работает как сцена, на которой урбанизм ли-
шается иллюзий. Здесь особенно явно проявляется напряжение между 
визуально-административной рациональностью и реальными условиями 
существования. В отличие от городов средней полосы, где инфраструк-
тура может компенсировать неблагоприятные факторы, в Арктике отказ 
от такой компенсации сразу становится критическим. Исследователи 
(Kruse et al. 2008) подчеркивают, что в условиях Севера «качество 
жизни» воспринимается как сумма микропрактик выживания, где пси-
хологическая устойчивость, гендерные роли и социальная изоляция ока-
зываются ключевыми параметрами городской среды. 

Фигура адаптации, столь часто упоминаемая в проектной риторике, 
здесь превращается в постоянное требование к телу: адаптироваться 
к холоду, к отсутствию света, к логистике, к нехватке сервиса. В этом 
смысле комфорт становится не описанием состояния, а идеологемой, 
представлением о том, как должно быть, и одновременно тем, что струк-
турно недостижимо. Болотова (Bolotova 2014) обращает внимание на 
противоречивость: с одной стороны, оно воспроизводит колониальную 
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логику «освоения», с другой – сопровождается риторикой героизма, тре-
бующей мобилизации и жертвенности от жителей. 

При этом в последних исследованиях появляется важный сдвиг от 
рассмотрения Арктики как объекта политики к пониманию ее как соци-
ально обитаемого пространства. Кристиан Фрёлих (Fröhlich 2020), ана-
лизируя городские инициативы в постсоветской Москве, указывает, что 
пространство проживания превращается в политическую арену именно 
тогда, когда привычные формы участия блокированы. Для арктического 
города, находящегося в еще более жесткой системе вертикального 
управления, это означает, что повседневные тактики и формы взаимопо-
мощи становятся не только социальными, но и политически значимыми. 
Здесь возникает новая фигура гражданства – не через участие в проце-
дурах, а через участие в жизнеобеспечении. 

Таким образом, Арктика – это не только экстремальная климатиче-
ская зона, но и аналитически насыщенное пространство, в котором раз-
рыв между проектом и проживанием достигает высокой степени напря-
женности. Она предъявляет к архитектуре, инфраструктуре и социаль-
ным отношениям требования, которые невозможно удовлетворить 
в рамках нормативных решений. И именно потому Арктика становится 
критически важной для анализа того, как проектные и повседневные ло-
гики городской жизни сосуществуют, конфликтуют и иногда пересоби-
раются в условиях системной несоразмерности. 

 
Методология и корпус данных 

 
Исследование опирается на корпус полуструктурированных интер-

вью, drive-along1 интервью, неформального общения и одной фокус-
группы, собранных в 2024 г. в двух городах Ямало-Ненецкого автоном-
ного округа – Новый Уренгой и Тарко-Сале, относящихся к числу арк-
тических городов России. Мы не стремились к репрезентативности, а со-
бирали нарративы, в которых артикулируются формы знания, обраще-
ния с городом, представления о комфорте и будущем. 

Интервью с архитекторами проводились в дистанционной форме 
и касались вопросов профессионального позиционирования, норматив-
ной среды, работы с понятиями «северность» и «комфорт», а также про-
тиворечий между проектной логикой и восприятием городской среды. 
Эти интервью рассматривались нами как формы профессионального 
знания, в которых репродуцируются определенные эпистемы: визуаль-
ность, модульность, масштабируемость, управляемость. 

Интервью с жителями охватывали широкий спектр тем: от бытовых 
маршрутов, эмоционального отношения к городу, социальных практик 
помощи до стратегий адаптации к климату, изоляции, износу инфра-
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структуры. В отличие от экспертных интервью, они содержали множе-
ство фрагментов ситуативного знания о страхе, о теле, о времени, об 
ожидании и утомлении. Мы обращались к ним как к материалу, в кото-
ром проявляются телесные и аффективные логики проживания, струк-
турно игнорируемые в проектной документации. 

Методологически мы совмещали нарративный анализ, в духе «интер-
претативного урбанизма»2, с элементами этнографической интерпрета-
ции, акцентируя внимание не на содержательной «истинности» выска-
зываний, а на тех режимах знания, которые в них артикулируются.  
Повторяющиеся фигуры речи, эпизоды, образы – все это рассматрива-
лось как проявления определенных городских логик: нормативной, аф-
фективной, уязвимой, ситуативной. При кодировании использовались 
как индуктивные (тематические) категории, так и априорно заданные 
оси анализа, а именно комфорт, адаптация, проект, контроль, телесность, 
сезонность. 

Исследовательская позиция в этом проекте была пограничной. С од-
ной стороны, мы обладаем профессиональным языком и контекстом ар-
хитектурной и инфраструктурной экспертизы, с другой – сознательно 
стремились к деконструкции тех форм знания, которые кажутся 
нейтральными, но в реальности исключают значимые формы городского 
опыта. Этот двойной фокус – между дисциплинарным и повседневным – 
и определил логику анализа. 

Арктический город, в нашем понимании, не дает возможности спря-
таться за аналитической дистанцией. Он требует внимательности к боли, 
к усталости, к неловкости, к неустойчивости. И именно поэтому мы рас-
сматривали интервью не как источник фактов, а как высказывания, через 
которые горожане и профессионалы конструируют свои отношения с го-
родом. Эти высказывания не всегда согласуются, но именно в их несов-
падении и возникает предмет нашего анализа. 

 
Архитекторы: проектный комфорт  

и визуальная логика северного города 
 

Рассуждая о комфорте и городской среде в условиях Арктики, архитек-
торы, с которыми мы беседовали, почти не прибегают к описанию повсе-
дневных практик. Вместо этого их высказывания оформлены в логике мо-
дульных решений, визуальной риторики и технической совместимости. Се-
вер в этих нарративах чаще всего предстает не как среда, которую нужно 
проживать, а как вызов, который нужно решить с помощью формы, мате-
риала, визуального кода. Проектная задача формулируется как необходи-
мость упорядочить, защитить, визуализировать и убедить. 

Так, один из архитекторов описывает свою цель как создание си-
стемы, «где человек не почувствует холода и пустоты» (ПМА: A6m). 
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Комфорт здесь определяется не через телесный опыт, а как инженерно-
визуальный эффект: отсутствие раздражающих факторов, наличие света, 
защита от ветра. Другой проектировщик говорит: «Север – это прежде 
всего про ветер и свет. Мы закладываем защиту от ветра и делаем яркую 
среду. Цвет как противоядие от тьмы» (ПМА: A1m). В этих высказыва-
ниях архитектура выступает как система компенсаций, а не взаимодей-
ствий. Среда должна не сопровождать, а нейтрализовать. 

Почти все участники упоминают цвет как важнейший инструмент ар-
хитектурной выразительности. «Цвет работает сильнее материала. Мы 
добиваемся теплого восприятия», – говорит архитектор, участвовавший 
в благоустройстве нескольких северных городов (ПМА: A4m). Комфорт 
в этих нарративах мыслится как визуальная мягкость, как атмосфера. 
Присутствует желание «не перегружать», «не делать лишнего», но при 
этом добиться визуальной идентичности, которая будет легко считы-
ваться. Северность в этом смысле редуцируется до визуального кода: 
контраста, вертикалей, природных мотивов. Один из архитекторов гово-
рит: «Северность – это не про климат, это про атмосферу. Холодно мо-
жет быть и в Москве» (ПМА: A2m). 

В языке архитекторов почти отсутствует категория телесного. Горо-
жанин появляется как зритель, пользователь, иногда как потенциальный 
критик, но не как уязвимое тело в пространстве. Пешеходность, связ-
ность, зонирование – это абстрактные траектории, а не проживаемые 
маршруты. Даже когда упоминается «комфорт в зимний период», речь 
идет о регламентах и расчетах, а не о страхе, боли или усталости. Архи-
тектор проектирует не повседневность, а образ, и этот образ должен 
быть узнаваем, воспроизводим и согласуем. 

Дополнительное измерение, которое проявляется в корпусе интер-
вью, связано с гендерными различиями в архитектурной оптике. Жен-
щины, участвующие в проектировании арктических территорий, и их 
высказывания отличаются по ритму, лексике и распределению ответ-
ственности. В их нарративах чаще появляется язык «ощущений», «впе-
чатлений», «исследования места». «Самое увлекательное – знакомство с 
новым городом, с чего начинается проект. Открываешь новую сущ-
ность» – говорит женщина-архитектор, описывая свою работу как форму 
эмпирического и эмоционального сбора информации (Малышев 2024). 
В отличие от жесткой инженерной логики, женские высказывания чаще 
оформлены в логике контактности: с территорией, с историей, с воспри-
ятием заказчика. 

Женщины-архитекторы, согласно интервью и работам Третьяковой 
(2024) и Малышева (2024), нередко позиционируют себя как провод-
ницы между идеей и атмосферой, между запросом и пространством. Они 
подчеркивают важность того, чтобы «не только убедить заказчика, но и 
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самой почувствовать, что это работает» (Малышев 2024). Внутри краф-
тового бюро женщины участвуют в проектировании как в процессе кол-
лективной интуиции, где ценятся чуткость, гибкость, умение договари-
ваться и удерживать открытость замысла до последних стадий проекта 
(Третьякова 2024). Это контрастирует с «визуальным минимализмом» 
и «плотной композицией», стилем, характерным для части интервьюи-
рованных нами мужчин-респондентов. 

При этом архитектурная профессия в российском контексте по-преж-
нему структурирована как иерархичная и слабо чувствительная к телес-
ным и аффективным формам знания. Женские стратегии, основанные на 
внимании к деталям повседневности, атмосферности и диалогу, оказы-
ваются маргинализированными в системе, ориентированной на регла-
мент и визуальную отчетность. Один из респондентов признает: «Сде-
лать красиво и просто – это не значит, что это будет работать. А мы часто 
делаем так, чтобы только хорошо выглядело» (ПМА: A7m). 

Таким образом, гендерный фактор структурирует не только восприя-
тие архитектурной профессии, но и способы конструирования городской 
среды. Женщины-архитекторы привносят в проектный процесс языки, 
приближенные к повседневной логике жителей, – языки впечатления, 
движения, интуиции, уязвимости. Это не означает их «естественную» 
близость к повседневности, но указывает на различия в профессиональ-
ных позициях и возможные точки сближения между архитектурной 
и обжитой логикой. 

В то же время внутри всех интервью, и мужских, и женских, начи-
нают просвечивать сомнения и напряжения, указывающие на границы 
проектной эпистемы. Архитекторы рефлексируют, что их работа не все-
гда понята, что визуальные образы не трансформируются в пользование, 
что решения, принятые ради визуального порядка, не обязательно со-
здают жизненность. Один из них говорит: «Бывает, делаешь хорошо, а 
потом приходят и говорят – не пользуются. Это обидно, но мы не можем 
контролировать использование» (ПМА: A4m). Другой признает: «Мы не 
можем сесть и объяснить каждое решение. Оно должно быть ясно из кар-
тинки. Если не понятно – значит, плохая визуализация» (ПМА: A8m). 
Эти высказывания открывают важный сдвиг: архитектор оказывается 
не в позиции контролирующего, а в положении медиатора, действую-
щего в условиях высокой нормативной и визуальной обусловленности, 
но с осознанием ее ограничений. 

Это соответствует пониманию архитектора как ограниченного ак-
тора: не как того, кто распоряжается пространством, а как фигуры, 
встроенной в сложную политическую, технологическую, риторическую 
сборку (Yaneva 2009). Шон (Schön 1983) описывал это как рефлексию 
в действии: необходимость принимать решения в условиях неопреде-
ленности, импровизировать в ситуации, где исход заранее неясен. 
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Именно эти фрустрации, когда проектная логика дает сбой, и становятся 
точками, где проектное знание сталкивается с реальностью проживания. 

В этих высказываниях слышно не только раздражение, но и усталость 
от роли репрезентатора. Архитектор вынужден производить язык, в ко-
торый он сам не до конца верит. Это хорошо согласуется с анализом ар-
хитектурной практики у Малышева, где идентичность и северность 
оформляются как риторические конструкции, нужные для легитимации 
проекта в системе заказов, но не обязательно укорененные в реальном 
пространстве. Здесь уместно вспомнить концепт глобальных сборок у 
Кольер и Онг (Collier, Ong 2005), в которых локальное пространство 
оформляется как сцена для воплощения универсальных схем – стан-
дарта, управления, отчетности. 

Таким образом, архитектор в арктическом городе – это не просто но-
ситель визуальной логики, а фигура, зажатая между идеей и эксплуата-
цией, а также между воображением и рутиной. Это не снимает кон-
фликта с логикой повседневности, но делает его сложнее: в проекте есть 
власть, но присутствует и ограниченность; есть рациональность, но 
также и неуверенность. И именно это делает столкновение с повседнев-
ной логикой не просто конфликтом, но возможностью, пусть и не всегда 
реализуемой, сонастройки. 

 
Жители: телесность, маршруты, забота и непредсказуемость 

 
Если в профессиональных нарративах комфорт чаще всего артикули-

руется как управляемый эффект среды, то в рассказах жителей он возни-
кает как результат непрерывного телесного и эмоционального труда. Го-
род здесь не проектируется и не оценивается по визуальному коду, он 
удерживается через усилия: проснуться, выйти, довести ребенка, 
не упасть, не замерзнуть, не быть одной. Это не комфорт в инженерном 
смысле, а возможность выстраивать жизнь в условиях неустойчивости 
и непредсказуемости. 

Во многих интервью звучит идея, что обживаемость – это не архитек-
тура, а повторяемость и узнаваемость маршрута. «Мне не нужно, чтобы 
красиво было. Мне нужно, чтобы можно было пройти и чтобы это не меня-
лось каждые два года. Я привыкла. Я знаю, где скользко» (ПМА: C1f). При-
вычка здесь – это механизм ориентирования в среде, которая не всегда 
дружелюбна. Безопасность реализуется не за счет формы, а за счет пред-
сказуемости и телесной памяти. 

Тема темноты и страха звучит во многих высказываниях. Женщины 
говорят о том, как «с наступлением ноября все становится закрытым», 
«страшно идти одной», «только фонарь и звук шагов». Комфорт в этих 
высказываниях не равен свету, как в архитектурной риторике, он связан 
с чувством контроля над ситуацией, возможностью увидеть другого, 
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быть замеченной, не оказаться в одиночестве. Свет не декоративен, а 
функционален, и его отсутствие – это угроза телесной безопасности. 

Во многих рассказах звучит критика благоустройства как имитации. 
«Они все сделали красиво, но теперь мы зимой падаем. Лучше бы не тро-
гали» (ПМА: C3f). Здесь красота оказывается несоразмерной с телесным 
знанием: тело «знает», где можно идти, а проект нет. Плитка, бордюр, 
фонарь – это не нейтральные элементы, а источники риска, если они не 
встроены в телесную практику. 

Часто встречаются описания ухода за другими как основной инфра-
структурной практики. «Если бы не соседка, я бы не знала, что у нас воду 
отключат» (ПМА: C8f). Водоснабжение, тепло, информация – все это со-
бирается в городе не из систем, а из связей. Комфорт в этом смысле – 
не просто ощущение, а возможность положиться на маршрут, на чело-
века, на ритуал. 

Гендерный аспект проявляется особенно остро. Почти во всех жен-
ских интервью звучит тема «нести ответственность за других», «защи-
щать детей от города», «не отпускать одну». Мужские интервью чаще 
оформлены в логике контроля и изоляции: «Я сам, мне ничего не надо, я 
с машины до дома» (ПМА: C9m). Женщины живут в городе телесно – с 
телами детей, с телом матери, с телом подруги, которую ждут. Мужчины 
чаще описывают функциональную автономию, женщины – связную за-
висимость. 

В этих нарративах обитаемость часто определяется не через собствен-
ное тело, а через тело другого – ребенка, старика, животного. Эти фи-
гуры становятся своего рода индикаторами городской пригодности. 
Женщина говорит: «С собакой только на пустырь хожу, потому что там 
не поскользнешься» (ПМА: C4f). Другая: «Мама сломала руку, с тех пор 
боюсь ее отпускать одну» (ПМА: C6f). Еще одна: «Я все время думаю, 
если что, ребенка как нести?» (ПМА: C2f). Здесь город описывается че-
рез заботу, через уязвимость, но не частную, а социальную: хорошее 
пространство то, где можно быть в ответе за другого. 

Эти вторичные тела (дети, пожилые, животные) становятся точками 
проверки городской среды. Через них обнаруживается, где небезопасно, 
где нельзя остановиться, где слишком темно. Это важная часть повсе-
дневной телесной логики: комфорт не для меня, а для того, за кого я от-
вечаю. Таким образом, забота и уязвимость оказываются и моральными 
категориями, и аналитическими рамками описания городской среды. 

Но даже в этих обрывках фраз, жалобах и усталости город появляется 
как пространство привязанности. «Я ненавижу эту зиму, но я знаю, как 
в ней жить» (ПМА: C7f). Или: «Я не люблю этот город, но тут я знаю 
каждый шаг» (ПМА: C8f). Здесь комфорт формулируется не как удо-
вольствие, а как умение быть. Именно это делает город возможным. 
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Таким образом, в нарративах жителей арктический город предстает 
как телесно и эмоционально напряженная среда, где обитаемость не 
следствие проекта, а результат повседневных тактик: памяти, заботы, 
взаимности, маршрутов. Эти формы знания не укладываются в проект-
ные документы, но они и есть город – в том виде, в каком он существует 
для своих обитателей. 

В следующем разделе мы рассмотрим, как эти две логики, проектная 
и повседневная, соотносятся, конфликтуют и (в редких случаях) находят 
точки сонастройки. 

 
Языки комфорта: лексические режимы и речевые жанры 

 
Различие между архитектурной и повседневной логикой городской 

среды проявляется в концептах, но также и в языках, на которых говорят 
о городе. В интервью с архитекторами преобладают термины инженер-
ного происхождения, категории визуального и композиционного вос-
приятия: «атмосфера», «световое решение», «визуальный код», «пеше-
ходная связанность», «считываемость», «контраст». Эти слова оформ-
ляют комфорт как абстрактно представимое и визуально управляемое 
качество. Архитектурный язык работает через синтаксис универсаль-
ного: «должно быть», «мы закладываем», «нужно добиться». 

В нарративах жителей, напротив, комфорт описывается через ситуа-
ции, тела, страхи и маршруты. Вместо формальных обобщений, фразы 
вроде «чтобы пройти и не упасть», «я знаю, где скользко», «главное, 
чтобы освещение было нормальное, а не для красоты». Здесь домини-
рует язык тактический, телесно-ситуативный, основанный на опыте 
и памяти. Он не абстрактен, а нарративен: высказывание строится как 
рассказ, как момент и переживание. Комфорт – это не визуальное каче-
ство, а результат возможности пройти, быть замеченной, не бояться. 

Это несоответствие можно интерпретировать через оптику речевых 
жанров и регистров знания. Как показывает Оксана Мороз в своих рабо-
тах по городской политике, профессиональный язык благоустройства – 
это язык видимости и отчетности (Мороз 2019). Он задает структуру до-
пустимого говорения: о городе можно говорить в терминах решений, 
функций, целей. В то время как повседневная речь – это не жанр управ-
ления, а жанр проживания. Она не предполагает универсальности, но 
претендует на истинность через телесность и повтор. 

Таким образом, в корпусе интервью можно выделить как минимум 
четыре языка комфорта: 

● Инженерный (нормативно-описательный) – освещенность, защита 
от ветра, связность маршрутов. 

● Визуальный (эстетический и символический) – атмосфера, цвет, 
контраст, читаемость. 
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● Телесный (телоцентричный) – не упасть, не мерзнуть, не волно-
ваться за ребенка. 

● Ситуативный (тактический и нарративный) – пройти быстро, ждать 
у подъезда, выйти и вернуться. 

Эти языки отражают разные режимы городской субъектности: архи-
тектор говорит от лица проекта, житель от лица маршрута. Анализ этих 
различий не сводится к выявлению когнитивного барьера, скорее, он 
указывает на эпистемологическое расслоение, в котором разные формы 
знания о городе сосуществуют, но не встречаются. Чтобы слышать друг 
друга, нужно не переводить, а переосмыслять, что такое комфорт, кому 
он принадлежит, и через какой язык он может быть выражен. 

 
Между проектом и телом: точки расхождения и сонастройки 

 
Разделение между архитектурной логикой и повседневным прожива-

нием в арктическом городе – не просто различие фокусов, а фундамен-
тальное несоответствие режимов знания. Архитекторы работают с про-
странством как с управляемой, визуализируемой системой, в которой 
комфорт – это предсказуемый результат проектных решений. Жители же 
формируют свою обитаемость в логике ситуативной телесности, где 
комфорт – это не зафиксированное свойство среды, а достижение, за ко-
торое нужно бороться ежедневно. Эти два режима не сводимы друг к 
другу, но именно в их несовпадении возникает пространство города как 
поля напряженной сонастройки. 

Первое и наиболее очевидное расхождение – в способах артикуляции 
комфорта. В архитектурных высказываниях он описывается через 
форму: свет, цвет, композиция, организация движения. В нарративах жи-
телей – через предсказуемость, защищенность, повтор (высказывание 
архитектора «цвет работает сильнее материала» и жительницы «Я знаю, 
где скользко»). В первом случае речь идет о визуальной реакции, во вто-
ром о тактильной памяти. Здесь становится видна разница между архи-
тектурным «восприятием» и телесным «знанием». 

Второе расхождение – в отношениях с инфраструктурой. Для архи-
тектора инфраструктура – это условие функционирования, элемент си-
стемы. Для жителя – это источник уязвимости, зона беспокойства и кон-
троля. Плитка, освещение, фасад в проекте – это маркеры благоустрой-
ства. В жизни это то, где можно упасть, замерзнуть, не быть замеченной. 
Здесь эстетическая логика вступает в прямое противоречие с телесной. 

Третья линия расхождения – в темпоральности. Архитектура рабо-
тает с горизонтом завершения: сдача проекта, реализация концепции. 
Повседневность – с горизонтом удержания: выйти, вернуться, дожить до 
весны. Один проект – это два года жизни; один маршрут – это десятки 
повторений. Архитектура мыслит город как форму, повседневность – 
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как процесс. В этом и кроется причина фрустрации обеих сторон: проект 
«не понимает», почему город не «используют», жители – почему город 
«не работает». 

Однако между этими логиками возникают не только расхождения, но 
и формы неявной сонастройки. Архитекторы начинают говорить о 
«функциональной рутине», «неявном использовании», «второй жизни 
пространства». Жители – о «любимых местах», «местах, где тепло». Это 
не всегда совпадает, но это и не абсолютный разрыв. Город удержива-
ется не за счет взаимопонимания, а за счет перекрестного привыкания. 
Архитектор не узнает, как именно используют пространство, но проект 
иногда попадает в траектории повседневного движения. Житель не 
знает, что имел в виду автор, но может освоить и подстроить простран-
ственную форму под себя. 

Эти редкие совпадения важны не как примеры «успешного» проекти-
рования, а как моменты городской сонастройки, в которой разные эпи-
стемы ненадолго пересекаются. Иногда проект учитывает микротраек-
тории, иногда житель приспосабливает маршрут к форме, иногда тень от 
фасада становится местом встречи, хотя ее не проектировали как тако-
вую. В этих фрагментах город и возникает – не как результат реализации, 
а как резонанс разных способов быть в нем. 

Поэтому мы не рассматриваем проектную и повседневную логику как 
взаимно исключающие. Напротив, их соотнесение – это и есть условие го-
родской жизни: сложной, конфликтоемкой, уязвимой, но все же возмож-
ной. И именно в Арктике, где несоразмерность между формой и телом, 
между проектом и средой особенно велика, становится видно, как много 
город требует не от бумаги, а от тела и как важно проектному знанию 
научиться не только представлять город, но и слышать его в обморожен-
ных пальцах, в стершейся плитке, в маршрутах, которые идут в обход. 

 
Заключение 

 
Арктический город – это не только климатическая экстремальность, 

но и эпистемологический вызов. Он делает особенно видимыми напря-
жения, которые в других контекстах могут оставаться латентными: 
между проектом и проживанием, между визуальной логикой и телесной 
сонастройкой, между нормативной функцией и ситуативной обитаемо-
стью. В этой статье мы рассмотрели, как в арктическом контексте сосу-
ществуют два режима знания о городе: дисциплинарно-проектный и эм-
пирически-повседневный. 

Анализ интервью с архитекторами показал, что архитектурное знание 
формируется как репрезентативная практика, стремящаяся к визуальной 
убедительности, нормативной отчетности и модульной воспроизводи-
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мости. Комфорт в этом знании – управляемый эффект среды, воплощен-
ный в форме, цвете, композиции. Визуальная северность здесь часто за-
меняет телесную адаптацию, а эстетическая логика подменяет практики 
обживания. 

В интервью с жителями, напротив, городская среда появляется как 
непредсказуемая, телесно уязвимая и эмоционально нагруженная. Ком-
форт здесь – не следствие формы, а результат повседневного труда: дви-
гаться, обходить, заботиться, помнить. Город проживается не как про-
ект, а как процесс инфраструктурного, социального, климатического, те-
лесного удержания. 

Эти два режима знания не совпадают, но они и не полностью разо-
рваны. Мы показали, как в городе возникают точки трения, обхода, со-
настройки, когда проектная форма адаптируется под телесный маршрут, 
когда визуальное решение случайно совпадает с повседневной нуждой, 
когда жители начинают переосмыслять, присваивать, модифицировать 
пространство. Город не живет за счет соответствия, а живет за счет вре-
менной и неполной настройки между тем, что задумано, и тем, что пере-
живается. 

Методологически мы предлагаем рассматривать такие эпистемологи-
ческие расхождения не как сбои реализации, а как продуктивные поля 
анализа. Именно в их несовпадении становится возможным увидеть го-
род как сложный социально-технический ассамбляж. Арктический го-
род в этом смысле не периферийный, а предельный случай, позволяю-
щий радикализировать вопросы, которые касаются любого города: кто 
его знает, кто его делает, кто в нем живет, и каким знанием этот город 
поддерживается. 

Таким образом, статья вносит вклад в поле городской антропологии, 
архитектурной критики и исследований инфраструктур, показывая, как 
телесная и проектная логики сосуществуют в условиях высокой уязви-
мости и политической нормализации. Мы настаиваем на необходимости 
включать повседневные формы знания в архитектурное мышление как 
источники эпистемологической устойчивости. Потому что именно они – 
маршруты, тела, страхи, ритуалы, привычки – делают город возможным 
не только в замысле, но в жизни. 

 
Постскриптум: что значит соучастие,  
когда проект и тело не встречаются? 

 
Одним из неявных, но ключевых мотивов этой статьи стал вопрос 

о возможности соучастия в производстве городской среды. Мы описали, 
как в арктическом городе соседствуют два эпистемологических режима: 
проектный и повседневный. Они действуют параллельно, пересекаются, 
но редко вступают в диалог. Между ними различие в ритмах, в телах, 
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в способах легитимации знания. Архитектура репрезентирует, повсе-
дневность проживает. Проект предлагает форму, повседневность ее об-
ходит. 

В этих условиях возникает вопрос: каким может быть участие, если 
стороны не признают друг друга как носителей релевантного знания? 
Архитектор работает под нормативным давлением и временным дефи-
цитом. Житель не верит в возможность быть услышанным. Публичные 
обсуждения превращаются в ритуал, визуальные презентации не пред-
полагают обратной связи. Даже когда происходит физическое сосуще-
ствование, архитектор гуляет по городу, житель замечает новую 
плитку – это еще не означает встречи. 

Возможно, в таких условиях соучастие – это не процедура, а пере-
определение форм знания. Не вовлечение как функция, а признание су-
ществования других тел, других маршрутов, других темпоральностей. 
Соучастие – это когда проект перестает быть автономным и становится 
пористым, уязвимым к вмешательству, способным к перенастройке, 
внимательным к отказу. Это не то, что можно гарантировать через фор-
мат, но то, что можно культивировать как режим внимания. 

Мы не предлагаем новую процедуру включения горожан. Мы лишь 
указываем на то, что архитектурное и повседневное знания могут быть 
соучастны, только если признать не их иерархию, а множественность. 
Не переводить одно в другое, а удерживать оба как несовпадающие, но 
взаимозависимые формы городской сообразности. 

 
Примечания 

 
1 Drive-along interview – это мобильная форма интервью, адаптированная от метода walk-
along (совместная прогулка). В этом формате исследователь сопровождает участника во 
время поездки по городу на автомобиле, наблюдая и стимулируя его размышления о го-
родской среде в процессе движения. В арктических городах весной, когда пешеходная 
доступность резко снижается из-за таяния снега, грязи и сезонных разрушений инфра-
структуры, передвижение на машине становится наиболее удобным и комфортным спо-
собом перемещения. Такая адаптация позволяет фиксировать пространственные нарра-
тивы, чувственные впечатления и телесные переживания городской жизни в момент их 
актуализации. 
2 «Интерпретативный урбанизм» – не каноническое понятие в строгом смысле, как, напри-
мер, «assemblage urbanism» или «planetary urbanism», но оно встречается в нескольких кон-
текстах, где авторы подчеркивают качественные, гуманитарные и антропологические под-
ходы к городу, основанные на интерпретации нарративов, значений, повседневных прак-
тик, в духе гирцевской традиции (Dovey 2010; Geertz 1973; Farías at al. 2010). 

 
Таблица интервью c кодами 

 
Код интервью Тип интервью Гендер Тип респондента 

A1m Интервью Мужчина Архитектор 
A2m Интервью Мужчина Архитектор 
A3m Интервью Мужчина Архитектор 
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Код интервью Тип интервью Гендер Тип респондента 
A4m Интервью Мужчина Архитектор 
A5f Интервью Женщина Архитектор 
A6m Интервью Мужчина Архитектор 
A7f Интервью Женщина Архитектор 
A7m Интервью Мужчина Архитектор 
A8m Интервью Мужчина Архитектор 
A9m Интервью Мужчина Архитектор 
C1f Интервью Женщина Житель 
C2f Интервью Женщина Житель 
C3f Интервью Женщина Житель 
fgf Фокус-группа Женщины Житель 

fgf_in Неформальное интервью Женщины Житель 
C4f Интервью Женщина Житель 
C5m Интервью Мужчина Житель 
C6f Drive-along Женщина Житель 
C7f Drive-along Женщина Житель 
C8f Интервью Женщина Житель 
C9m Интервью Мужчина Житель 
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