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Аннотация. Сделана попытка обзора современной российской литературы в 
Telegram после её массовой «медиамиграции» в мессенджер с 2022 г. Показано, 
что телеграм-канал современного российского поэта предстаёт форматом пред-
ставления поэтического текста и сетевой лабораторией создаваемой поэтической 
книги. Обнаружены новые форматы создания прозы в Telegram: телеграм-роман, 
интерактивная телеграм-повесть, телеграм-эссе. Особое внимание направлено на 
книги поэтов, выросшие из текстов в их телеграм-каналах: «Чистое поле» В. Коз-
лова и «Критик за правым плечом» Б. Кутенкова. 
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Abstract. The article attempts to review contemporary Russian literature in 

Telegram after its mass "media migration" to the messenger since 2022. The study is 
based on the concept of the format of existence of a literary text in the digital space. 
Two types of format are distinguished: the format of presentation and the format of 
creation. A possible methodology for studying a writer's Telegram channel is built. 
Poetry is most widespread in the Telegram messenger, which is explained by its 
adaptability to the network format and the return of the reader to poetry in the second 
half of the 2010s – early 2020s. The Telegram channel of a contemporary Russian poet, 
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firstly, appears as a new format for presenting a poetic text in the context of texts of a 
wide variety of speech genres (for poets of the "patriotic" line – war reports, diaries of 
participants in military operations, jokes and memes). Secondly, a Telegram channel 
can be a network laboratory for a poetry book being created as a dictionary of key words 
of the modern world and its other, potentially unfinished network version (this is shown 
in the material of V. Kozlov's telegram channel "Poetry of the Southern Outskirts" and 
his book of poems Clean Field). New formats for creating fiction in Telegram are found 
in new genre modifications: a Telegram novel, a version of a novel-blog created in a 
Telegram channel ("A Million Signs Under the Ceiling" (2017) of S. Bury) or only 
imitating the maintenance of a telegram channel at the plot-narrative level ("The Last 
War of the Village by the River" (2022) by E. Koridorov), an illustrated interactive 
Telegram story, the plot of which is directed by subscribers ("Mzhir" (2022–...) by 
A. Golubeva). Journalism is in demand in the format of Telegram essays, which can be 
compiled into collections and books: reassembled non-chronologically, they can 
generate new plots. The book of notes and essays by B. Kutenkov The Critic Behind 
the Right Shoulder, which grew out of his Telegram channel "tonio kreger", is an act of 
professional and creative self-identification of the author in a turning point, when it is 
more important to be a critic and cultural promoter supporting the literary process than 
a poet. It is concluded that, in general, Telegram does not create fundamentally new 
formats for the existence of literary texts, but seems to be an important "page" in the 
history of Russian literature on the Internet, in which the literary text acquires openness 
and incompleteness, fragmentariness and rhizomicity, interactivity and collectivity of 
creation. 
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Исследование бытования, функционирования и создания художествен-

ных текстов в цифровом пространстве – одна из актуальных задач современ-
ного литературоведения. При этом важно учитывать динамику изменения 
функций, возможностей и восприятия цифровой среды и платформ для он-
лайн-коммуникаций. Русскоязычный литературный интернет 1990-х – 
начала 2010-х гг. был пространством свободы и экспериментов, породив-
шим явления сетевых библиотек и сетевой литературы, а также такие новые 
литературные форматы, как роман-игра и роман-блог, «пирожки» и разно-
образные формы видеопоэзии и др. Однако уже в 2011 г. С. Костырко за-
фиксировал завершение русской сетературы как самостоятельного явления: 
«Сегодняшний литературный интернет – это просто часть литературной 
жизни, которая уже не делит себя на онлайновую и офлайновую» [1]. Дума-
ется, это наблюдение актуально и для 20-х гг. XXI в., когда окончательно 
ушло восприятие интернета как пространства свободы, куда можно уйти от 
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реальности: исчезла прежняя анонимность в интернете, были приняты за-
коны, заставляющие нести ответственность за написанное. Интерес к новым 
форматам создания художественных текстов в сети стихает, современные 
литературные эксперименты связаны с искусственным интеллектом: 
«Нейрогоголь», «AI да Пушкин», сборники рассказов, написанные писате-
лями совместно с нейросетями («Пытаясь проснуться», 2022, «Механиче-
ское вмешательство», 2024).  

Геополитические катаклизмы современности приводят к распадению глоба-
лизированного мира, что проявляется во фрагментации мирового интернета и 
его «суверенизации» в разных странах: государства как бы проводят в цифро-
вом пространстве те же «границы», что и в пространстве географическом. Так, 
в России в 2022 г. произошли блокировки популярных сайтов и социальных 
сетей, в том числе Facebook, Twitter и Instagram1, платформ, очень важных для 
литературной жизни 2010-х гг., что обусловило стремительный рост популяр-
ности мессенджера Telegram (создан в 2013 г. Павлом Дуровым) и «медиаис-
ход» [2] литераторов в Telegram. Представляется, что для современной русской 
литературы последних лет, в том числе для её зарубежного, эмигрантского сег-
мента, Telegram – одна из наиболее значимых цифровых платформ.  

Результаты контактного взаимодействия художественного текста с циф-
ровой средой можно описать с помощью термина «формат». Слово проис-
ходит от лат. formātum «оформленное», и в последующем во всех языках 
романской группы семантика этого слова была связана с идеей «придания 
формы». В контекстах книгопечатания, полиграфии, теле- и радиовещания, 
программирования использование термина «формат» сигнализирует о ситу-
ации структурирования и представления информации, исходя из коммуни-
кативного замысла. То есть в широком смысле формат художественного 
текста – это способ его предъявления в цифровой среде, соотнесенный с 
жанром/традицией/каноном.  

Можно выделить два типа форматов существования художественного 
текста в цифровом пространстве. Первый – это формат представления: 
новые способы взаимодействия между художественными текстами и чита-
телями, которые возникли в условиях цифровой среды и определили появ-
ление и распространение практик цифрового чтения. Второй тип – это фор-
мат создания: принципы формирования новой поэтики художественных 
произведений, порожденных с использованием инструментов цифровой 
среды. Формат определяется как носителем художественного текста, среди 
которых «видеозапись, цифровой контент и аудиозапись плюс ещё традици-
онный бумажный формат» [3. С. 170], так и особенностями виртуальной 
платформы и её интерфейса. М.П. Абашева уже ставила проблему влияния 
цифрового пространства на поэтику художественных текстов и их жанро-
вые стратегии: «…в Твиттере могут жить только малые формы, Инстраграм 
подталкивает к визуальному контенту и т.д.» [4. С. 279].  
                                         

1 Продукты принадлежат компании Meta, которая признана экстремистской органи-
зацией в России. 
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Телеграм-канал – основное пространство существования художествен-
ных текстов в мессенджере. Telegram дает возможность пользователям со-
здавать каналы с 2015 г. – это публичные страницы, использующиеся для 
размещения текстовой, визуальной, реже – аудиальной информации. Если в 
конце 2010-х гг. телеграм-каналы отличала закрытость и камерность, по-
скольку подписчики не могли оставлять комментарии и ставить «лайки», то к 
2025 г. появились не только эти возможности, но и другие (чат-боты, «stories» 
и т.д.). В целом канал в Telegram создает более интимный, чем в других соцсе-
тях, контакт между автором и читателем, который не листает ленту и не ищет 
нужного ему автора среди спама и рекламы, а получает пост от его канала как 
сообщение. Telegram имеет лимит на длину одного текстового сообщения до 
4 096 символов, что определяет лаконичность и фрагментарность художествен-
ных текстов в этом мессенджере (однако это не сверхкраткость Twitter, где 
длина поста – всего 280 символов). Сервис Telegraph позволяет размещать не 
только короткие заметки, но и большие тексты.  

Telegram дает возможность проследить историю канала вплоть до смены его 
названий, однако как любой блог он потенциально незавершим. Другая про-
блема – возможное исчезновение текстов в Telegram (удаление отдельных по-
стов или всего канала по авторской воле, внешние блокировки, утрата интереса 
пользователей к мессенджеру). На современном этапе поколебалось восприя-
тие интернета как «безграничного хранилища текстов» [1], и у современных 
писателей, публикующихся в интернете, остаётся стремление к изданию тек-
стов в традиционном печатном формате. Книга как бы легитимизирует присут-
ствие автора в литературном процессе, и краткая история русского литератур-
ного Telegram имеет уже несколько примеров рождения целостных книг из ав-
торских телеграм-каналов. Тем не менее, как подчеркивает М.П. Абашева «се-
тевое бытование текстов писателя – не черновик, но одна из возможных версий 
его творчества, дающая дополнительные возможности» [4. C. 274]. 

Исследование писательского телеграм-канала как целого должно начи-
наться с «медиапаратекста», выполняющего функции авторской самопрезента-
ции и самоидентификации: с названия, описания канала и первых вводных со-
общений в канале. А. Войтовский, автор вышедшего в конце 2024 г. на плат-
форме «syg.ma» (заблокировано на территории РФ) «большого медиатехниче-
ского обследования» современной поэзии в Telegram, замечает: «…необходи-
мость озаглавить канал настраивает на особый творческий лад и подталкивает 
к мышлению в терминах крупных форм (поэм, циклов, сборников)» [2]. Вой-
товский выделяет лишь один тип писательских телеграм-каналов – «“концеп-
туальные каналы” или “каналы-проекты”» [2]. Однако, изначально создаваясь 
как проект, в дальнейшем контент на канале может выходить за пределы про-
екта. Поэтому другой тип писательских каналов условно можно назвать лич-
ным, персональным, в котором могут выкладываться авторские тексты разных 
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типов и форматов. Персональные каналы могут иметь концептуальное назва-
ние («На словах» Линор Горалик1, «из сердца тьмы» Оксаны Васякиной и др.), 
а могут в качестве названия носить имя литератора («Dmitry Danilov», «Дмит-
рий Львович Быков»2, «Михаил Елизаров» и др.). 

Содержимое писательского телеграм-канала, как и блога на других плат-
формах, можно воспринимать как сборник малых «речевых жанров»: «…это 
письма, записи, байки, анекдоты, кулинарные рецепты, споры с читателями, 
черновики будущих произведений, анонсы новых книг, любимая музыка, 
фотографии, опросы читателей и др. Теперь речевые жанры в блоге оказы-
ваются в соседстве с литературными текстами и воспринимаются наравне с 
ними» [5. С. 105]. Добавим, что названные речевые жанры создают и кон-
текст восприятия художественного текста, особенно авторские автокоммен-
тарии к ним, задающие не единственно верное, но важное направление ин-
терпретации. В.Л. Шуников называет особенности поэтики блог-литера-
туры, характерные и для поэтики произведений в Telegram: «виртуальность 
личности автора – и любого субъекта речи»; «ризомность и фрагментар-
ность текста»; «способность автора (а также его готовность) напрямую ком-
муницировать с читателями»; «проблематизация границ между нехудоже-
ственным <…> и литературным высказыванием»; «нивелирование разли-
чий между устной и письменной речью» [6. С. 108].  

Попыток осмыслить феномен современной русской литературы в 
Telegram пока почти не было. Можно выделить лишь процитированную ста-
тью А. Войтовского, в которой исследователь на материале «малых» поэти-
ческих телеграм-каналов поэтов «новейшего поколения» рассматривал поэ-
тическую рефлексию нового мессенджера и его влияние на содержание и 
поэтику стихотворений. Обнаружено лишь две уникальные механики мес-
сенджера, влияющие на формат создания стихотворений: «“блюр” (“спой-
лер”, скрытие текста) и сквозная сеть ссылок, объединяющих фрагменты по-
этического цикла» [2].   

Понимая необозримость материала, в данной статье мы не претендуем 
на подведение «предварительных итогов» интенсивного существования со-
временной русской литературы в Telegram после её массовой «медиамигра-
ции». Мы попытаемся выявить некоторые форматы существования художе-
ственных текстов в данном мессенджере и книги традиционного печатного 
формата, выросшие из писательских телеграм-каналов; обратим внимание 
также и на сюжеты текстов, отражающих переживания кризисной современ-
ной действительности. Подчеркнем, что для нас значима не эстетическая 
ценность художественного феномена, а само его существование, возможно, 
обозначающее потенциальную тенденцию.  

Мы обратимся не только к поэзии, но и к прозе, в том числе к нехудоже-
ственной, в телеграм-каналах писателей, оставшихся после 2022 г. в России. 

                                         
1 Включена в реестр иностранных агентов. 
2 Включен в реестр иностранных агентов. 
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Стоит признать поляризацию и идеологизированность современного рос-
сийского культурного пространства, влияющие и на виртуальное простран-
ство. Раскол, как представляется, связан не только с отношением к собы-
тиям начала 2022 г., но и с разным пониманием роли писателя и искусства: 
независимость или необходимость выбора стороны и диалога с властью, 
принадлежность к глобализированному миру или в первую очередь к своей 
культуре, обращенность к узкому кругу, своему читателю или к широкой 
аудитории. Потому деление современных писателей на «патриотическую» 
и «либеральную» линии представляется очень условным.  

 

Поэзия в Telegram: телеграм-канал поэта как формат представления 
и сетевой черновик поэтической книги 

 

Российские литераторы начинают осваивать Telegram как замену литера-
турного ЖЖ со второй половины 2010-х гг., некоторые уходили туда или заво-
дили каналы по причине усиления либеральной цензуры в Facebook (А. Пеле-
вин, А. Долгарева и др.). С 2022 г. создаётся большое количество новых теле-
грам-каналов писателей, поэтов и литературных критиков или происходит ак-
тивизация ведения каналов, созданных ранее, но прежде воспринимавшихся 
как второстепенные, по сравнению с другими платформами. В Telegram уходят 
литераторы самых разных эстетических и идеологических ориентаций, в том 
числе эмигранты новой волны, не желающие терять контакт со своей аудито-
рией внутри России. Так, в один и тот же день, 26 февраля 2022 г., заводят те-
леграм-каналы Д. Быков и Д. Воденников. Первые сообщения в их каналах от-
ражают их дальнейшие стратегии присутствия в Telegram-пространстве. Оппо-
зиционер Быков, пребывающий к началу 2022 г. за пределами России, заявляет 
о себе политической заметкой и инвективным прощанием с Россией – стихо-
творением «Остров змеиный» [7]. Воденников, находящийся в России, не ком-
ментирует происходящие исторические события и не откликается на них поэ-
тически, вместо этого он публикует чуть ранее вышедшее в журнале «Story» 
лирическое эссе «Ледяные яблоки» [8].  

А. Войтовский закономерно обращает внимание на поэзию, расцветшую 
в Telegram с 2022 г., что, на наш взгляд, объяснимо следующими факторами. 
Ещё в начале 2000-х Ю. Ракитой были сделано предположение, что основ-
ной формат литературного интернета – «“экран” – количество текста, поме-
щающегося в одну экранную страницу компьютера без прокрутки», по-
этому «идеальным жанром <…> для распространения в сети является… ко-
роткое стихотворение размером в две-три, максимум – четыре строфы. 
Оно целиком помещается на экран и в то же время является вполне закончен-
ным и содержательным текстом» [9]. Но важнее всё же «внецифровой» фактор 
распространенности поэзии в Telegram. Как пишет поэт и исследователь поэзии 
Владимир Козлов, вторая половина 2010-х – начало 2020-х гг. – это «время по-
эзии», когда к ней возвращается читатель, что особенно заметно стало с 
2022 г.: поэты читают стихи «в госпиталях и на Красной площади», появля-
ются «многотысячные телеграм-каналы поэтов»: «Энергия поиска едино-
мышленников в оценке происходящего со страной в ситуации всеобщего 
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пересмотра ценностей и границ познакомила с современной поэзией боль-
шую аудиторию, которая ещё вчера поэзией не интересовалась» [10. С. 14].  

Действительно, огромную популярность (от 2 до 30 с лишним тыс. под-
писчиков) имеют телеграм-каналы поэтов «патриотической» линии. К их 
числу можно отнести Анну Долгареву, Александра Пелевина, Игоря Карау-
лова, Анна Ревякину, Владислава Маленко и др. Эти поэты заявили о себе 
коллективными поэтическими сборниками «ПоэZия русского лета» (2023) и 
«ПоэZия русской зимы» (2024), их часто называют «Z-поэтами», их группо-
вая самоидентичность часто задана буквами Z или V в названиях каналов: 
«Александр Пелевин Z», «ДОЛГАРЕVA». А. Долгарева считает, что попу-
лярность «Z-поэзии» связана с «запросом народа»: «…в этом изменившемся 
мире у человека простого, человека русского миллион экзистенциальных 
вопросов <…> Ему нужны люди, которые вышли и говорили бы с ним.  
Но без фальши – и без дурновкусия» (21 июня 2023 г. [11]). Возможно, как 
и в годы Великой Отечественной войны поэзия выдвигается вперед в связи 
с крушением привычного миропорядка как наиболее субъективный, мо-
бильный и доступный для масс род литературы, и Telegram становится од-
ним из основных каналов «Z-поэтов» для связи с аудиторией: «Поэзия ухо-
дит в народ почти как в стихию фольклорной старины, но через интернет – 
из уст в уста, из Телеграма в Телеграм» [12. С. 138].  

Однако для названных поэтов телеграм-канал – скорее лишь формат 
представления поэтических текстов, не определяющий их поэтику, не по-
двигающий к экспериментам, хотя и позволяющий собирать разные фор-
маты существования одних и тех же своих текстов: аудио- и видеозаписи 
(«кружки»), авторские и актерские прочтения и др. (см., например, стихо-
творение А. Пелевина «Вдоль искореженных дорог», выложенное 2 июня 
2022 г., и его медиаинтерпретации в постах 8 июля 2022 г., 30 мая и 20 сен-
тября 2024 г. [13]). Телеграм-каналы «Z-поэтов» создают особое простран-
ство, где художественные тексты, часто почти неотличимые от «человече-
ских документов» эпохи, существуют в контексте военных сводок и репор-
тажей (как у Долгаревой [11]), социально-политических размышлений и 
дневников участника боевых действий (как у Дм. Филиппова [14]), личных 
заметок, шуток и мемов (как у А. Пелевина [13]).  

Более интересный материал для исследования поэзии в Telegram дают 
малые концептуальные поэтические телеграм-каналы. Обратимся к каналу 
В. Козлова «Поэзия южной окраины» (летом 2025 г. – более 700 подписчи-
ков). Поэт не считает необходимым комментировать актуальную соци-
ально-политическую повестку, основное содержание канала – «стихи и 
мысли о стихах, которые созвучны текущему настроению» (29 июня 2022 г. 
[15]). Канал с первоначальным названием «Солнце ЧП» был создан 7 апреля 
2022 г. как проект будущей книги стихов «Чистое поле», опубликованной в 
2023 г. Авторская расшифровка «Солнца ЧП»: «“чистое поле”, но это все-
таки ЧП – чрезвычайное положение настоящего времени. “Солнце ЧП” – это 
опыт поиска подлинности» (7 апреля 2022 г. [15]). Вначале канал представ-
лял собой творческую лабораторию: выкладывание поэтических текстов и 
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выстраивание из них целого сопровождалось диалогом с читателями и ав-
торской рефлексией своего замысла и его воплощения. В вводном сообще-
нии Козлов смещал акцент с будущей книги на процесс смыслопорождения. 
Поэт подчеркивал, что в течение полугода до регистрации канала создавал 
«тексты одного формата»: это стихотворения из трех строф-катренов (что 
внешне соответствует краткости сетевой поэзии), каждое должно было 
иметь название, заключенное в квадратные скобки. Козлов призывал чита-
телей к сотворчеству – к активному чтению и интерпретации стихотворе-
ний: «…за каждым текстом стоит задуманное ключевое слово. Слово, кото-
рое мне кажется ключевым для понимания современного мира. Но я не все-
гда их открываю. Можно давать свои ключевые слова и их объяснения, 
также соображения, чужие цитаты или картинки, навеянные текстом» (7 ап-
реля 2022 г. [15]). То есть изначальный замысел Козлова был связан с идеей 
создания поэтической книги как словаря, выражающего авторские пред-
ставления о современном катастрофическом мире, в котором ключевые 
слова должны были разгадывать читатели.  

Коммуникация автора с читателями разворачивалась в комментариях к 
постам. Однако замысел о творческом диалоге с сетевыми читателями 
можно назвать не вполне реализованным: поначалу подписчики предлагали 
разные варианты ключевых слов, потом, когда их активность упала, поэт 
стал оставлять скобки в названиях пустыми лишь в некоторых публикациях 
и давать автокомментарии к стихотворениям и ключевым словам (шуточное 
стихотворение «[коты]», которое не вошло в книгу). После 16 мая Козлов 
совсем перестал скрывать ключевые слова, и последним значимым случаем 
взаимодействия с читателями оказался выбор итогового названия поэтиче-
ской книги. 8 июля 2023 г. автор запустил в канале опрос, как ему назвать 
книгу, предложив разные варианты, среди которых наиболее популярными 
оказались «#чистополе» (под этим хэштегом выходили стихи в его канале) 
и «Чистое поле». Первый, более современный, отсылал к цифровому про-
странству, где сначала выкладывались поэтические тексты. Но итоговым 
стал второй, более традиционный и более отвечавший сюжету формирую-
щейся книги, где интернет – лишь часть современной цивилизации, в кото-
рой лирическому субъекту тесно и откуда он прорывается к метафизике «чи-
стого поля»: «Тесно – и всё теснее / в мессенджере, фейсбуке, / в аватаре, е-
мейлах, / в предложении, в букве» [16. C. 5]. 

Ещё один тип постов во время работы над книгой – авторские автоком-
ментарии, рефлексия создаваемых текстов. В одном из первых Козлов от-
крывает семантику образа чистого поля: «Это условное пространство, кото-
рое находится совсем рядом, и в нем все устроено иначе. Оно то проступает, 
то внезапно является, то просто проваливаешься в него. Чистое поле – это 
возможность пересоздания мира. Это специально очищенный лист, который 
провоцирует поиск» (8 апреля 2022 г. [15]). В другом посте поэт рефлекси-
рует становящееся целое: «Язык этой вещи стерт до абстракций. <…> При-
митив и архаика, поэзия ортодокса, чуть ли не фундаментализма, но при 
этом глубоко современная сюжетика» (25 апреля 2022 г. [15]). Поэт может 
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открывать аллюзии и указывать на претексты своих стихотворений: «текст 
[облака] <…> крутится вокруг строки из песни Галича – “Облака плывут, 
облака”» (5 июля 2023 г. [15]). 

Сетевая творческая лаборатория Козлова включала и визуальный ряд: 
фотографии конкретных полей, вдохновляющих автора, половецких камен-
ных баб, одного из «важных визуальных образов» проекта, сопровождаю-
щих стихотворения рукописных черновиков, фиксирующих творческий 
процесс с зачеркиваниями и исправлениями, поскольку «черновик – это 
главное визуальное искусство, доступное пишущему» (2, 8, 12 мая 2022 г. 
[15]). Стихотворение «[бунт]», выложенное в канале 20 июля 2023 г., наме-
ренно построено в формате черновика с помощью телеграм-механики зачер-
кивания текста: первый, черновой вариант третьей строфы присутствует, но 
перечеркнут, что даёт возможность проникновения в творческое сознание 
поэта и вариативность прочтения итогового текста (в печатной книге такой 
возможности нет). 

Поэтическая книга «Чистое поле» в итоге не обнаружила никаких «луч-
ших дополнительных материалов» (7 апреля 2022 г. [15]), как обещал автор 
в телеграм-канале в начале проекта, и никаких следов её сетевого происхож-
дения. Она состоит из 120 стихотворений, распределенных по семи неоза-
главленным частям: некоторые стихотворения из телеграм-канала вошли в 
книгу в неизменном виде, некоторые сменили название (например, «[нечи-
сто]» стало «[пределом]», «[выбор]» – «[свободой]»), другие были частично 
переписаны (например, «[перспектива]» – первое стихотворение, выложен-
ное на канале и существующее там в нескольких вариантах). С одной сто-
роны, отсутствие в книге авторского предисловия даёт возможность воспри-
ятия её не только как «словаря ключевых слов современного мира», с другой 
– снимается игра, которая была в телеграм-канале: все слова в скобках от-
крыты, направление интерпретации дано, задача читателя – соотнести слово 
со стихотворением. Чтение «Чистого поля» от одного стихотворения к дру-
гому открывает авторский сюжет поиска самоидентичности как подлинно-
сти и сюжет пересоздания мира (семь частей как очевидная метафора семи 
дней творения). Финальное стихотворение в книге – «[свобода]» – отражает 
итог пройденного лирическим субъектом пути: преодоление духовного ту-
пика и обретение свободы благодаря вглядыванию в метафизическое про-
странство чистого поля, преображение мира в сознании с помощью поэзии, 
выход за пределы сознания к другому и Богу и установление новых связей с 
миром: «Стать человеком, которого дали, / эфемерность пути наугад, / невы-
полнимость заданья / больше не будут пугать» [16. С. 122]. Тем не менее фик-
сируется незавершимость жизненного пути как необходимость продолжения 
движения: «С чувством удовлетворения / соотношеньем объектов в миру / 
расфокусировать зрение, / чуть постоять на ветру» [16. С. 122].  

Однако поэтическая вселенная «Чистого поля» оказывается незавер-
шима: стихи с хэштегом #чистоеполе продолжают выходить в телеграм-ка-
нале Козлова и после публикации книги – по нынешний 2025 г.: «Пятый год 
я живу внутри разрастающейся вселенной “Чистого поля”. Представьте себе 
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жизнь в сени неисчерпаемой темы. <…> Новые фрагменты “Чистого поля” 
теперь стали напоминать экспромты, мгновенные прорывы… <…> Именно 
в экспромте можно показать уникальный росчерк мгновенной вспышки во-
ображения» (20 июля 2025 г. [15]). Периодические возвращения в «чистое 
поле» становятся экзистенциальной необходимостью самопознания в про-
цессе существования, где обретение любой самоидентичности временно: 
«Что во мне, когда выйду в поле, / будет подлинно, а что подло?» (18 мая 
2025 г. [15]). Таким образом, обращение к телеграм-каналу Козлова, с одной 
стороны, даёт возможность реконструировать историю создания завершен-
ной книги не просто как черновик, но как сетевую лабораторию. С другой – 
это иной формат существования поэтических текстов и иной способ прочи-
тать ту же незавершенную «поэтическую вселенную», в противополож-
ность завершенной книге.  

 
Проза в Telegram: телеграм-роман, телеграм-повесть и телеграм-эссе 

 
Сервис Telegraph даёт возможность писателям размещать лонгриды, 

публикуя отдельные главы из пишущихся романов и используя Telegram как 
формат их представления. Однако в целом, по нашим наблюдениям, круп-
ные прозаические формы оказались мало востребованы в Telegram. Возмож-
ные причины этого называет В. Козлов, объясняющий, почему он не будет 
публиковать в социальных сетях отрывки из своего романа «Облик Протея»: 
«Во-первых, любого персонажа сразу примут за меня, во-вторых, что может 
сказать кусочек ткани о пошитом из него целом» (9 июня 2025 г. [15]). 

Тем не менее возникает относительно новый формат романа – «телеграм-
роман», вариант романа-блога. Первым «телеграм-романом», полностью со-
зданным в этом мессенджере, был роман Сергея Бурого «Млн знаков под 
потолком» (2017). Центральный персонаж-нарратор – запертый в комнате с 
опускающимся потолком журналист, который каждый час должен писать 
минимум три тысячи знаков, поэтому роман публиковался главками соот-
ветствующего объема в телеграм-канале в течение месяца. Сам автор осо-
знавал влияние мессенджера на поэтику романа: его стиль с «максимально 
простыми» фразами, короткими абзацами и минимумом «художественных 
средств», захватывающий сюжет, но главное – «пространство Telegram с его 
короткими сообщениями и большой вовлеченностью подписчиков усили-
вало восприятие главного героя с его клаустрофобией, страхом, безу-
мием...» [17]. В настоящее время телеграм-канал (mlnznakov), в котором вы-
кладывались фрагменты романа, недоступен; в интернете в свободном до-
ступе можно найти лишь часть романа, это свидетельствует о том, что для 
литературного процесса он остался малозначительным экспериментом.   

Другая наметившаяся тенденция – влияние телеграм-формата на тради-
ционную «толстожурнальную» литературу: в октябре 2022 г. в журнале 
«Урал» был опубликован «telegram-роман» Эдуарда Коридорова «Послед-
няя война Селения у Реки». Это художественный текст, не создававшийся и 
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не выкладывавшийся в Telegram, ведение телеграм-канала героем, мальчи-
ком из африканского селения, – прием, мотивирующий фрагментарность, 
дневниковость и «остраненность» наррации и её стилизацию под телеграм-
посты (хэштеги после каждой записи, выделение полужирным наиболее 
важных фраз). Одна из сюжетных интриг связана с подписчиками героя-
нарратора: «Мой канал – про то, что я узнал почти за 14 лет жизни здесь, в 
Селении у Реки. Сначала я думал, что это никому не интересно. <…> Од-
нако у меня уже четыре подписчика. Значит, в том мире, с кинотеатрами и 
небоскребами, чего-то не хватает – а у меня оно вот, под рукой. Кто же эти 
подписчики?» [18. C. 9]. Финал романа разрушает иллюзию мальчика, что 
жизнь в Африке может быть интересна людям западной цивилизации: под-
писчиками, читавшими его канал, оказываются его же родители и два «за-
купщика конопли», однако пятым подписчиком, самым загадочным, как он 
думает, является его умершая любимая старшая сестра. Это можно прочи-
тывать и как мистическое установление контакта с небесным миром с помо-
щью мессенджера, и как возможность того, что хотя бы один подписчик из 
большого мира у героя был.  

Из интересных прозаических проектов в Telegram можно выделить нача-
тую 18 мая 2022 г. иллюстрированную «телеграм-повесть» «Мжирь» в од-
ноименном канале Александры «Альфины» Голубевой (летом 2025 г. – бо-
лее 4 тыс. подписчиков). Главная особенность заключается в её интерактив-
ности: текст создавался автором, но сюжет, опираясь на ряд изначально за-
данных правил, направляли читатели, предлагая в комментариях, что делать 
герою в следующей сцене. При этом автор оставлял себе право самостоя-
тельно принимать «окончательное решение о дальнейших событиях» 
(18 мая 2022 г. [19]). Сюжет «телеграм-повести» связан с движением героя 
к центру Лабиринта (возможно, метафора современной действительности), 
к «Главной Загадке Мира», уже известной автору. Компактные сцены (не 
более четырех-пяти абзацев), написанные сетевым языком от 2-го лица (что 
приближает читателя к герою), дополнялись созданными «Альфиной» кар-
тинками, выдержанными в одном стиле и напоминающими компьютерную 
игру в жанре «квеста» или «бродилки» (рис. 1). Также в канале выкладыва-
лось фанатское творчество по мотивам «Мжири» (рисунки, стихи и др.), что 
расширяло пространство коллективного творчества. На отдельном сайте 
(mjjir.alphyna.org) текст «телеграм-повести» сохранялся в традиционном не-
интерактивном формате как «веб-комикс». К настоящему времени проект 
«Альфины» по личным причинам заброшен: 26 февраля 2024 г. был выло-
жен последний на данный момент отрывок из начала четвертой главы.  

В целом же в Telegram с начала 2022 г. оказывается более востребовано 
прямое авторское слово – дневники, заметки, эссе, комментарии и т.д., крат-
кие и фрагментарные, как и художественные тексты в цифровом простран-
стве. В этом смысле показательно название книги интернет-«записей 2013–
2020 гг.» из Facebook поэтессы Марины Кудимовой – «Фобия длинных 
слов» (2023): «Эпоха соцсетей каждого сделала потенциальным обладате-
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лем такой фобии: “лонгриды”, тексты, по объему превышающие одну ком-
пьютерную страницу, не читаются… Посты в соцсетях ведут начало от 
дневников, записных книжек и “записок на манжетах”» [20. C. 7].  

 

 
 

Рис. 1. Пример одной из сцен «телеграм-повести» «Мжирь» 
 

Telegram, как в своё время ЖЖ и Facebook, начинает порождать сбор-
ники таких записей, извлеченных из авторских телеграм-каналов и соста-
вивших новое целое. Так, в «Новом мире» (2025. № 1) вышла подборка по-
стов из телеграм-канала философа Андрея Тесли «введение к отсутствую-
щему», составленную П. Колозариди: «Посты Андрея кажутся ветвистыми: 
то ли из-за дефисов, перебивающих все остальные знаки препинания, то ли 
из-за грамматики, иногда похожей скорее на “его” персонажей из XIX века» 
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[21]. Нехронологическая логика собирания целого из постов открывает для 
составительницы главный сюжет Тесли – «герменевтику любви» [21] к чте-
нию и письму.  

Борис Кутенков, поэт, критик и культуртрегер, в 2025 г. опубликовал 
книгу заметок и телеграм-эссе «Критик за правым плечом», составленную 
из постов 2022–2024 гг. в его телеграм-канале «тонио крёгер» (создан 
13 марта 2022 г., к настоящему времени – более 500 подписчиков). Изна-
чально Кутенков вел канал как профессиональный дневник (фиксировал, с 
кем из литературного сообщества встретился, какие тексты написал и под-
готовил и т.д.) с акцентом на частной жизни без возможности комментиро-
вания постов подписчиками. Вскоре у автора возник замысел собирания за-
меток в целое, в подборку эссеистики, и две подборки – промежуточные 
этапы на пути к книге – действительно публиковались в журнале «Формас-
лов» (в 2022 и 2024 гг.). Расширился тематический диапазон телеграм-эссе: 
размышления о прочитанных книгах и просмотренных передачах, измене-
ниях культурного ландшафта после февраля 2022 г., влиянии на литератур-
ный процесс новых законодательных ограничений, острое переживание 
«раскола и гражданской войны в литературе» (21 июля 2024 г. [22]), при 
этом сознательно редуцировано осмысление сдвинувшейся социально-исто-
рической реальности (в книге это подчеркнуто эвфемизмом «после извест-
ных событий» [23. C. 5]). Тексты Кутенкова в целом соответствуют формату 
телеграм-поста (в среднем 3-4 тыс. знаков, в книге – не более двух страниц), 
однако автор воспринимает этот формат как ограничение для выражения 
мыслей, и его эссе часто не вмещаются в один пост: «Но писать короче не 
умею и не буду – только в том случае, когда это соответствует задачам кон-
кретного текста. Подобное – не свойственное, конечно, формату теле-
грама, – потребовало бы от меня подстраивания под неорганичный для меня 
стиль» (9 января 2024 г. [22]). 

«Критик за правым плечом», книга «избранных заметок о классиках, со-
временниках, литературном быте», получает концептуальную обложку 
(рис. 2), подчеркивающую её сетевое происхождение: передняя обложка по-
вторяет значок приложения Telegram – белый самолетик на голубом фоне, а 
задняя – имитирует телеграм-посты, заключенные в «облачки». Помимо 
этого, в предисловии дана ссылка на авторский канал с предложением под-
писаться. Заметки и эссе перекочевывают из телеграм-канала в книгу с ми-
нимальным редактированием. После каждой заметки сохраняется указание 
даты публикации исходного поста, появляются обязательные названия, но 
главное – в книге выстраивается новая композиция.  

В отличие от упомянутой «Фобии длинных слов» Кудимовой, где соблю-
дена хронологическая композиция, Кутенков в книге избранных заметок де-
лит посты на три раздела: «57 писем молодому автору», «„Джедай с лопа-
тою света“ и другие эссе», «О классиках и современниках». Книгу Кутен-
кова можно прочитывать как документ свидетеля «литпроцесса под облом-
ками» (см. одноименное эссе) в эпоху исторических катаклизмов, однако 
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это и акт авторской самоидентификации. Все три раздела объединяет скры-
тый сюжет поиска профессионально-творческой самоидентичности: в ситу-
ации «всеобщего охерения и озверения» [23. C. 56], когда наступают «мрак 
и хаос» [23. C. 42], для автора оказывается важнее не его поэтическая работа 
(примеров его творчества в книге, в отличие от телеграм-канала, почти нет), 
а критическая, культуртрегерская, традиционно понимаемая как спасение и 
сохранение культуры: «В очередной раз думаю о теневой – сверхважной – 
роли критика и литературоведа как невидимого ангела, стоящего за плечом 
Творца» [23. C. 180]. 

 

 
 

Рис. 2. Обложка книги Б. Кутенкова 
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Особенно значим третий раздел, где среди классиков и современников 
ищутся образцы для опоры и самоидентификации. Главными образцами для 
Кутенкова становятся прежде всего женщины, поддерживавшие других и 
сыгравшие культуросохраняющую роль: жена Толстого Софья Андреевна, 
литературовед Мариэтта Чудакова, поэтессы-критики Татьяна Бек и Люд-
мила Вязмитинова (показательны и названия некоторых эссе: «Софья Ан-
дреевна – это я», «Мариэтта Чудакова как ролевая модель» и др.). Среди 
творцов-мужчин таким образцом становится поэт Андрей Тавров, суще-
ствование которого для Кутенкова «было тем, что освещает не только лит-
процесс, но и мир вокруг» [23. C. 153]. Такие люди, по авторской метафизи-
ческой концепции культуры, приносят в мир свет, а после их смерти «не-
медленно открывается форточка, в которую влезают дьявольские силы» [23. 
С. 155]. Смерть в переломную эпоху созидателей культуры – ещё одна из 
важных линий книги, воплощенная в образе «гребаного смертепада», от-
сюда отчетливая обращенность книги к другому, «молодому автору», 
только входящему в современный литературный процесс и нуждающемуся 
в поддержке. То есть автор ставит задачу самому стать для других тем, кем 
для него прежде были Чудакова, Бек, Тавров и др., хотя и иронизирует над 
этим стремлением, вводя образ «джедая с лопатою света» (см. одноименное 
эссе) из стихотворения А. Русс.   

Поскольку телеграм-канал потенциально незавершим, Кутенков в фи-
нальном эссе вводит самозавершающий взгляд «глазами другого»: «Впер-
вые в новогоднюю ночь увидел свой телеграм-канал со стороны, в чужом 
смартфоне» [23. C. 203]. Одна из ключевых коллизий книги – ощущение 
ненужности своей деятельности, «навязчивости к бытию», и этот эпизод 
можно рассматривать как удостоверение нужности кому-то деятельности 
автогероя, однако контакта с реальным другим и разрешения сомнений не 
происходит: напротив, возникают рефлексия своего сетевого текста и новые 
сомнения. 

Интересно, что книга эссе Кутенкова, как и рассматривавшаяся выше по-
этическая книга Козлова «Чистое поле», заканчивается мыслями «о внут-
ренней свободе, которой часто не хватает в жизни» [23. C. 203]: финальное 
стихотворение Козлова – «[свобода]», финальное эссе Кутенкова – «Теле-
грам-канал как история свободы». Ведение телеграм-канала для Кутенкова 
является не уходом от социальной реальности (в канале признается в само-
цензуре), а способом «внутренней сонастройки с бытием» (24 ноября 2023 г. 
[22]). Как и Козлов, Кутенков продолжает писание эссе в телеграм-канале и 
после выхода книги: «нацеливаюсь на продолжение “Критика за правым 
плечом” (эта дикорастущая книга, как и писал, потенциально бесконечна)» 
(2 августа 2025 г. [22]). 

Таким образом, поэзия получает наибольшую распространённость в мес-
сенджере Telegram. Телеграм-канал современного российского поэта, во-
первых, предстаёт новым форматом представления поэтического текста в 
контексте текстов самых разных речевых жанров, во-вторых, может быть 
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сетевой лабораторией создаваемой поэтической книги и её иным, потенци-
ально незавершимым вариантом. Новые форматы создания художественной 
прозы в Telegram обнаруживаются в жанровых модификациях: телеграм-ро-
ман, создававшийся в телеграм-канале или лишь имитирующий ведение ка-
нала на сюжетно-нарративном уровне, иллюстрированная интерактивная 
телеграм-повесть, сюжет которой направляется подписчиками. Публици-
стика оказывается востребована в формате телеграм-эссе, которые могут 
быть составлены в подборки и книги: пересобранные нехронологически, 
они могут порождать новые сюжеты. В целом Telegram создаёт лишь отно-
сительно новые форматы существования художественных текстов, но пред-
ставляется важной «страницей» истории русской литературы в сети Интер-
нет, в которой художественный текст приобретает открытость и незаверши-
мость, фрагментарность и ризомность, интерактивность и коллективность 
создания. 
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