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Аннотация. Cтатья посвящена рассмотрению феномена зооморфизма 

в фантастической повести братьев Стругацких «Трудно быть богом»; на 
основании этого аспекта проводится компаративный анализ сценария и 
одноименного фильма режиссера Алексея Германа, а также намечаются 
основы сопоставления как текста, так и кинокартины с художественной 
системой Андрея Платонова, с которой обнаруживаются на первый взгляд 
«странные сближенья», на самом же деле, как представляется, – весьма 
закономерные. 
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Abstract. In the Strugatsky brothers' science fiction story Hard to Be a God 

(1963), various forms of zoomorphism and regressive metamorphoses play a 
significant role. These accompany the "deficient existential state of society," 
which "leads to a mutation of humankind," yet do not preclude the existence of 
personified, ambivalent metamorphic forms (such as the image of Baron 
Pampa). This vanishingly thin line between human and animal, with its axio-
logical polysemy, results in a reality where, both in the literary work and in 
Aleksei German's eponymous film (2013), we find – in a manner reminiscent 
of Platonov – "not an evolutionary ladder, but a mixture of living beings, a gen-
eral conglomerate." This reveals the eventuality of discerning in the Strugat-
skys' and German's Hard to Be a God a dialogue with the artistic system of 
Andrei Platonov. Specifically, the Strugatskys reflect Platonov's depiction of 
grotesque, phantasmagoric models of life, palpably in need of transformation, 
and the image of the bearer of ideological consciousness who strives to leap 
into the future and meets with crushing defeat. The work raises universal prob-
lems concerning the connection of human life to the eternal foundations of ex-
istence and the fusion of human being with ontological Being. The Strugatskys' 
novella begins with a childhood scene; German's film, however, concludes, ac-
cording to Mark Lipovetsky, with the death of the hero, and in this sense, the 
film seems to bring the narrative to its final conclusion. At the same time, it is 
essential to consider that the primordial basis of human existence includes the 
eternal cycle of birth, death, and rebirth, which is constitutive for Platonov. 
Therefore, in both cases – in the story and its screen adaptation – life does not 
cease absolutely, but the dilemma, also crucial for Platonov, of the rupture be-
tween real life and the ideological consciousness that seeks to subjugate it and 
force it to follow a priori schemes is once again proclaimed, a process fraught 
with truly catastrophic consequences. Thus, the Strugatskys expose an episte-
mological and philosophical impasse as a cornerstone characteristic of the era. 
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Consequently, correlating Hard to Be a God with the imagery and motifs inher-
ent in Platonov's prose reveals that the Strugatskys' novella contains the code of 
a philosophical parable. This does not mean that the Strugatskys completely 
abandon social critique for conditional genres, but rather implies a transcend-
ence of the geographical boundaries of a national cultural space, moving from 
the local to the global, and constructing a narrative about the fundamental order 
of the world, which also clearly lies at the foundation of German's film. Thus, 
the beastly (bestial) poetics concentrates the philosophical potential of the Stru-
gatskys' work, whose ontological foundation fatally opposes the moral philos-
ophy of the hero, determined by an orientation toward social construction. This 
tragic fragmentation, which makes the tangibly material reality of the story, and 
even more so of the film, symbolic, conditions the polemical and dialectical 
nature of both the literary source and the film. It also reveals seemingly strange, 
yet in fact highly logical, convergences of both texts with the artistic system of 
Platonov. 
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Остался один, у кого в сердце зверь 
и душа свободна от белья и сапогов 
приличий. 

Андрей Платонов 
 
Вышедший в 2013 г. последний фильм Алексея Германа «Трудно 

быть богом», основанный на одноименной повести братьев Стругац-
ких, расколол зрительскую аудиторию на два «лагеря»: с одной сто-
роны – реципиенты, разделяющие правомочность главного обвине-
ния в адрес режиссера, которое заключается в том, что «Герман не 
рассказывает нам историю, ему неинтересны герои и сюжет. Он лишь 
упивается своим миром – абсурдным, гротескным, противоесте-
ственно грязным, где даже короли и магистры ходят в лохмотьях, где 
лица у всех уродливы, как у химер с Нотр-Дама», что приводит к вы-
воду о том, что «книгу и героев Стругацких утопили в нужнике при 
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помощи кривляния и чернухи» [1], или, скажем, «презрительные ра-
порты американцев из Рима (“Вообще ничего не понятно… терпения 
хватит только поклонникам Германа” – Variety)», причем обозрева-
тель последнего Джей Вайссберг снисходительно утверждает по от-
ношению к фильму, что «он по-своему волнует, но его неактуальная 
вычурность требует сперва отстраниться и только потом решать, что 
перед нами: шедевр в устаревшей форме или же любопытное приме-
чание, застрявшее в иссякнувшей модальности» [2]; с другой – утвер-
ждающие, что в кинополотне капсулируется «тройное отвращение к 
“ветхим” природе, социуму и человеку… – так что “грязь” этого 
фильма оправдана прежде всего как описание страхов и “подсозна-
ния” рационализирующего, утопически ориентированного разума» 
[3], или признание Антоном Долиным заключительного произведе-
ния режиссера «провидческим и более современным, чем все, что он 
снимал раньше», ибо «стратегия Германа, запутывавшего и запуги-
вавшего зрителя с первых кадров картины грязью и кровью, фекали-
ями и мочой, а также прочими зловонными и злокачественными суб-
станциями, которыми насквозь пропитан Арканар», – зримо проде-
монстрировать метафору «той нечистоты, в которой от века и до сих 
пор находится наша цивилизация, давно принюхавшаяся и привык-
шая к этому состоянию» [4. С. 26, 32–33]. Как бы то ни было, «hier hat 
sich German mit einem unglaublichen Monster von einem Film 
verabschiedet. …Es ist ein gewaltiges Vermächtnis geworden: Wüst, dun-
kel, rätselhaft» [5]; и при всей очевидности того, что «Трудно быть бо-
гом» – кино авторское, в котором скорее угадывается, нежели вопло-
щается литературный первоисточник, можно утверждать, что и в от-
ношении повести Стругацких, вопреки тому, что она безусловно от-
носится к наиболее известным творениям легендарных братьев-соав-
торов, до сих пор не сложилось единой исчерпывающей, определяю-
щей трактовки, что обусловлено неоднозначностью «смысловой энер-
гии» «символических “мерцаний”» «Трудно быть богом» – текста, ка-
залось бы, вполне жанрового. 

Проиллюстрируем понимание этой амбивалентности несколькими 
примерами – от представляющегося несколько наивным мнения Ана-
толия Бритикова, который в отношении проблемы финала повести 
считает, что Румата прибег к насилию, «не справившись с личной 
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ненавистью к дону Рэбе» [6. С. 354], и осуждает его, до интерпрета-
ции Евгения Неелова, исследовавшего связи научной фантастики со 
сказкой и придерживавшегося точки зрения, что «после смерти Киры 
Антон-Румата берет меч и идет сражаться со своими врагами… Враги 
Арканара стали его врагами, судьба Арканара – его судьбой… Это 
четкий ответ на вопросы, поставленные в романе: если хочешь по-
мочь людям, не смотри на них, как на чужих, сделай их беды и горести 
своими и тогда ясно будет, что делать. Чтобы иметь право помогать 
Арканару, перестраивать его историю, надо не просто “изучать” его, 
а жить в нем, разделить его судьбу, и тогда его история станет 
“своей”. …Антон, в сущности, нашел правильный путь не теоретиче-
ской, а реальной помощи планете» [7. С. 191–192]; от высказывания 
Аркадия Стругацкого, ретроспективно задавшегося вопросом: «Быть 
ли богом с ежечасной пыткой свидетельства или оставить в себе че-
ловеческое, погубив эксперимент?» и ответившего на него в том 
ключе, что когда «пересиливает человек – Румата начинает отчаянно 
рубить [в] капусту» [8], до обобщающего, но противоречащего при-
веденной позиции одного из авторов повести взгляда Наума Лейдер-
мана и Марка Липовецкого, резюмировавших: «…радикальный пово-
рот в творчестве Стругацких обозначился… в повести “Трудно быть 
богом” (1964), написанной в последний “оттепельный” год. …Экспе-
римент, поставленный Стругацкими, вовлекал в себя и читателей по-
вести. Захваченные инерцией мушкетерско-шпионского дискурса, 
читатели не могли не чувствовать радостного удовлетворения в тот 
момент, когда доведенный до отчаяния Румата принимался крошить 
своим волшебным мечом всех подряд, от грязных “штурмовиков” до 
их могущественных вождей. Но финал повести, когда Румата уже ока-
зывался на Земле, среди близких и, главное, подобных (курсив авто-
ров. – Е.Т.) ему людей, напоминал о том, что, совершая свой выбор, 
Румата перешагивал за какую-то существенную нравственную грань, 
и о том, что статус бога с разящим мечом в руке не всегда совместим 
со статусом человека» [9. С. 289–290]. Вот и выясняется, что пред-
ставляющееся сугубо жанровым произведение оборачивается чем-то 
большим; так о чем же оно, это «размышление умных людей о многих 
вещах», как обозначила «Трудно быть богом» Мариэтта Чудакова 
[10], породившее по прошествии полувека брейгелевско-босховский 
кошмар фильма А. Германа?.. 
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Нам представляется, что одним из своего рода «ключей» к ответу на 
вопрос, почему «трудно быть богом», которым оборачивается этот рас-
хожий афоризм, о котором исполнитель роли Руматы в заключительном 
шедевре А. Германа Леонид Ярмольник сказал, «что в мировой художе-
ственной литературе – это одно из лучших названий», может выступать 
бестиальная поэтика в повести Стругацких. Причина этого в том, что ос-
новной смысл «Трудно быть богом» видится нам пересекающимся с вы-
сказыванием Василия Гроссмана: «Ах, не все ли равно – виноваты ли 
стукачи или не виноваты, пусть виноваты они, пусть не виноваты, отвра-
тительно то, что они есть. Отвратна животная, растительная, минераль-
ная, физико-химическая сторона человека. Вот из этой-то слизистой, 
обросшей шерстью, низменной стороны человеческой сути рождаются 
стукачи» [11. С. 70]; и это – не только квинтэссенция смыслового напол-
нения повести Стругацких, но и точка пересечения ее и фильма Германа, 
который исключительно точно уловил эту осознанно или бессознательно 
вложенную авторами составляющую концепции и воплотил ее визу-
ально, сделав свою картину сущим бестиарием. 

Начнем аргументацию резонности избранной исследовательской 
установки с того, что приведем досужие размышления Руматы о Ваге 
Колесе, которые в полной мере иллюстрируют дихотомическую при-
роду онтологически обусловленной человеческой натуры: с одной 
стороны, наделенный нечеловеческой проницательностью эмиссар 
Института Экспериментальной истории моделирует мысленный экс-
перимент, по условиям которого «в светлую комнату с зеркальными 
стенами и кондиционированным воздухом, пахнущим хвоей или мо-
рем, бросили огромного мохнатого паука. Паук прижался к сверкаю-
щему полу, судорожно повел злобными глазками и – что делать? – 
боком, боком кинулся в самый темный угол, вжался, угрожающе вы-
ставив ядовитые челюсти» [12. С. 300], с другой – отдает себе отчет, 
что «психология этих монстров – совершенно темный лес. …Кажется, 
он кошек любит. В берлоге у него, говорят, целое стадо, и специаль-
ный человек к ним приставлен. И он этому человеку даже платит, хотя 
скуп и мог бы просто пригрозить» [12. С. 300–301]. И совершенно 
противоположное, пусть и тождественное сущностно – в двуединстве 
своего естества, – демонстрирует реакция Руматы на идиотское зубо-
скальство серых штурмовиков, в ответ на которое «лицо его измени-
лось страшно», и «насмешники шарахнулись и с застывшими, как у 
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паралитиков, улыбками торопливо юркнули в таверну», а сам некогда 
Антон с ужасом представил, как еще мгновение – и они бы «валялись 
вот здесь, как свиные туши, а я бы стоял с мечом в руке и не знал, что 
делать… Вот так бог! Озверел…» [12. С. 301]. Конечно, вовсе не слу-
чайно авторской волей монтируются два этих фрагмента, композици-
онно схожих совмещением реальности и предположений, пусть и зер-
кальных в воплощении такового, что формирует не прозреваемое обо-
ими героями, но прозрачное для авторского видения единство. 

Отмеченная выше нераздельность человеческого и животного вы-
ражается в обилии зооморфных метафор («Я съездил ему по зубам 
эфесом меча, так что эта серая собака дважды перевернулась через 
голову…» (один из представителей «благородно[го] дворянств[а]»); 
«Если меня сейчас убьют, эта колония простейших будет последним, 
что я вижу в своей жизни» (Румата) [12. С. 339]; «Я бы уже давно 
ушел на покой, так вы же все пропадете без меня, бараны…», «Если 
бы у вас так болело колено, вы бы визжали, как свинья!..» (король) 
[12. С. 340]; «орел наш дон Рэба» – вкупе с Вагой Колесом1 – не еди-
ножды именуется «пауком» («Он должен слышать разговор между 
двумя пауками», «Пауки встретились» [12. С. 346], «Пауки договори-
лись» [12. С. 347]) и один раз – «слизняком» [12. С. 380]; Румата стра-
щает его тем, что тот подохнет, «как собака» [12. С. 377] (впослед-
ствии, перед тем, как учинить бойню, «Перебью как собак, – сказал 
Румата страшным голосом» [12. С. 420] и «Погоню, как псов, подумал 
он» [12. С. 421]), на что министр охраны короны, в свою очередь, от-
вечает угрозой раздавить зарвавшегося «мальчишк[у]» «как пиявку» 
[12. С. 378]; знаком начавшегося кровавого переворота становится 
разнесшийся над городом «отдаленный многоголосый вой» [12. 
С. 361], затем на не сумевшего уберечь юного наследника престола 
Румату насела «вся свора… Он ударил кулаком в чьи-то мокрые губы, 
кто-то по-заячьи заверещал у него под мышкой, он бил и бил локтями, 
кулаками, плечами (давно он не чувствовал себя так свободно), но он 

                                                
1 А также выпускниками Патриотической школы, в которых Румата видит ис-

ключительно «морды, молодые, тупые, равнодушные, привычные ко всякому 
зверству» и которые под его ненавидящим взглядом «группой стронулись с ме-
ста, отошли в тень и оттуда поблескивали осторожными паучьими глазками» [12. 
С. 396]. 
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не мог стряхнуть их с себя» [12. С. 362], а «навстречу ему полезли 
новые потные морды» [12. С. 363]; очнувшись «где-то возле королев-
ских конюшен», герой задается вопросом: «Говорить разучились по-
человечески?» [12. С. 364]; несколько раз досадливо произносится 
нелепое «А, хвостом тя по голове…» [12. С. 365]; об убитых прене-
брежительно говорят «падаль» [12. С. 367]; фальшивый доктор Будах 
перед мучительной смертью заходится «тонки[м] поросяч[ьим] 
визг[ом]», в то время как «из-за портьеры высунулись огромные лапы, 
схватили человека за ноги и поволокли обратно» [12. С. 376]; Румата 
«грозно рыкнул на сунувшегося было стражника» [12. С. 395] и, тоск-
ливо признавая превосходство дона Рэбы в тонком искусстве ин-
триги, бичует себя: «Щенки мы» [12. С. 403] и т.д.), апофеоз бытова-
ния которых в тексте приходится на четвертую главу, в которой каж-
дый из основных персонажей наделен – авторской волей либо дру-
гими действующими лицами в процессе общения – целым рядом зоо-
логических характеристик и наименований и в которой представлены 
два варианта таковых, относящихся к донне Окане и барону Пампе 
соответственно. Что касается первой – «она была несомненно хороша, 
эта глупая, похотливая курица», и Румата, преодолевая отвращение, в 
соответствии с этикетом обращается к ней со смиренной мольбой 
«подобно псу борзому лечь у ног красавицы нагой и равнодушной…» 
[12. С. 317]; позднее в будуар, в котором «отчетливо пахло клопами» 
[12. С. 319], «она тащила его молча, напористо, как муравей дохлую 
гусеницу» [12. С. 318] – правда, сам несостоявшийся конфидент и лю-
бовник «феи», которому она бросает вслед грубое сомнение в его 
мужской состоятельности: «Мерин!» [12. С. 319], столкнувшийся tête 
à tête со «слизистой, обросшей шерстью, низменной сторон[ой] чело-
веческой сути», заменяет в своем сознании эту омерзительную парал-
лель на «Лисица… Мартышка… Это же противоестественно, 
грязно…» [12. С. 319], пусть происходящее есть как раз акме безыс-
кусственности плотского, земного начала людской субстанции – та 
самая отвратная «животная, растительная, минеральная, физико-хи-
мическая сторона человека». И какой же вывод делает из случивше-
гося Румата? «С завтрашнего дня перестаю мыться, подумал он. Здесь 
нужно быть боровом, а не богом!» [12. С. 319]; и после краткого внут-
реннего противоборства: «“Я не животное!” – “Если Эксперимент 
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требует, надо стать животным”. – “Эксперимент не может этого тре-
бовать”. – “Как видишь, может”» – он принимает решение: «Тогда… То-
гда… Хорошо, будем считать, что я плохой историк. – Он пожал пле-
чами. – Постараемся стать лучше. Научимся превращаться в свиней…» 
[12. С. 320]. Примечательно, что спустя некоторое время, когда страдаю-
щий от размолвки с любимой женой дон Пампа без излишней деликат-
ности сетует при взгляде на девиц в таверне: «Это коровы, мой друг, в 
лучшем случае это коровы», Румата, «с любопытством глядя на барона», 
лукаво произносит: «По-моему, очень приятные девочки» [12. С. 323] – 
хотя здесь это, безусловно, нравственный опыт, проводимый земляни-
ном над своим простодушным визави. Но все же земная жизнь в «Трудно 
быть богом» – это онтология озверения, движение вспять по пути эволю-
ции, безысходность констатирования внутренне опустошенным героем 
того, что «богом быть (дважды отплевывается) трудно» [4. С. 34] – лишь 
это он и в силах произнести; наряду с этим возможно и мифологическое 
объяснение, ибо тупиковость жизненного пути Руматы, его безвыход-
ность ассоциируются с духовной смертью, физическое, почти апокалип-
тическое проявление которой он проецирует вовне в эсхатологическом 
финале, а между тем «смерть на некоторой стадии мыслится, как превра-
щение в животных» [13. С. 59]. 

Но животная природа дарует человеку и витальную мощь, контра-
стирующую с разными негативными формами зооморфозы, которой 
отличается прежде всего «огромный, как зверь Пэх, барон Пампа дон 
Бау» [12. С. 320], сам характеризующий себя так: «Я здоров как бык» 
[12. С. 321], ревущий «лесным голосом» [12. С. 325] и развлекаю-
щийся тем, что «время от времени испускал волчий вой» [12. С. 322]. 
Пищу барон поглощает тоже как зверь – «он молча пожирал увеси-
стые ломти жареной оленины, груды маринованных моллюсков, горы 
морских раков, кадки салатов и майонезов, заливая все это водопа-
дами вина, пива, браги и вина, смешанногo с пивом и брагой» [12. 
С. 324] (впрочем, он не единственный, кто в своих пищевых привыч-
ках выказывает природу хищника: так, во время каждого королев-
ского обеда «пожиралось огромное количество тонкой пищи, выпива-
лись озера старинных вин, разбивалась и портилась масса посуды зна-
менитого эсторского фарфора» [12. С. 348] (к слову, «когда-то Румату 
тошнило на этих обедах. Сейчас он привык» [12. С. 349]), а проблема 
абсолютной – за исчезающе редкими исключениями – идентичности 
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интеллигенции и обывателей ставится обмолвкой о том, что «в углу, 
бросая по сторонам предупредительные взгляды, доедали тушенного 
с черемшой крокодила двое знаменитых художников-портрети-
стов…» [12. С. 315]). Прислуживающего Румате мальчика Уно барон 
знаково именует «волчонком» [12. С. 320, 321], вероятно, чувствуя 
некое родство между ним и собой, – и действительно, за исключением 
Киры они – самые духовно близкие Румате люди. Былинный богатырь 
Стругацких выдерживает нечеловеческие муки, отстаивая себя, т.е. 
верность духу рыцарской чести и идеям товарищества: «Что за пре-
лесть, думал Румата, с нежностью глядя на барона. Казалось бы, бык, 
безмозглый бык, но ведь искал же меня, хотел спасти, ведь пришел, 
наверное, сюда в тюрьму за мной, сам… Нет, есть люди и в этом мире, 
будь он проклят…» [12. С. 400]; вновь утверждается парадоксальная 
слитность животного и человеческого, причем ей придается позитив-
ное значение вызревания второго из первого – поневоле вспоминается 
ницшеанское «Человек – это канат, натянутый между животным и 
сверхчеловеком, – канат над пропастью» [14. С. 9]. Но барон Пампа 
отнюдь не идеален: нет настоящего испытания для его безмерной 
силы, и все, что делает эпический герой, оборачивается анекдотич-
ными ситуациями – впрочем, это не смешной, но, напротив, драмати-
ческий анекдот, ибо героический характер, не чуждый искренним 
чувствам любви и дружбы, проявляется и в том, что, в частности, «ба-
рон Пампа повеселился в эту ночь на славу. В сопровождении кучи 
безденежных донов, быстро теряющих человеческий облик, он совер-
шил гигантское турне по арканарским кабакам, пропив все, вплоть до 
роскошного пояса, истребив неимоверное количество спиртного и за-
кусок, учинив по дороге не менее восьми драк. …всплывали то хищ-
ные морды с ножами в зубах, то бессмысленно-горькое лицо послед-
него безденежного дона, которого барон Пампа пытался продать в 
рабство в порту, то разъяренный носатый ируканец, злобно требовав-
ший, чтобы благородные доны отдали его лошадей…» [12. С. 330]. 
Барон – без сомнения, один из лучших представителей земного бытия, 
но носитель и иных его черт1. 
                                                

1 Нечто подобное можно сказать и о доне Рипате, характеризуемом как «вер-
ный и неглупый агент Руматы, лейтенант серой роты галантерейщиков, с велико-
лепными усами и без каких бы то ни было принципов» [12. С. 315], который после 
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У Германа Пампа гибнет, и его истерзанное стрелами могучее 
тело, брошенное в кучу отходов, на котором надолго задерживается 
пристальный взгляд камеры и над которым злорадствует Будах, сим-
волизирует неоспоримое господство звериного без всяких проблесков 
духовного (барон же при всем звероподобии не лишен милосердия – 
и в повести, и в фильме он яростно проклинает тех, что «везде пач-
кают, обижают прислугу, калечат собак…» [12. С. 322]). 

В финале главы Румата, впавший накануне «в окончательно свин-
ское состояние», обнаруживает себя там, где пристало обитать 
зверю, – в реальности выродившихся героев, «посреди обширного пу-
стыря. Занимался серый рассвет, вдали сиплыми голосами орали пе-
тухи-часомеры. Каркали вороны, густо кружившиеся над какой-то не-
приятной кучей неподалеку, пахло сыростью и тленом» [12. С. 329]. 
(В фильме Германа на всем его протяжении визуализирована именно 
эта вымороченная действительность, уродливо-притягательное суще-
ствование примитивных форм жизни, звериный оскал которого обна-
жает глубинное измерение бытия, маскирующееся до поры под зна-
комые места – «прямо впереди чернела башня сожженной обсервато-
рии, а левее проступали в сумраке тонкие, как минареты, сторожевые 
вышки королевского дворца» [12. С. 330]. Философская детерми-
нанта картины подчеркнута монохромной колористикой, «опрокину-
тостью» ее художественного мира в первозданность черного и белого 
цветов, сливающихся во всеохватную серость.) Но завершается она 
прорывом в пространство подлинной человечности и истинной 
любви – потому как каждая дверь не только закрывается, но и откры-
вается, и если из нее можно выйти, то можно и войти. Заключитель-
ные слова главы: «…он слушал, заламывая бровь и чувствуя, как с 
каждой минутой стена становится все толще и неколебимей и как она 
навсегда отделяет его от единственного по-настоящему родного чело-
века в этом безобразном мире. И тогда он с размаху ударил в стену 
всем телом. 

– Кира, – сказал он. – Это был не сон. 
И ничего особенного не случилось. 

                                                
цитирования стиха «мятежника Цурэна» – неподдельного таланта, действитель-
ного поэта – «Как лебедь с подбитым крылом взывает тоскливо к звезде…» доном 
Тамэо «хищно посмотрел» [12. С. 316] на последнего. 



Третьяков Е.О. «Душа человека – неприличное животное» (Андрей Платонов) 

320 

– Бедный мой, – сказала Кира. – Погоди, я сейчас рассолу при-
несу…» [12. С. 334] – вовсе не демонстрация ничтожного, бытового 
сознания героини, не торжество обыденности; в них – признание реа-
лий жизни и невзыскательная жизненная мудрость, что выражает ав-
торскую тоску о простых человеческих ценностях – понимании неот-
менных недостатков и прощении… 

Но стоит оставить объятия Киры – и Румата «словно с изумруд-
ного солнечного берега… бросался вниз головой в зловонную лужу» 
[12. С. 386], «бесцельно брел по бесконечным коридорам и переходам 
дворца, темным, сырым, провонявшим аммиаком и гнилью…» [12. 
С. 343], подобным звериным норам, в которые зарываются потеряв-
шие человеческий облик люди, культивирующие «тупость и звер-
ство» [12. С. 344], каждый из которых достоин ненависти, с одной 
стороны, за «слюнявую морду, вонь… немытого тела, …слепую веру, 
…злобу ко всему, что выходит за пределы половых отправлений и вы-
пивки», а с другой – «чем лучше орел наш дон Рэба? Да, конечно, его 
психология запутанней и рефлексы сложней, но мысли его подобны 
вот этим пропахшим аммиаком и преступлениями лабиринтам 
дворца, и он совершенно уже невыразимо гнусен – страшный пре-
ступник и бессовестный паук». И эта ярая непримиримость заставляет 
Румату задуматься о своей природе: «И когда это я успел провалиться 
в трясину…? Разве бог имеет право на какое-нибудь чувство, кроме 
жалости?» [12. С. 344]. И потому любовная линия, предполагаемая 
неким сюжетным противовесом миру хаоса, безумия и распада чело-
века, не выдерживает претензий на статус полноценной оппозиции, 
не в последнюю очередь из-за того, что Кира обречена на виктимную 
роль, она унижаема и преследуема немилосердным бытием вплоть до 
гибели физической – ее и спровоцированной этим духовной – Антона, 
окончательно срывающегося в пропасть темных инстинктов Руматы. 

После того, как «город был поражен невыносимым ужасом. Крас-
новатое утреннее солнце угрюмо озаряло пустынные улицы, дымящи-
еся развалины, сорванные ставни, взломанные двери. В пыли кроваво 
сверкали осколки стекол. Неисчислимые полчища ворон спустились 
на город, как на чистое поле», Румата тягостно недоумевает: «Люди 
это или не люди? Что в них человеческого? Одних режут прямо на 
улицах, другие сидят по домам и покорно ждут своей очереди… 
Хладнокровное зверство тех, кто режет, и хладнокровная покорность 
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тех, кого режут» и с непереносимым ужасом постигает: «Еще не-
много, и я сойду с ума и стану таким же, еще немного, и я оконча-
тельно перестану понимать, зачем я здесь…» [12. С. 380]. (И он такой 
не один – «высокоученый доктор Будах», «человек, несомненно, за-
мечательный и настоящий интеллигент, убежденный гуманист и бес-
сребреник» [12. С. 282], говорит о доне Рэбе: «Это страшный человек. 
Это оборотень, который явился на свет только упущением божьим» и 
страстно исповедуется Румате: «Я врач, но мне не стыдно признаться, 
что при случае я охотно умертвил бы его», предвосхищая это откро-
вение многозначительным в свете выявленных закономерностей  
«Но вы должны меня понять» [12. С. 402]1.) Не о предопределенности 
ли подчинения звериному началу своего естества говорят эти призна-
ния?.. (К слову, в фильме Будах, прежде чем произнести отличную от 
книжной фразу: «Сдуй нас как пыль! Как гной! Или оставь в нашем 
гниении! Уничтожь нас, всех, всех уничтожь!», по-животному «помо-
чился на сапоги Руматы и пригрозил плеснуть благодетелю в лицо 
кислотой», а «нежная и скромная Кира стала потаскушкой по имени 
Ари, которая хватает Румату за мошонку и пытается при всех заняться 
с ним сексом (Румата не против)» [1].) 

Выделим еще один момент, могущий быть названным апогеем пе-
реплетения зооморфной и онтологической символики: «Кусты бу-
зины на окраине квартала вдруг зашевелились, и в переулок вполз дон 
Тамэо. Увидев Румату, он вскрикнул от радости, вскочил и, сильно 
пошатнувшись, двинулся навстречу, простирая к нему измазанные в 
земле руки», после чего «они спустились к свалке и, зажимая носы, 
пошли шагать через кучи отбросов, трупы собак и зловонные лужи, 
кишащие белыми червями. В утреннем воздухе стоял непрерывный 
гул мириадов изумрудных мух» [12. С. 389]; к концу же пути дон 
Тамэо два раза упал, «причем во второй раз отказался чиститься, за-
явив, что многогрешен, грязен от природы и желает в таком виде 
предстать» [12. С. 390], что может прочитываться как в прямом, так и 
в символическом смысле завершения человеком пути обратной эво-

                                                
1 На том, что дона Рэбу следовало убить, post factum настаивает дон Кондор, 

на что дон Гуг (в земной жизни Пашка, закадычный друг Антона) в ужасе спраши-
вает: «Убить, физически убрать… Вы что, с ума сошли?» [12. С. 416]. 
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люции. Очевидно, здесь вновь имеет место восходящая к «Метамор-
фозам» Овидия – точнее, к их интерпретации Гегелем – тенденция 
«сделать животное начало и другие неорганические формы образом 
унижения человеческого» [15. S. 433] (цит. по: [16]), что распростра-
няется и на образуемый людьми, имеющими «антропозоологиче-
ский» (Ханс Гюнтер) облик, социум: «Хвост длиннейшей очереди 
дворян и зажиточных горожан, торчащий из отверстых дверей канце-
лярии, со страхом и смятением поглядывал на эту жуткую суету» [12. 
С. 391]; при этом все здесь, как и дон Тамэо, «были основательно из-
мазаны в грязи» [12. С. 393], – и все это диктует поэтику «апологии 
грязи» А. Германа, в черно-белом кино которого, по словам А. До-
лина, «смола, кровь, дерьмо и грязь – одного вязкого цвета, это цвет 
обволакивающей тьмы. И люди такие же, одной темной масти, спо-
собной засосать любое яркое пятно: в тексте все время звучит, что Ру-
мата, как и его подруга, рыжие, но разве разглядишь рыжину в удуш-
ливой арканарской мгле?» [4. С. 34]. 

Несколько отличается от других животных «профессиональный 
бунтовщик, мститель божьей милостью» [12. С. 409] Арата Горбатый, 
некогда известный под прозванием Красивый, – но отличается тем 
только, что «таких щук рождает иногда историческая эволюция и за-
пускает в социальные омуты, чтобы не дремали жирные караси, по-
жирающие придонный планктон…» [12. С. 409–410]. Он абсолютно 
бессердечен в лютой свирепости своей высокой, но чудовищной мис-
сии, своего кошмарного крестового похода, цель которого – выжечь 
«золоченую сволочь, как клопов, всех до одного, весь их проклятый 
род до двенадцатого потомка» [12. С. 411]; и, может быть, верно по-
дозрение исследователя и теоретика фантастики и альтернативной ис-
тории, футуролога Сергея Переслегина, лаконично высказанное им в 
небольшой статье 1997 г. «Детектив по-арканарски»: жестокое и на 
первый взгляд бессмысленное убийство ни в чем не повинной Киры 
совершил именно Арата, «великолепно знающий Румату. Абсолютно 
уверенный в своей правоте. Безжалостный. Прошедший в своей 
жизни через многие смерти и предательства. Собственно, остатков 
порядочности у него хватило на то, чтобы все-таки – предупредить: 
“В нашем деле не может быть друзей наполовину. Друг наполовину – 
это всегда наполовину враг”. …И в конце концов он добился своего, 
устранив руками землян дона Рэбу и создав условия для того, что, 
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собственно, и стало “Арканарской резней”. И когда арканарский люд 
действительно полез с топорами из всех щелей, нашлось кому его воз-
главить…» [17. С. 144–152]. Именно из этой предпосылки исходит 
А. Герман, в фильме которого «легендарный мятежник окажется не 
только отталкивающим одноглазым монстром в струпьях и язвах, чья 
слава зиждется на том, что никто его не видел, но и моральным уро-
дом, уговаривающим Румату помочь ему забраться на трон и распра-
виться с нынешней правящей элитой – разумеется, чтобы образовать 
новую, уже “во имя справедливости”. Именно этот борец за свободу 
и выпустит арбалетную стрелу в затылок возлюбленной героя, про-
льет первую кровь» [4. С. 24]. Румата раздавлен обрушившейся на 
него роковой потерей – и «под крик верного Муги “Бог решил уби-
вать!” он потеряет человеческий облик – одномоментно. Только что 
не желал выходить из дома, пока не закончит обед и не наденет взамен 
вымокших штанов новые, сухие, – и бросил плошку с супом, обо-
шелся без штанов, а на голову напялил страшный рогатый шлем, что 
твой Минотавр. В руки взял по мечу. Стал зверем или все-таки богом, 
язычники представляли их именно такими: беспощадными, с голо-
вами яростных животных. А потом – Муга не ошибся – отправился 
убивать» [4. С. 32] (впрочем, нельзя отрицать, что здешний Румата ве-
дет себя гораздо агрессивнее своего книжного прототипа, скажем, по-
хваляясь в разговоре с Ари (напомним, аналог Киры), что он, облада-
ющий огромными клыками, «здесь никому не по зубам – любого могу 
сломать», что переходит в сексуальную интерлюдию; обращают на 
себя внимание окружающие героя отрубленные головы свиней и ко-
ров (хотя Нилу Янгу из журнала “Indiewire” «сильнее всего запомни-
лись куриные ноги» [2]) и часто скрывающие его руки когтистые лат-
ные рукавицы; стоя у орудия пытки, он погружает длани в вязкую 
черную жидкость – смолу? кровь? – и медленно покрывает ею лицо; 
наконец, зритель видит воочию, насколько нечеловеческого изувер-
ства побоище устраивает Румата, и монструозность «достигает выс-
шей точки, когда под цитату “…и есть ли у спрута сердце” Румата 
вырывает еще бьющееся сердце вместе с кишками из груди умираю-
щего» [1]). Группа землян, пробирающаяся через руины Арканара, 
чтобы эвакуировать Румату, обнаруживает горы трупов, и один из 
них – Араты. Вот и выходит, что спровоцировавший конечную по-
беду зверя – или древнего зверобога – в Румате Арата – и сам «зверь, 
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сволочь безумного сознания» [18. С. 272] – инкарнация, согласно ав-
торитетному мнению Владимира Проппа, одного из представлений о 
смерти. Одиноко сидящий в луже в одном рубище Румата – олицетво-
рение еще одного. Звучащая в финале фильма тоскливая мелодия сак-
софона может быть понята в этом же ключе – если признать справед-
ливость замечания Владимира Набокова, считавшего, что «в плане ее 
воздействия на рядового слушателя» «музыка является более прими-
тивным, более животным видом искусства, чем литература и живо-
пись» [19. С. 378], – знаменуя триумф животного и мортального. 

Таким образом, в произведении Стругацких значимую роль играют 
различные виды зооморфности и регрессивные метаморфозы, сопровож-
дающие «неполноценное бытийное состояние общества», которое «при-
водит к мутации человека», в результате чего меняется «форма челове-
ческого тела и все его известные физиолого-анатомические свойства» 
[20. С. 166] и реализуется противоестественное «происхождение живот-
ных из людей» [18. С. 278], не исключающие, однако, существование 
олицетворенных амбивалентных метаморфных форм (образ барона 
Пампы). Эта исчезающе тонкая грань между человеком и животным и ее 
аксиологическая полисемантичность эксплицитно вербализуются докто-
ром Будахом: «Нет в природе ничего такого, к чему бы человек не при-
терпелся. Ни лошадь, ни собака, ни мышь не обладают таким свойством. 
…Не будь у человека такого терпения и выносливости, все добрые люди 
давно бы уже погибли, и на свете остались бы злые и бездушные. С дру-
гой стороны, привычка терпеть и приспосабливаться превращает людей 
в бессловесных скотов, кои ничем, кроме анатомии, от животных не от-
личаются и даже превосходят их в беззащитности» [12. С. 404]. В итоге – 
по-платоновски «не лестница эволюции, а смешение живых существ, об-
щий конгломерат» [21. С. 213]; неудивительно, что в мире животных бо-
жественное и звериное начала во многом биективны. 

Все это выявляет эвентуальность увидеть в произведениях Стру-
гацких полемический диалог с литературой онтологического проек-
тирования. Неслучайно Ивонн Хауэлл ставит проблему платоновских 
реминисценций в текстах Стругацких и отмечает, что пусть «прямые 
отсылки к творчеству Платонова… незначительны и редки, хотя ав-
торы были знакомы с его запрещенными произведениями еще с 1970-
х годов» [22. С. 117], «самая прямая аллюзия на Платонова в произве-
дениях Стругацких относится, что характерно, к “Котловану”, самому 



Имагология / Imagology 

325 

мрачному из его текстов. Четвертая часть второй книги “Града обре-
ченного” начинается сценой с рабочими, роющими котлован» [22. 
С. 117–119]. Конечно, повесть «Трудно быть богом» была написана 
задолго и до 70-х гг., к началу которых относится черновик «Града 
обреченного», и уж тем более до первой публикации философского 
романа, имевшей место в 1988–1989 гг., но идеи, как говорится, «ви-
тали в воздухе»; относятся к таковым «идеям времени» и тезы, обна-
руживающие сходство и даже генетическое родство с концепциями 
литературы онтологического проектирования, выдвигавшей постулат 
о том, что перед человеком стоят творческие задачи преображения 
мира, и место его во вселенной таково, что на него возлагаются пла-
нетарно проективные задачи, он – актор изменения состояния бытия. 
Находят у Стругацких отражение и гипотезы Александра Богданова о 
тектологии, или «всеобщей организационной науке», легшие в основу 
достаточно частного явления в истории литературы – космической 
поэзии Пролеткульта с творимым ее представителями технократиче-
ским индустриальным мифом, воспевавшим идею машинного преоб-
ражения мира и человека (так, в повести Стругацких «Далекая Ра-
дуга» (1963), созданной в том же году, что и «Трудно быть богом», 
мифологема новой личности предстает в изводе «человек-машина», 
очевидно отсылающем к советской мифологии 1920-х гг.), и свой-
ственное раннему Андрею Платонову соединение веры в существова-
ние идеала справедливости и добра с идеей технического усовершен-
ствования жизни, и характерный для него же, но уже «антиутопиче-
ского», главного периода творческой деятельности диалог утопии и 
антиутопии, и изображение уродливых, фантасмагорических моделей 
жизни, явственно нуждающейся в преображении, и носителя идеоло-
гического сознания, что тщится совершить рывок в будущее и терпит 
сокрушительное поражение, тогда как автор мучительно разделяет и 
дерзание героя, и его неминуемый крах. 

Эта соотнесенность включает и известную корреляцию периодов 
мировоззренческого и творческого развития: так, к середине 1920-х гг. 
Платонов разочаровывается в теплом технократизме, постулирующем 
веру в природоусовершенствование с бережным отношением к ней, 
что приводит к усилению критического пафоса в платоновской соци-
ально-аналитической прозе второй половины десятилетия, отличаю-
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щейся использованием фантастического гротеска в целях максималь-
ного заострения как общественных, так и философских проблем (рас-
сказ «Усомнившийся Макар» (1929), но прежде всего – вершинные до-
стижения Платонова-художника – роман «Чевенгур» (1926–1929) и 
повесть «Котлован» (1930) как концептуальная дилогия, испытываю-
щая идею рождения нового социального идеала и потенций ее вопло-
щения), Стругацкие же в начале 1960-х гг. переживают состояние ми-
ровоззренческого кризиса и создают переломную в их творческой си-
стеме повесть «Трудно быть богом». При этом первичен в обоих слу-
чаях не помысел о враждебной народу государственности (недаром 
Илья Кукулин сетует на то, что ему «кажется неизбежным и в то же 
время несколько досадным, что мы говорим о Стругацких в основном 
как о социальных мыслителях, а не как о писателях» [23]), а поста-
новка универсальных проблем причастности жизни человека к вечным 
основам существования – как в положительном, так и в отрицательном 
изводах этой субстанциальной спаянности человеческого бытования и 
бытия онтологического. 

В «Трудно быть богом» в провиденциальных внутренних моноло-
гах Руматы лейтмотивом проходит мысль о насущности выхода из 
природного способа существования, преодоления своей природности, 
поскольку человек преобразуем, он – лишь смутный зародыш чего-то 
большего: «…все они почти без исключений были еще не людьми в 
современном смысле слова, а заготовками, болванками, из которых 
только кровавые века истории выточат когда-нибудь настоящего гор-
дого и свободного человека. …Если бы они все были одинаковы, руки 
опустились бы и не на что было бы надеяться. Но все-таки они были 
людьми, носителями искры разума. И постоянно, то тут, то там вспы-
хивали и разгорались в их толще огоньки неимоверно далекого и 
неизбежного будущего. …Братья мои, подумал Румата. Я ваш, мы 
плоть от плоти вашей! С огромной силой он вдруг почувствовал, что 
никакой он не бог, ограждающий в ладонях светлячков разума, а брат, 
помогающий брату, сын, спасающий отца» [12. С. 358, 360]; процесс 
неотвратимого претворения будущего в настоящее может быть фор-
сирован целенаправленными усилиями, и в пределе это должно завер-
шиться рукотворной космогонией – созданием нового, более совер-
шенного мира, сотворенного человеком, возвысившимся над соб-
ственной материальной природой, ибо, по слову Николая Гоголя, 
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«нужно вспомнить человеку, что он вовсе не материальная скотина, 
но высокий гражданин высокого небесного гражданства» [24. С. 443]. 
Румата болезненно ощущает нестерпимую тяжесть возложенной на 
него миссии: он должен ответить на запросы своего «отца», на нужды 
всего человечества. Так безэмоциональный историк оборачивается 
экзальтированным прогрессором, но превращение не завершается: 
«Румата провел ладонью по влажному лбу. Вот так думаешь, дума-
ешь, думаешь – и в конце концов выдумываешь порох…» [12. С. 361], 
ставя вопрос, с одной стороны, о необходимости, с другой – опасно-
сти подобного перевоплощения. 

Начинается повесть картинами детства (пусть и не безоблачного), 
завершается же возвращением в то же пространство, но уже – сущ-
ностно изменившегося, претерпевшего внутреннюю трансформа-
цию – вопреки взгляду Анки: «Ничего в нем не изменилось, он всегда 
был немного мрачный» [12. С. 424] – героя. «Алексей Герман в своем 
фильме предложил другой финал истории прогрессора. Ослепляющая 
белизна снега (контрастная по отношению к царству грязи на протя-
жении всего предшествующего кинонарратива), по которому на по-
возке едет куда-то вдаль Румата, играя на чем-то, похожем на кларнет. 
На лице Руматы застыло выражение странного, потустороннего удив-
ления. Сцена (в отличие от финала фильма “Хрусталев, машину!”, с 
которым многие критики ее сравнили) пронизана мотивом смерти, по-
тустороннего бытия» [25]. (Заметим в скобках, что это корреспонди-
рует с сюжетом существующей в двух вариантах пьесы Стругацких 
«Без оружия» (снабженной в первой, краткой вариации подзаголов-
ком «Человек с далекой звезды»), написанной по мотивам «Трудно 
быть богом» в 1975–1976 гг., в обоих изводах которой гибнут как 
Кира и сам дон Румата, так и – в пространной версии, включающей 
два действия в семи картинах с прологом и эпилогом, – вождь по-
встанцев Арата; значит, такая модификация итога судеб героев при-
сутствовала в сознании авторов, пусть и не была реализована в пове-
сти. При этом следует помнить, что в художественном наследии Стру-
гацких драматургия занимает периферийное место, что связано с тем, 
что, во-первых, по словам Бориса Стругацкого, «та мера условности, 
которую приемлет и допускает для себя театр, нас не устраивала ни-
когда. …Но мы, оба, с огромным пиететом всегда относились к дра-
матургии» [26. С. 186], с другой – сами авторы считали «Без оружия» 
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настолько неудачным опытом, что произведение не было включено в 
11-томное собрание сочинений 2000–2003 гг. [27. С. 584]. И все же 
творческая история «Без оружия», та активность, с которой Стругац-
кие пытались обойти театральные ограничения, и интенсивность, ха-
рактеризующая процесс создания двух редакций пьесы, – свидетель-
ство того, что отраженное в ней представление истории Руматы имеет 
определенное значение в творческом самоопределении братьев-соав-
торов.) Отметим, что ситуация детства, ассоциирующаяся с рожде-
нием, в картине Германа, завершающейся символической гибелью ге-
роя, отсутствует, и в этом смысле фильм словно доводит повествование 
до финала, смысл которого может прозреваться и как возвращение в 
неостывший свет «отца», метафорический образ которого возникает в 
размышлениях Руматы (к слову, в концепции Платонова отец – образ но-
сителя духовности и самосознания, т.е. антропологический символ не-
расторжимости нравственного и интеллектуального начал), в родствен-
ный союз, в семью, реализация идеи патернализма, конститутивной для 
Платонова. Этот же неосознанно восходящий к платоновской художе-
ственной философии мотив венчает и произведение Стругацких: репа-
триированный на Землю Антон, вроде бы отрекшийся от ипостаси Ру-
маты, возвращается к природному способу существования, в котором 
имманентно заложено насилие, другими словами, отказывается от поис-
ков смысла и тем самым изменяет прежним ценностям, а это – зыбкое и 
не должное состояние: «Он протянул к ней огромные руки. Она робко 
потянулась к нему и тут же отпрянула. На пальцах у него… Но это была 
не кровь – просто сок земляники» [12. С. 424]. Однако здесь следует учи-
тывать, что первородная основа человеческого бытия включает в себя 
вечный цикл рождения, гибели и возрождения. Поэтому в обоих случаях 
– и в повести, и в ее экранизации – жизнь не прерывается окончательно, 
но ставится опять же значимая для Платонова проблема опасности фор-
сирования течения истории, дилемма разрыва реальной жизни и идеоло-
гического сознания, стремящегося подчинить ее и заставить следовать 
неким априорным схемам, что чревато поистине катастрофическими по-
следствиями. Так Стругацкие вскрывают гносеологический и философ-
ский тупик как краеугольную характеристику эпохи. 

Присутствуют и локальные совпадения, могущие быть случай-
ными, однако ввиду сходств концептуальных выявлять их представ-
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ляется вполне возможным – по крайней мере, отрицать эту возмож-
ность нельзя; ограничимся единственным примером: в хрестоматий-
ном диалоге Руматы и Будаха на удивленный вопрос собеседника: 
«Неужели вы серьезно считаете этот мир совершенным?» доктор от-
вечает: «Мой молодой друг, ну конечно же! Мне многое не нравится 
в мире, многое я хотел бы видеть другим… Но что делать? В глазах 
высших сил совершенство выглядит иначе, чем в моих. Какой смысл 
дереву сетовать, что оно не может двигаться, хотя оно и радо было 
бы, наверное, бежать со всех ног от топора дровосека» [12. С. 405]. 
Платонов же в «Записных книжках» подчеркивает градуальность пе-
реходов между человеком, животным и растением: «Животные и рас-
тения – всегда наши современники, и дело совсем не в атавизме, а в 
дружбе, в санитарии души» [21. С. 155]; в произведении Стругацких 
эти родственные отношения воплощены в логике прямо противопо-
ложной модальности, но общность художественных средств, кото-
рыми пользуются авторы, налицо – разность в итоговом тезисе. 

Таким образом, соотнесение «Трудно быть богом» с образно-мо-
тивным комплексом, присущим прозе А. Платонова, легитимность 
чего, проблематизирующаяся на первый взгляд тем, что братья-соав-
торы на момент написания произведения не были знакомы с послед-
ней, инспирируется принципиальной ролью в поэтике фантастиче-
ского текста зооморфизма, глубинная реальность, истинная природа 
которого были эссенциализированы во многом именно Платоно-
вым, – обнаруживает, что повесть Стругацких содержит код фило-
софской притчи. Это отнюдь не значит, что они окончательно уходят 
от социальности в условные жанры, но подразумевает выход за гео-
графические границы национального культурного пространства, от 
локального к глобальному, конструируя повествование о коренном 
порядке мира, законах его возникновения и существования, поста-
новку проблем функционирования социума и места человека (роль 
личности в бытии, вопросы о свободе и границах), сопряжения исто-
рического и циклического времен. И в этом фильм А. Германа вновь 
вторит повести, ибо «его создатель не возносится к небесам, чтобы 
вынести вердикт оттуда; напротив, спускается в грязь, ниже, еще 
ниже, пока не начинает захлебываться (а мы с ним вместе). Это рвот-
ное, начисто избавляющее пациента от родовой травмы и пожизнен-
ного диагноза русской глубокомысленности» [4. С. 21], что более чем 
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соответствует самобытности автора «Котлована», «привитой» наряду 
с «вещизмом» классиков северной живописи рудименту сюжета 
Стругацких. В картине этот изоморфизм проявлен даже очевиднее по 
сравнению с претекстом в связи с усугублением ключевого для Пла-
тонова мотива сиротства, отчаянное стремление к превозмоганию ко-
торого и порождало взыскание отцов, ибо «герой книги Стругацких 
имел “настоящее” имя – Антон, он мыслил и вел себя, как земной че-
ловек. Румата в фильме – просто Румата; недаром (сильнейшее, самое 
важное концептуальное отличие от романа) он отказывается возвра-
щаться на Землю с Арканара. Но не очевидно и намерение других зем-
лян отправиться домой. …Может, они и не ученые на самом деле, а 
беженцы, которым некуда, кроме Арканара, податься» [4. С. 28]. И в 
итоге на материале самого по себе неординарного текста Герман, по-
добно Платонову, «совершает чудо пробуждения памяти, на этот раз 
не конкретно-исторической и не индивидуальной, а надмирной, все-
общей, – и обнаруживает в ее недрах одно и то же безнадежное де-
жавю» [4. С. 26]. Так бестиальная поэтика концентрирует философ-
ский потенциал произведения Стругацких, онтологическое начало ко-
торого фатально противостоит нравственной философии героя, детер-
минированной ориентацией на жизнестроительство (при этом, со-
гласно резюме авторитетного польского литературоведа Войцеха 
Кайтоха, Стругацкие сохранили веру в необходимость и возможность 
перевоспитания общества, которое составляет базовую основу «рус-
ского и советского мышления о социализме», даже во время написа-
ния последнего своего большого сочинения – философского романа 
«Отягощенные злом, или Сорок лет спустя» (1986–1988) [28]), и эта 
трагическая раздробленность, делающая ощутимо вещественную ре-
альность повести и тем более фильма символической, выстраивает не 
только полемику, но и диалог литературного первоисточника и его 
кинематографического воплощения, обусловливая их диалектич-
ность, а также обнаруживает странные на первый взгляд, на самом же 
деле, как представляется, – весьма закономерные сближения обоих 
текстов с художественной системой А. Платонова. 
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